先說有愛有性。經常有人會問，為什麼一定要有愛才有性呢？這個問題我一聽就是男人提出來的。為什麼會這樣想呢？在性和愛的關係裡，我們發現男人比較能夠接受跟愛分開的性，女人如果要跟一個人發生性關係，她心裡是一定要有愛的。
那麼為什麼男女會有這樣的區別呢？難道說兩性天生就有這種區別？有人提出一些似是而非的解釋，說什麼精子是成千上萬的，卵子只有一個，所以男人就到處尋找性交的機會，女人就傻傻地在那兒守候，等待受孕。這種道理太牽強了，我覺得用這種生理決定論的道理來解釋這麼複雜的一種觀念、價值觀或行為方式，是非常錯誤的。
正確的解釋應當是：男女在性與愛關係上的這種區別實際上是由社會和文化建構起來的。很長時間以來，社會都在建構女性的守貞心理，不管是用貞節牌坊，還是用各種各樣的行為規範，乃至羞辱和懲罰。什麼是社會建構論呢？這一理論比較艱深，我在這裡稍加解釋。福柯論述過這個思想，主要的意思是說，人的許多觀念並不是由生理因素決定的，也不是人性中與生俱來的本質，而是由社會和文化建構而成的。一個最典型的例子就是同性戀概念的建構。在古希臘，同性間的性活動還是一種普遍的社會實踐，到了近現代它才被一套話語建構為性倒錯。就連同性戀這個詞都是19世紀才出現的，這是社會和文化建構人的觀念的典型證據。
舉個例子，女性如果去搞了個婚外戀，在傳統農村社會是會被私刑處死的，叫作浸豬籠，就是沉塘，把這個通姦的女人綁起來淹死。但是很少有男人被沉塘的，都是女人被沉塘。到現在為止，社會在性方面的規範仍然是對女人嚴對男人松，整個社會的話語、行為規範、價值觀都要求女性必須守貞，而且絕對不能喜歡性，絕對要珍惜自己的名聲，只和跟她結婚的人發生性行為，或者說性行為只能發生在婚內，甚至只能是為了傳宗接代，只能是為了生孩子，其他的想法和做法都不是好女人的所作所為，都僭越了好女人的道德規範。就這樣，社會和文化在性和愛的關係上、觀念上建構了男女的不同。
現在我們來看有性有愛這一模式。先愛後性被認為是一個理想的狀態。如果說在親密關係裡，這兩個人又非常相愛，還互相有性，這就應當說是最美滿的結合了。
我們再來看看第二種模式，有愛無性。有愛無性的關係實際上就是我們通常所說的柏拉圖式戀情。這兩個人是有愛情的，但是他們沒有性關係。柏拉圖之愛，我們以前也講過，它是一種發生在精神領域的愛情。
提到有愛無性，現實生活中最典型的事例就是蔡琴和楊德昌的關係。他們結婚十年，二人之間有愛情但是完全無性關係。他們是一開始就商量好的，說兩個人就是建立一種有愛無性的關係，不讓雜質摻入到他們的愛情中來。可惜後來曝出楊德昌外遇，蔡琴挺傷心的，我們不知楊德昌為什麼要這樣做，我想有一種可能，就是楊德昌將蔡琴視為女神，覺得性關係是對女神的玷汙。
在維多利亞時代的英國，上流社會的男士會有類似的想法，他們覺得性是對妻子的玷汙，因此寧願去和其他比較平凡的女人去做這件事，把他的女神供起來，不忍心玷汙她，不忍心用肉體的歡愉來玷汙他心中的女神。這種觀念被叫作「聖母娼妓綜合徵」。與此相對應，還有一個適用於女性的「聖徒罪人綜合徵」，就是女人把丈夫和自己所愛的男人視為聖徒，不可玷汙，她們只能和壞男人發生性行為。當然，這兩種表現都是特殊的心理模式，他們都認為愛和性是完全不能相容的。總而言之，不管出於什麼原因，這一類親密關係的模式就是有愛無性。
第三種模式是有性無愛。提到有性無愛的關係，大家馬上就會想到一夜情，或者是性交易。但是大家沒有想到的是，在一些無愛的婚姻裡的性，我們司空見慣的傳統婚姻裡的性，其實也是有性無愛的。他們的性就是為了生兒育女、傳宗接代，而不是為了兩情相悅、男歡女愛。這才是規模最大的有性無愛的關係。
在現代的婚姻裡，這個意義上的有性無愛關係也大量存在。有些人的確曾經談過戀愛，也是因為有感情才結婚的，但是過了幾年、十幾年、幾十年，愛情沒有了，但是他們還在維持著這個關係，還會有性，嚴格講，也是一種有性無愛的關係了。我記得我訪問過一個五六十歲的女人，她跟我說了一句話，她說我覺得這個家現在就像一個旅館一樣。就是說雙方已經沒有感情了，但丈夫還會回來睡個覺、吃個飯，然後做愛，其實不能說是做愛了，就是性交，這種關係實質上也是一種有性無愛的關係。
第四種模式是既無性也無愛。我們知道有一種無性婚姻，夫妻雙方都不喜歡性。這樣的人在人口中的比例是非常小的，但也確實存在。英文裡有個詞叫asexual。他們是性冷淡的，是沒有性慾的，根本不喜歡這件事。這樣的人會去找一個同樣無性慾的人，組成一個無性無愛的婚姻，去過日常的生活。
一般人群到了老年期，有好多人也陷入了無性無愛的這種狀態。民間有一種說法，叫作先分床後分房，兩個人分床了，就完全沒有性了，後來連睡覺都不在一個房間裡了。很多人會陷入這樣的關係。
以上我講了四種愛和性的組合模式：有愛有性的、無愛無性的、有性無愛的和有愛無性的。有人會問，那如果我屬於其中一種模式就永遠不能改變了嗎？我的回答是：當然不是固定的，它們之間是可以互相轉化的。
有性無愛可能轉化為有性有愛，比如有些年輕人通過交友軟體結識了對方，先是因為一夜情建立了聯絡，後來卻在逐漸的接觸中產生了愛情，於是變成了男女朋友。這就是常說的炮友變女友嘛。
當然了，有性有愛也可能變成有愛無性或無性無愛。曾經有一個調查，是針對已婚夫妻性生活頻率的，調查結果令人吃驚：很多中年夫妻之間的性生活頻率居然是零！有人會問，他們之間還有愛情嗎？可能有，也可能沒有。這個問題非常嚴重，也是非常普遍的一個問題，我會專門再給大家講。
我希望所有的人都能夠找到有愛又有性的關係，在你的一生中能夠快樂地享受到這樣的幸福生活。
第五講如何找到靈魂伴侶
這一講我來給大家講一下怎樣找到自己的靈魂伴侶這個問題。在此之前，我們先來定義一下靈魂伴侶。靈魂伴侶英文叫soulmate，靈魂的伴侶，這個詞是直譯的。
靈魂伴侶是什麼樣的人呢？就是靈魂契合度非常非常高的兩個人，就是她喜歡他，他也喜歡她，她喜歡的東西他也喜歡，兩個人的性格特別能夠互相吸引，而且在所有問題上都無話不談。
靈魂伴侶有兩種情況，第一種就是知音，他們相知，互相喜歡，但是沒有相愛，最典型的就是伯牙和子期。只有子期能夠這麼理解這麼熱愛伯牙的琴聲、伯牙的音樂。知音去世之後，伯牙居然就把琴毀了不彈了，就是說他覺得知音沒有了，再彈琴沒意思了。當然，這是比較極端的情況。這是靈魂伴侶中的一種型別。
另外一種情況，就是兩個人相愛了。你去查英文字典，soulmate一詞除了靈魂伴侶之外，還有一個意思是情人。soulmate既可譯為靈魂伴侶，也可譯為情人，有一類靈魂伴侶就是情人，他們是相愛的。
這種型別中最有名的經典就是賈寶玉和林黛玉的愛情了。小說裡寫林黛玉進入賈府時，還是個小女孩，她跟賈寶玉耳鬢廝磨很多年。但是後來到青春期之後，他們長大了就分開了，不再住在一塊兒了。分開以後這兩個人愛得是那麼纏綿，種種糾纏，一會兒生氣，一會兒高興，哭哭笑笑打打鬧鬧，其實都是因為靈魂的吸引，兩人之間有那麼一種說不清道不明的感覺。但是據考證，他們倆根本就沒有接過吻，更不用說性關係了，他們就是非常典型的靈魂伴侶，完全是柏拉圖式的愛情，沒有真正的肉體結合和性的歡愉，全都沒有。但是他們在乎對方嗎？這一點是肯定的。
論及一般人，如果相愛又是靈魂伴侶就一定會成為夫妻嗎？他們的關係會有哪些情況呢？
第一種情況，二人本身就是夫妻，同時又是靈魂伴侶，這種關係是最令人羨慕的。有一些夫妻確實是這樣的。比如楊絳和錢鍾書，他們一起生活，一起研究學問，錢鍾書死後，楊絳還做了很多整理錢鍾書文稿的工作。
遺憾的是，很多夫妻並不是靈魂伴侶，他們之間可能連感情也談不上，甚至並不特別相知。我看到有人這樣提到夫妻的感覺：突然間有一天他看著旁邊睡著的人，覺得她完全是個陌生人。夫妻之間有的時候會有這樣的感覺，這就說明他們並不是靈魂伴侶。
靈魂伴侶的第二種情況是停留在感情階段、沒有身體接觸的情人，他們是情人，兩個人是有愛的，但是在現實當中沒有結合，沒有婚姻和性的關係。他們之間的關係只是精神上的愛、情感上的交流。這種精神伴侶，有的時候也以情人的殘缺形式出現。
靈魂伴侶的第三種情況就是彼此成了朋友。雙方就是單純的朋友，但是他們的靈魂契合度特別高，兩個人無話不談，甚至互相是喜歡的。好多人之所以能做成朋友，是因為靈魂上的吸引和喜歡，但沒有愛的成分。
我們怎樣才能夠找到自己的靈魂伴侶？我認為，首要的條件是你得先有靈魂，其次你得有愛的能力，有那種和別人成為靈魂伴侶的能力。如果你自己根本不知靈魂為何物，活得像行屍走肉似的，怎麼可能交到靈魂上的朋友？
我看到有人對中國人做過一個苛刻的評價，說中國人沒有精神生活，生活的內容只有物質，沒有精神，聽上去挺逆耳的。但我們的確可以看到有好多中國人是沒有什麼精神生活的，也就是說他是沒有靈魂的。很多人每天活得就像個小動物一樣，只關心吃喝拉撒那些生存層面的事，不過也活得挺快樂挺滿足的。古人不是說過「食色，性也」「飲食男女，人之大欲存焉」嗎？能作為古話傳下來，自有道理。
我們中間有很多人，他們生活的主要內容無非是兩件事，一是吃，二是性，人的基本慾望都在這裡，沒有其他精神追求了，這就不是一個有趣的靈魂。所以如果你想找到一個靈魂伴侶的話，首先要有足夠豐富的精神生活。有的人本身就無趣，奢望遇上一個有趣的人與你產生共鳴，可能嗎？
此外，要找到靈魂伴侶，人還要擁有愛的能力。怎樣才能擁有愛的能力？答案是：一個人先要愛自己，如果連自己都不愛的話，他不可能去愛上另外一個人，不可能擁有愛的能力。
當然，要找到靈魂伴侶，你還得有好運氣。做什麼事情都得有個運氣嘛，何況是找靈魂伴侶。
靈魂伴侶是特別難得的。演員王志文說過一句話讓人印象很深，他說：「其實我就是想找個隨時隨地能說話的人。」聽上去標準不高，但要真正找到一個志趣相投、能聊得來的人，其實並不容易。你要是找到了這樣的人，一定要珍惜。
我和小波也是靈魂伴侶。為什麼這樣說呢？我想，我特別懂他，他也特別懂我，就連我們倆的事業都是摻在一塊兒分不開的。回想起來，我和小波的相遇也可以說是一種靈魂的相遇。當時我們兩個人都有這種感覺：幸虧沒有失之交臂，有種特別幸運的感覺。我認識他之前有過一次初戀，那個戀愛正好是失敗的。如果那個戀愛成功了，我就不會碰上小波了。而他也喜歡過別人，但是也沒有成功。後來我們倆就挺感慨的。這就是說，當你遇到靈魂伴侶的時候，一定會有這種感覺，相見恨晚的感覺——咱們怎麼這麼晚才碰到？或者是說真有點兒後怕——咱們差點兒失之交臂。兩個人靈魂的契合度能夠到達這個程度。
這個世界上，大多數人走過一生，跟多數人都是平行線，而靈魂伴侶跟你就是交叉線。如果你並不珍惜這個交匯的點，可能很快就過去了，就錯失在茫茫人海之中了。
第六講《黃金時代》中的性與愛
今天我要跟大家聊的話題是王小波經典作品中的性與愛，我就選《黃金時代》來說一說。為什麼選這一本呢？在這部小說裡頭，性慾和愛是兩個非常重要的內容。還有一點很珍貴，它最早得過臺灣聯合報的中篇小說大獎，當時中國大陸還很少有人得這個獎。後來就連小波自己也說：「《黃金時代》是我的寵兒。」
這個故事他前前後後寫了很多很多年，所以《黃金時代》這部作品在小波筆下還是挺典型的。
《黃金時代》講了一個什麼樣的故事呢？
男主人公叫王二，在雲南農場插隊的時候，二十一歲，和一個二十六歲的女隊醫陳清揚戀愛，小說講的是他倆的戀情。就是這樣一個故事。
這個故事的線索其實也挺簡單的。陳清揚是結了婚的，但是她老公被抓起來了，陳清揚身邊就沒人了。因為陳清揚是隊醫，很多人就去找她看病，王二腰疼，也到她那兒去扎針灸什麼的，一來二去，倆人就認識了。
陳清揚當時被別人叫作破鞋，王二就專門跑去跟她探討這到底是怎麼回事。陳清揚其實沒有任何事情，只是因為她長得太漂亮了，別人就管她叫破鞋。然後王二開始跟她交朋友，他把這叫作一種偉大的友誼。
王二特別渴望性，他當時就想，因為跟陳清揚是朋友，要是她想拿我來練開膛的話，我肯定會同意，我想用用她的身體，作為朋友她也應當同意。於是兩個人一開始就嘗試了性。
後來因為王二出了點兒事，被弄到一個深山裡去，陳清揚就去找他，然後兩個人就在山裡住了一段時間。這其中有不少關於性的描寫，可是這倆人住在一起，對王二來說是婚前，對陳清揚來說就是婚外了，這個行為在當時是犯忌諱的。於是兩人就被要求去參加批鬥會，批鬥破鞋在那個時候是一種普遍的群眾娛樂活動。
兩個人還要在那兒寫檢討，一直寫，一直寫，寫到最後他們被放了。這個故事大概就是這樣一條線索。
王小波在小說裡非常直白地寫了性，這在當時真是非常非常少見的。我記得1994年《黃金時代》剛在大陸公開出版的時候，召開作品研討會，有一位著名文學評論家叫白燁，他說了這樣一句話，他說王小波寫的性一出來，把以前所有寫性的小說全斃了。這是他的原話。
他為什麼這樣說呢？在我看來，他的意思是說小波寫性寫得非常非常乾淨，一點兒也沒有那種淫穢的感覺，或者煽情的感覺，簡直就像外科大夫的手術刀。
舉個例子，比如說他寫到他們在山上做愛的時候，陳清揚的乳房摸上去像一個涼涼的蘋果，然後說他們做完愛，一隻牛在旁邊哞了一聲就跑掉了之類的。總之，性在他的筆下成為讓人看上去非常乾淨、非常自然的東西。
聽到這兒你可能有個疑惑，王小波為什麼要在小說裡寫這麼多性呢？
那個時期，中國社會整體上性氛圍都是非常壓抑的。我記得《黃金時代》獲中篇小說大獎時，其中有一個臺灣評委說他認為大量的性描寫是一個缺點，或者說是不必要的。我覺得這個評委的意見恰恰表明大陸和臺灣的文化背景和時代氛圍的隔膜，使得他不能理解小波這樣寫的原因。當時人的個性已經被壓抑到什麼程度了，作為一個臺灣人，他自然是無法體會，也無法想象的。
所以說，王小波想要表達的其實並不是性本身，而是通過寫性，表達對那個壓抑的時代的反抗，對想要控制人的環境的反抗。
那這種反抗為什麼要通過寫性來表達呢？在我看來，這是因為性是最私人、最隱秘、完全屬於個人快樂的一種自然衝動。也就是說，如果一個社會把人這個最基本、最自然的慾望都控制了的話，那麼基本上就等於把這個人所有的自由都控制了，從身體到靈魂，完全禁錮了，你基本上就沒有亂說亂動的可能了。
小說中有一筆我覺得非常非常深刻，就是寫到兩個人被抓起來批鬥，最後被放了出來，那檢查怎麼會通過了？他們怎麼會被放過的？
其實這些要求他們交代問題的人，都有種窺陰癖，懷著一種窺視的心理，要求他們所有的細節要交代得非常非常細，來滿足自己窺陰的慾望。
小說裡頭寫，王二老在那兒寫呀寫，結果人家老通不過，讓他寫各種細節，什麼寫到陳清揚像一隻樹熊一樣，兩個人怎麼弄之類的。他不好意思說性交，說敦倫，然後他在材料裡頭就寫他們倆敦倫什麼的。審查的人看了，因為文化水平太低，不知道敦倫這個詞是什麼意思，還把敦看成了郭，人家問他，郭倫是誰？什麼叫正著郭？什麼叫反著郭？他的黑色幽默在其中大放光彩，顯得特別有意思。
後來王二怎麼寫都通不過，而陳清揚寫了一篇，忽然就通過了，就把他們倆放了。王二就問陳清揚，你究竟寫了些什麼？你得寫出多麼驚世駭俗的細節來，人家才能放了咱們。陳清揚說，我沒寫什麼，我就是寫我們倆做了，而且我喜歡。
然後王二就明白了：如果說做了性交這件事兒是該被批鬥的話，那麼你要是喜歡做這件事，就應該被五馬分屍，可是當時的領導又沒有權力把他們五馬分屍，所以只好把他們放了。我覺得這是非常深刻的一筆。就是說當時到底是一個什麼氣氛，為什麼性是個人反抗權力的一個焦點，這一筆非常精彩。
另外，很多人還會問，小說裡頭這兩個人之間到底有沒有愛情？還是隻是性的關係？
其實我當時也非常糾結，因為我是非常看重愛情的。他們倆是有愛呢，還是隻有性呢？小波寫得挺隱晦的，他從始至終沒怎麼說愛，倒是寫了好多在一起的情節，比如說他們倆躺在河邊的黏土上，王二從身後抱住陳清揚，然後兩個人在那兒看天上的雲彩，有很多這樣的細節。
有一個地方我印象非常深，他們倆有一次爬一個非常滑的坡，陳清揚一走一滑，爬不上去，王二就把她扛在肩上，拄著一杆獵槍，他這麼拄著往上爬。他這樣爬已經很艱難了，陳清揚還在他身上扭來扭去，然後他一生氣，就狠狠地在她屁股上打了兩下。小波寫道，就在那一刻，陳清揚愛上了王二，這個好像是整篇小說裡頭唯一提到愛的一處。就是說，看來他們還是愛了，我覺得王小波的愛寫得還是非常美的。
王小波的這種對愛的描寫，雖然有點兒隱晦，但我覺得正是這種朦朦朧朧的、模模糊糊的、沒有言明的，才是愛情最美的地方。
最後還有一件比較有意思的事兒，就是我們在小波逝世十週年的時候搞過一個「重走小波路」的活動，跑到當時小波插隊的雲南農場去了。到了那個農場，我們就打聽有沒有小波在小說裡寫的14隊、15隊什麼的，結果還真有。我們又問，是不是有一個漂亮的女隊醫，結果他們說隊醫倒是有一個，不過是個男的。所以說，這部小說源自小波的藝術想象力，並不是他自己的親身經歷。
好了，關於《黃金時代》裡的性與愛我們就先聊到這兒。如果大家喜歡，最好是自己去再讀一讀原文，也許你會有自己不一樣的體會和解讀。