在妮可的指點下,羅絲瑪麗掏腰包買了兩件洋裝、兩頂帽子和四雙鞋子。妮可則是根據一張長達兩頁紙頭的清單來買,還買了擺設在兩旁櫥窗裡的東西。她自己用不上可是偏偏她又喜歡的東西,她就買來當作送人的禮品。她買了一些有顏色的珠子,幾塊沙灘用的摺疊墊,幾朵人造花,蜂蜜,一張客床,幾個提包,好幾條圍巾,幾隻鸚鵡,擺在玩具屋的零碎物件,還有三碼長的、明蝦顏色的新款布料。她買了將近一打的泳衣,一個橡皮鱷魚,一副象牙鑲金的旅行用棋組,送給阿貝的麻紗大手巾,兩件愛馬仕牌子的羚羊皮夾克,一件是翠鳥藍色,另一件是楓葉紅色的。她買這些東西時一點兒都不像周旋於上流社會的藝伎挑選內衣、珠寶那麼仔細,畢竟藝伎們買這些是有其職業需要;妮可買東西的態度可是大大不同哪。妮可是巧智與辛勞結合而成的產物。就為了她,火車由芝加哥出發,穿過北美大陸的廣褒腹地來到加州;一座座的樹膠工廠吐著煙,運輸帶環環相扣;男人們攪和著缸甕裡的牙膏膏劑,從大銅桶裡汲出漱口藥水;女孩們在八月裡快速地把西紅柿裝成罐頭,或在聖誕節前夕粗聲粗氣地在廉價零售店裡打工。混血印第安人艱辛地在巴西的咖啡種植場勞作;夢想家為設計新式拖拉機而申請專利落了空——這些還只是向妮可納貢的部分力量罷了;況且,當這整套系統搖晃著,在震耳隆隆聲中前行之際,它引發出類似妮可這種批次購買熱的消費增長;這種狂熱就好像矗立在熊熊火光面前的消防員臉上那抹急切的紅暈。她展示的,不過是再簡單不過的原則,她本身的行為隱隱昭示著命運的敗滅;儘管如此,她是如此精確地執行這些原則,以至於她的態度優雅動人,連羅絲瑪麗都想要效仿。
弗·司各特·菲茨傑拉德《夜色溫柔》(一九三四年)
弗·司各特·菲茨傑拉德有一次曾對歐內斯特·海明威說,「有錢人跟我們不一樣」,而後者回答道,「是的。他們比我們擁有更多的錢。」這個由菲茨傑拉德親口記述的軼事常成為對他本人的指責。海明威實證主義式的潑冷水顯然沒說到重點:就財富或是其他事物來說,量的多寡遲早都會等同於質的優劣,不論後果是好是壞。菲茨傑拉德細緻地描繪妮可·戴弗在巴黎的購物開銷,令人信服地點出有錢人與別人的差異。
這個例子也說明在小說話語裡,明細表具有強大的表達力。就表面上看來,物件的清單看似與故事的人物、行為無關,但是小說提及的事物廣泛多樣,可以包容各種非虛構的文類,如信件、日記、宣誓證言,甚至還有明細表,更何況小說又可以改編這些文類以合適自己的目的。有時候,明細表以豎排方式列出來,在前後文之間十分顯眼。以《墨菲》為例,塞繆爾·貝克特以平板、統計的方式來羅列出女主角西麗雅的身材特點,以揶揄傳統小說的寫法:
頭顱小而圓
眼睛綠色
膚色白
頭髮黃
五官生動
脖子13英寸
上臂11英寸
前臂9英寸
諸如此類。
當代美國作家洛麗·摩爾寫過一篇有趣的故事,名為《怎樣成為另一個女人》,收納於《自救》(一九八五年)一書裡。這故事採用兩種非虛構式的文體,一種是diy自助手冊,另一種是明細表。故事裡情人稱讚他老婆的話加劇了身為情婦的這個敘述者的不安全感:
「她是個井井有條的人。任何事她都能列出單子來,太不可思議了。」
「她列單子?你喜歡這樣?」
「嗯,還可以。你知道,她要做什麼,要買什麼,要見哪些客戶,等等。」
「列單子?」你無望地、冷淡地支吾應付著,身上還穿著那件價格不菲的米黃色雨衣。
當然,敘述者隨即開始羅列她自己的明細表: