李海鵬劉建平張丹萍
矗立在中國城市中的天主教堂，每一座都攜帶著宗教、衝突、災禍和戰火，對映著歷史的變換，而在教徒們的眼中，它們無疑是天空下的——上帝之城。
b——北京——/b
在霧中的西什庫
有霧的清晨7點，西什庫教堂的院子裡三五一群地佇立著剛望完彌撒的「信友」。他們所在的是個相當大的院落，翼側是樹木和房子，中間一條甬路，筆直地通向幾十米外威嚴矗立的大教堂。當它的十層樓高的哥特式塔樓在霧中浮現，在半幅天空的襯托下，真恍如斯賓諾莎所說的「上帝之城」。
1949年前，這裡曾是中國天主教的總堂所在地，又稱北京北堂。作為完整的天主教建築群，它內設正祭臺、配祭臺、唱經樓。除大堂外，還曾經有苦難堂、主教府、印刷廠、圖書館、醫院、孤兒院甚至女子中學。
望彌撒
教堂前的兩座中式碑亭看上去總有點兒奇怪。旁邊是座假山，頂端龕中有聖母像，不斷有信友前來禱告，大多是站著，禱告完畢緩慢地划著十字。一位駝背清瘦的老年男子神色戚然，一面離開一面回望。他叫翟連生，66歲，退休前是扳金工。一位中年婦女跪在假山前，久久閉著眼睛。
在中式碑亭中，一座石碑刻的是光緒皇帝的聖詔，九言皇寵，一言準建；另一座是當時教徒的感言。教堂正上方是四聖徒的雕像，「聖若望」和「聖保祿」等。
教堂內在舉行著又一堂彌撒。它的內部空間很龐大，像造飛機的工廠，「平面呈十字架形狀，建築面積約2200平方米。」天頂是著名的橘瓣式結構，柱子很多，以紅黑兩色裝飾，垂下大量花簇形的巨大燭臺。
側上方處，光線射入漂亮的彩色玻璃，使耶穌在天上站立。鐵灰的、花白的、全白的頭顱，大多是穿深色的舊呢料大衣和舊羽絨服的老年人，在教堂最前面坐成一個方陣，而在角落裡，也有一些人零散地坐著，似乎格外孤獨。這是「答唱詠」環節，由於不是主日，不必講道，大家只是在管堂教友的帶領下唱聖歌。由於是首不常唱的歌，有人唱得不準，管堂教友示唱著簡譜。在教堂後部，幾個年輕一點的身影在翻閱從圖書架上取下的《聖經》。半個多小時後，這臺彌撒結束，人們到側門邊蘸聖水，施禮離開。
其他人留下來，唱歌在繼續，「請讚美、請讚美、讚美聖母瑪利亞」，老年婦女們的聲音中令人驚奇地有著童聲般的音色。等她們也散去之後，巨大的教堂中就只剩十來個人。他們固執而沉默地禱告著，嘴唇翕動間有白氣撥出。
西什庫的抵抗
在1900年，這裡曾經是世界關注的焦點，「西什庫的抵抗」是當年最受關注也最傳奇的新聞故事。
1900年6月16日晚上，1萬多名義和團成員開始攻打西什庫教堂，當時堂內除法國教士、中外教徒外，還駐有奉派保護教堂的法國和義大利軍隊。6月17日起，一些清軍也參加了進攻。在這次歷時兩個月的圍攻中，是義和團製造的火箭穿透房屋，引起多處大火。通過挖地道和埋地雷的方法，義和團炸出深達7米、寬40餘米的死亡區域，仁慈堂的兩側建築頃刻間化為灰燼。但西什庫教堂卻始終未被攻陷，儘管只有「41條槍」。
8月16日早，八國聯軍救援西什庫教堂，在西華門與清軍激戰，清軍戰死800人，法兵死2人，傷3人。10時左右，法國公使、提督在西什庫教堂與主教樊國樑相見，「互慶餘生」。
西什庫教堂被圍兩月餘，「共死教民四百人，地雷炸死小孩七十六口，法兵死十人，意兵死五人」。
三遷與塔樓問題
把西什庫之劫歸為慈禧一人的心結似乎並不完全，儘管她確實因為洋人更欣賞主張變法的光緒皇帝而惱恨不已。事實上，這一矛盾產生之前，民間的、文化的、利益的仇視就多次把教堂置於危險之下，而在皇權與聖望之間，又有著諸多妥協和齟齬。
西什庫教堂的建立起因於康熙皇帝的感謝。因為法國耶穌會士而非金庸小說中的「民族英雄」韋小寶，在簽訂中俄《尼布楚條約》中起到了重要作用，康熙皇帝於1693年在西安門內蠶池口賜地給傳教士，由此建立起一座小教堂，名為救世堂，這也是中國第一座皇家承認的天主教堂。10年後的1703年擴建成大堂，御賜「萬有真源」等匾額三方。
清代中葉以後屢起教案，道光七年即1827年，教堂被籍沒，大堂也被拆毀。第二次鴉片戰爭後，清廷被迫歸還了教堂產業。1866年元旦，由法國人布里耶設計的新教堂落成。光緒親政後，慈禧頤養西苑，大興土木，附近居民2000餘戶盡行遷移，北堂也在擴建範圍之內。慈禧太后開出了賜地贈銀的條件，經與羅馬教廷及法國政府幾度磋商，條件得到滿足的洋人同意在西什庫改建教堂。在《遷堂條款》和光緒帝的上諭中，清廷一再強調，新建大堂「以五丈高為度，鐘樓亦斷不令高出屋脊」。
1888年12月9日，如今所見的西什庫教堂告成祝聖。新建成的北堂雖然佔地很大，但比蠶池口老北堂和庚子後重建的新北堂都要低矮一些。
數年後，教堂加蓋了一層，兩側的鐘樓頑固地矗立起來，終於高出了屋脊。
此後的戰火中教堂再遭破壞，而時間的沖刷又使得它不得不一再修復。在時光的巨流中，如名句所說，光輝的塔樓與低矮的茅屋都邁著同樣的步履匆匆，但塔樓往往更脆弱。
庚子事變前，據清政府的統計，天主教、基督教、東正教在華的外籍傳教士已有3200多人，入教的中國人達80餘萬。
模糊的群鳥
1958年西什庫教堂「上交」國家，教堂收集的大量教會藏書，包括西方所稱的「搖籃本」早期印刷圖書和稀見文獻，均交由國家圖書館保護，入藏在善本庫中。與之相比，出廠號為670、有著16.6米長的低音管的法國cavaillecoll牌管風琴則是命運多舛。1965年它被拉走「研究」，拆下的每個零件都進行編號，準備安裝在中央音樂學院禮堂。然而，「文革」中零件散失，至今在倉庫中還留有殘餘部件，已不能使用。圖書和管風琴的遭逢不同，也恰如整個教堂在「文革」中的複雜的命運。
改革開放後，宗教信仰自由得到保障，西什庫於1985年重新開堂。
「西什庫教堂是目前北京最大也最繁盛的教堂，主日的時候一天會有2000多教徒參加彌撒，經常來往的也有3000多。」前任司鐸、即通常所說的本堂神父馮國新說。西什庫教堂90％的教徒都是老人。
三次遷移的西什庫教堂像一隻巨大的鳥，攜帶著宗教、衝突、災禍和戰火，每次遷徙，都對映著歷史的變臉。而在這天中午，我們確實看見了鳥。
在看過後院裡的聖子像，和懸掛在露天板棚下的一串臘腸之後，我們看見了它們。這些大鳥在教堂側面的樹林和塔樓間往來飛掠，攝影記者羅健試圖抓住畫面，但是鳥們只在遠處盤旋。在醞釀著北京的第一場雪的霧氣中，我們始終沒能得到準確的角度。
b——上海——/b