師欣劉建平於津濤
古老的民俗，是城市最初的記憶。遊走在城市之間，這些記憶已經有些支離破碎，但總會有一個所在，將這些古老的風情壓縮、打包，然後粗枝大葉地儲存至今。
b——北京——/b
新東安市場老字號一條街
一場穿戴中的對望
韓國電影《春逝》中，有個場景印象很深：失憶的奶奶身穿當年出嫁的粉色禮服，快樂地出門尋找年輕時的記憶，就再也沒有回來……那抹粉色的背影糾結在腦海中，揮不掉，思緒早已跳出影片情節本身：在韓國發達的商品社會里，一方面打造著超乎想象的另類時尚，一方面又極為完整地捍衛著傳統，譬如穿戴，逢隆重場合、重大活動，他們一定會穿民族服裝，現代與傳統總能自然地進行切換。
我們則不然，傳統和現代要麼處於對望，要麼全然被取代。問時下北京的年輕人，知道老字號嗎？回答是「當然！就是那些老牌子，好比《大宅門》裡的白家老號」。現代年輕人腦子裡裝的是nick、esprit，至於那些跨越百年，經營穿戴的老店們，早已兌換成前門大柵欄一帶、或新東安市場老字號一條街的地理概念。
穿戴是種儀式，能洩露許多額外的資訊，諸如你的身份、年齡、家境，甚至你要出席的場合等。電視劇《大宅門》裡白家七爺，跟貧民打架，把對方媳婦剛給縫的布鞋打丟了。豪爽的七爺帶著他就到內聯升去挑鞋，對方傻眼了……這段兒戲跟老北京民俗有關，因為舊時北京有句人盡皆知的順口溜：頭頂馬聚元（帽店），最尊貴；身穿八大祥（綢緞店），最光彩；腳踩內聯升（鞋店），最榮耀；腰纏四大恆（錢莊），最富有。說出來，都是一個個響噹噹的牌號。
如今這些老字號們經歷了20世紀八國聯軍入侵、50年代公私合營、60年代的「文化大革命」，幾經沉浮，牌匾依舊還在，但讓人說出口的那份驕傲早已蕩然無存。
位於王府井新東安市場地下一層，有個北京老字號一條街，隨著新東安廣場式商店的落成，配合旅遊的主題，在前門大柵欄一帶的老號們紛紛在這裡開了分店。清一色仿古街道的裝置，泥塑的舊時假人，叫賣的吆喝聲，並沒有給人時光重現的感覺。反而，閒逛的人們倒更像是佈景現場裡的群眾演員。
盛錫福、馬聚元帽店，瑞蚨祥綢布店，內聯升鞋店錯落地排開著，每家店門口都豎個牌子，悉數老店的歷史，動輒都是上百年，歷史長卷彷彿一下子被人鋪開，得以有了一場穿戴中的對望：——內聯升鞋店，始於清朝咸豐三年，店主名叫趙廷，最初是個製作朝靴的專業店。店名明確了服務物件：皇宮貴戚和天天盼著「連升三級」、「平步青雲」的官員。旨在示意顧客穿上此店製作的朝靴，便可官運亨通。
老闆極會經營，對來店購鞋的名貴，留意記錄其所需尺碼、愛好，積久彙整合冊，取名《履中備載》。這樣一來省去買時的往返之路，二來為外任官晉謁上司，想奉獻靴鞋作為禮品者提供便利。據說當年常常有到內聯升去打聽所要巴結人的「足下之需」，花重金在此定製幾雙朝靴送去。為此內聯升生產的朝靴身價倍增，一雙能賣白銀幾十兩。
同時店主還懂得：要伺候好坐轎子的，就得想到抬轎子的道理，老舍筆下的車伕祥子就愛穿內聯升的鞋。1911年，末代皇帝溥儀退位後，內聯升由生產官靴改為生產禮服呢面千層底鞋和緞子面千層底鞋。
老店招牌就意味著每道工序馬虎不得。看看徐城北《老北京》一書中的描述就可想而知：「千層底布鞋，需要用新白布打袼褙，貼布要求壓平繃緊，納底時，選用溫州出產的上等麻繩，每平方寸要納81針以上，納好的底子還要放到攝氏80~100度的熱水中浸泡，然後用棉被包嚴熱悶，悶軟後再錘平，整形，曬乾。這些活兒必須有特供的‘底局子’承包來幹。」這也難怪1962年郭沫若還專門寫詩讚頌：「憑誰踏破天險，助爾攀登高峰」。
現在，內聯升在老字號一條街上開了兩家店，一家賣精品緞子面千層底鞋，一家則賣幾十塊錢的普通布鞋。逢旅遊旺季，一天能賣2000多塊。「來的人都是認準我們的牌子，這鞋透氣好，穿得舒服，也耐磨。就跟綠色食品似的。原來老年人買得多，現在年輕人越來越多。我們這不像小攤上賣的布鞋，都屬於‘星期鞋’，穿不住幾天。現在有錢人都願意穿布鞋，尤其是老布鞋。不少顧客都是買下來，送老總的。」店裡的服務員介紹道。在一旁閒溜達的顧客也忍不住：「我爸就一直穿這鞋，現在年輕人講的是adidas，他們哪懂這理兒，瞧人家《大宅門》裡的七爺，穿就要穿內聯升，這叫身份。」現在精品緞子面千層底鞋，平均價格在100多塊，也有不少進行了現代樣式的改良，只是除了在家穿的拖鞋外，那些改良過的高跟鞋，真不知道該在什麼場合穿，如何去搭配？
——盛錫福帽子店，是1912年，一個叫劉錫三的山東人在天津創辦的，剛好是在剪辮子，戴帽子流行下成立的。開始只經營一些草帽，後來才從國外進口製作呢帽的裝置。店主小名叫「來福」，盛錫福之「錫」和「福」兩字都取自其名，「盛」則預祝其買賣興隆，長盛不衰。
1939年在北京開了分店，解放後，北京盛錫福脫離天津總店獨立經營，在王府井大街設總店。盛錫福堅持前店後廠的方式，為顧客提供方便。
現在店內主要賣前進帽、圓頂帽、禮帽、裘皮帽四種帽子，還增加了各種女帽，有毛線的、有牛仔的，甚至代理別的品牌的兒童帽，雜燴地堆放一起。一名廠裡的老職工在這裡看店，因為是現金流通，不放心用年輕人。「生意好的時候，我們這兒一天能賣四五千塊。經常有顧客來，如數家珍地說，以前什麼時候來這兒買的帽子，當時裝帽子的盒子是什麼樣。還有一些拿舊皮大衣上的毛領子來改帽子的，傳統帽子還是老年人戴的多。」現在小學二年級語文課本里就有盛錫福，不少家長還專門帶著孩子，手拿課本，親臨體驗。老外來的也不少，只是很多時候沒有翻譯，無法溝通，因為這名老職工並不懂外語。兩名遊客路過，操著天津口音說，「嘿，用國家領導人在這兒做廣告呢。」櫥窗裡展示著該店曾專門為國家領導人訂做帽子的各種複製品。
——瑞蚨祥綢緞皮貨莊，在「八大祥」中名氣最大。1893年開業。
據說在古代有一種傳說的蟲子，叫青蚨，稍比蟬大，能使銅錢來聚。後來，人們就把青蚨代稱銅錢。「瑞蚨」的意思就是既給人以祥瑞，又會多聚錢財。有名的是它經營的三大特色：商品齊全、貨真價實、服務熱情，不靠虛偽宣傳。那時老北京就有個說法「同仁堂勻八大祥，決不胡吹亂謗」。
當年其門市分為前櫃、二櫃和樓上三部分，前櫃賣青、藍、白布，二櫃賣中高檔布匹，樓上賣絲綢、皮貨，一層比一層高階。顧客來時，四個上年紀職工拉開店門，笑臉相迎。進店後，有人讓座，看茶，另有人拿來商品，絕不讓你空手而去。現在瑞蚨祥店內擺著各種綢緞布，和一些唐裝成品。服務員們都在整理布匹，沒人招呼……
觀望這些穿戴的老店，牌匾上的大字依舊有力，就像它們的品質一般牢靠。但卻遙遠，像是看書的距離。百年曆史停留在店內牆壁上的圖片和文字裡，記憶總是模糊的。有人常說，我們是缺少貴族的社會。在老店民俗中總能感受到驕傲的貴族氣息，只是找不到和現代相接的路。
b——上海——/b
城隍廟
上海的襁褓
一座城市，總要有這樣一個地方，在無意中保留下童年的樂園。
那裡是城市最初的回憶，哪怕在滴水穿石的時間面前，它也總是保持最執拗的姿態。上海老城廂內的城隍廟和豫園，便是這樣的一個地方。在這方圓不足1公里的地方，已經整整熱鬧了幾百年。
拉開中國古代人物的長卷，秦裕伯實在算不上是一個很有名的人物，但他卻成了上海的城隍，一座城市的保護神，實在是他的造化。有關於他在歷史上的記載是，元末明初，這個有「智謀之士」之稱的上海人，為逃避亂世辭官回到了當時還是個小縣城的上海。明朝開國後，朱元璋屢次請他出來當官，他也還愛賣點關子，繼續在上海過自己的小日子，直到「實在推不掉才勉強入朝」。秦裕伯死後，朱元璋封他為上海「城隍之神」。這個秦裕伯，實在是夠精明。
也許正是因為他是前朝老臣，或者過於精於世道的緣故。永樂年間，上海縣正式建城隍廟的時候，不知道是否出於故意，知縣將位於城中心的霍光行祠用來代替，霍光是鎮守疆土的將軍，他們讓一個更值得信賴的人坐在廟的前殿，而後殿才供奉城隍神秦裕伯。與此相隔不久，就在城隍廟隔壁，豫園開始修築，一個在四川任布政使發了跡的上海人潘允瑞為「愉悅老親」修造了這麼一個花園。乾隆年間，豫園賣給了城隍廟，改為它的「西園」，這以後，園中重建了湖心亭和九曲橋。