趙力不是沒有相過親，然而在五星級飯店大型會議廳的這一幕，還是令她非常震撼。大廳正門臺階上鋪著長長的紅毯，直伸向大廳裡。能容納五百人的大廳里人頭攢動。這是這個相親網站的高階會員場，來的都是年收入在五十萬以上的會員及其家長。趙力不無自嘲地想，你認為自己的真愛應該獨一無二，珍貴無比。然而來到這種場合，你才發現，真愛是流水線上批次生產的，你要的那一款海量存在，甚至你的胃口變好，同時喜歡好幾款。
更悲哀的是，男女比例極為懸殊，放眼望去幾乎都是女的，男人寥寥無幾。而且女人大都長得不錯，妝容精緻，衣著得體，反而是男人長得不怎麼樣，身邊陪著的家長還挑剔得很，連屬相和出生月份都要仔細盤問。趙力和小童身上貼著記者證的不乾膠，不過由於不太顯眼，被人當成來相親的，攔住搭訕了好幾回。
兩人採訪了一通之後，擠出人群，躲到牆角的茶水區喝茶，圖片兼攝像記者王偉在人群中拍得不亦樂乎，今天他們不但要採回去大量圖片新聞，還要剪出一條三分鐘的短影片。小童誇趙力受歡迎，又半開玩笑地問她要不要順便給自己在這場子裡找一個。「拉倒吧，你沒看那些家長，個個以為自己的兒子是天神降臨，田螺姑娘能侍候他是一生榮幸，還得自備房子。」兩人正說著，一個六十歲左右的衣著華麗的女人也過來喝水。倒了杯茶喝著，她的眼睛不住地上下打量著趙力，小童暗示趙力她又被看上了，這時女人向她們走過來。「姑娘，你們也是來參加今天活動的吧？」趙力、小童的記者證不乾膠被桌子擋住了，所以她沒有看到，小童剛要開口，趙力的手在下面拉了拉她的衣角。「是啊，您是？」
女人遞上一份材料，那上面是一個長得非常普通的三十歲左右的男人的資料，顯示他是某it公司的研發經理。畢業於某名牌大學，身高一米八，三十三歲，年薪五十萬，另有期權。女人看著趙力，表情驕矜。「我兒子條件非常好，房子、車子都買了，就想找個可心的女孩結婚。」
趙力笑吟吟道：「阿姨，我三十五歲了。您兒子覺得可以嗎？」女人愕然，自言自道：「看著不像呀……你等會兒。」她背過去打電話，半晌掛了電話，老大不情願道：「我兒子說，可以接受。只不過，結了婚之後他希望能趕緊生孩子，畢竟高齡產婦對孩子不好。」她又掰著手指頭自說自話：「三十五歲屬狗，你倆屬相有點不合，不過還是要看陰曆生日是幾月，你幾月生的？對了，你的材料呢？」小童實在忍不住，張望了一下，「您兒子在現場嗎？」女人點點頭，卻說因為他還在那頭見幾個備選女孩，不方便親自過來，讓她先跟她們談，談定了，再見面。趙力揶揄道：「到底是誰找女朋友呀？是他還是你？」
「他剛才注意你半天了，看上你才讓我過來和你談的，我兒子也不是隨便就能看上什麼人的。」女人本來就對趙力不甚滿意，捕捉到她口氣中的不敬，語氣有點衝了起來。趙力啼笑皆非，「他看上我，我卻連他人都沒看到，怎麼談呀？」女人拍拍手中的資料，傲然道：「今天三百五十個女的，只有五十個男的。我說姑娘，甜蜜蜜網站的高階會員會費一年五萬，能進來這個專場的男人，哪個也不差。」
小童不甘示弱，「這裡面的女人，也都不差呀。要我看，今天的男人長得都不怎麼樣。」女人生氣，「我說難聽點，現在她這個歲數，長得再漂亮，也只有男人挑她的份兒了。」小童氣得杏眼圓睜，「你以為你是來替兒子選妃的嗎？阿姨，你自己也是女人，如果你有個女兒被別人這麼說，你不會心疼嗎？」
女人明白已經談崩了，把資料往包裡放，一邊嗤笑道：「我有個女兒，二十四歲就嫁了。我絕不可能讓她耽誤到三十歲，讓別人像挑菜市場裡的豆角一樣挑來挑去的。你知道你和男人最大的不同在哪裡嗎？」小童一時被問得愣住了。
「不同就在於女人生育期比男人短太多。姑娘，如果你想要孩子，趁早結婚吧。別歲數太大生不出，後悔來不及。」女人端了杯茶，小心翼翼地護著茶走了，看樣子是去侍候她那太子殿下的。趙力一扭頭，看小童居然眼圈泛紅，不由失笑，「你怎麼啦？沒和人吵過架？」小童擦著眼淚，嗓子都啞了，「我怎麼覺得這麼憋屈啊？」
「你這麼憋屈，是因為你覺得她說得對。」小童氣恨恨道：「狗屁！她說的每一個字都是狗屁！」哈哈！趙力不想再加碼刺激小童。她喝著茶，抬頭環視著廳裡那一張張渴婚女人的臉，一眼看穿她們強裝淡定的表情下面的惶恐、焦慮、暴躁、痛苦。夠了，真的夠了！為什麼要參與這個遊戲？所有的規則只因你進入遊戲，不進入，則一切對你構不成壓力。說不清從哪一年開始，也許就在爸爸又一次把媽媽打得進醫院的那個夏天，趙力對生孩子這件事產生強烈的恐懼。
那個暑假，十三歲的趙力小腹墜漲，腰肢痠痛，褲底總是溼溼的，胃口變差，頭一抽一抽地痛。她不知道自己得了什麼病，莫名心煩，卻又不敢告訴媽媽。家裡開了個小賣店，旁邊放了臺軋面機，兼賣麵條。光是每天照料家裡的小賣店，張羅一家四口的日常生活，媽媽已經累得喘不過來氣，不能再去煩她。
鎮裡的供銷社倒閉了，原來在裡面當採購員的爸爸下崗了，本來脾氣就暴躁的他更加陰鬱了，每天喝酒，在小店裡一聲不吭，酒氣熏天，有人買東西也不招呼，媽媽一個人忙得不可開交，有時難免埋怨幾句。這日，媽媽又嘮叨上了，在角落裡洗碗的趙力耳朵豎著，心縮緊了，她害怕媽媽的嘮叨引來暴風驟雨。
軋面機「咯吱咯吱」響著，如布匹一樣平整綿長的面片垂下摞在案板上，媽媽疊起它，嘴裡近似於氣聲地叨咕著。趙力非常討厭媽媽這樣，有勇氣就當面吵，沒勇氣就閉嘴。這樣膽怯的毫無用處的抗議，像夢遊般的自言自語，只會引起對方施暴的慾望。
「早就看出來不景氣了，你不找生路，非要耗到它倒閉……」話音未落，爸爸在她身後抬起腿，猛地踹在她的腰上。媽媽往前一撲，臉磕在機器的銳角上。爸爸揪住她的頭髮，把她像稻草人一樣甩來甩去，狂扇著她的頭。媽媽尖叫著，捂著臉，鮮紅的血順著手指縫往下流。
趙力嚇得哆哆嗦嗦，沾滿洗潔精泡泡的手停在洗碗盆裡，頭疼得快要爆炸。十一歲的弟弟趙勇嘴裡叼著一根綠豆冰棒站在門口，駭得忘了吃，淡綠色的湯汁滴在地上。爸爸騎在媽媽身上，使勁扇她的耳光，直到來取面的街坊把他勸住。
媽媽坐在地上，捂著臉，已經哭不出聲來了，血滲溼了她的袖子。沒受傷的另一邊臉也被爸爸扇腫了，爸爸倒在椅子上直喘粗氣，發洩完之後，他臉上陰鬱而狂暴的神色沒有了，眼神變得呆滯。街坊說：「趕緊帶你媽上醫院吧。」說完他看著那像布匹一樣的面片，它們還沒來得及被絞成條狀。他小聲抱怨午飯被毀，怏怏地走了。夫妻打架不是什麼大事，誰家男人不打女人？女人必是太嘮叨惹到男人了。明天得記得提醒她，欠他兩斤麵條……