二十八歲的朱文俊建築系城市規劃專業畢業，聽上去高大上的職業，又趕上了房地產經濟騰飛的熱潮，原本應該站在時代的風口飛起來才對。但是，不是每個與熱錢沾邊的工作都能掙錢的。金店銷售員工資也不見得高，銀行櫃員天天數錢，也只是過乾癮。更何況，朱文俊完美地錯過了所有的時機。
畢業後，朱文俊進了一家房地產公司下面的設計部，一月拿著七八千元錢，被使喚得像狗一樣，漸生去意。聽說昔日同學有轉行當房屋中介的，賺了好幾套房，非常羨慕，於是跳槽進了著名的某房地產中介公司。賣房不看學歷，拼的是口才、情商、勤奮程度。朱文俊長得好，口才卻一般般，根本不會見人說人話，見鬼說鬼話，性格中又帶了點帥哥的傲氣，秉承「你愛要要，不要拉倒」的精神，不會厚著臉皮鍥而不捨地給客戶和房主打電話糾纏，連陌生拜訪他都要鼓起勇氣思量半天。做銷售，「coldcall」最重要，他卻比客戶還要「cold」，天上哪裡會掉下訂單砸他腦袋上？賣了一年，平均下來工資還不如上一份工作。而他那些老老實實留在設計部的同事們，月薪已經漲到一萬多元。他只能扼腕嘆息，這份靠訂單吃飯的工作令他漸打退堂鼓，再次萌生改行念頭。
第三份工作，他換到了驗房公司。這是個新興行業，本來不好招人，朱文俊的專業背景和從事過的行業讓老闆很喜歡。朱文俊總算找到自信，兩年就當上了高階驗房師。可是所謂高階驗房師，也是靠底薪加提成吃飯。這個行當還不為大多數人所熟知，仍處在推廣階段。中國不像西方，收房時普遍要請第三方驗房公司來出驗房報告。只要不在房屋面積上出么蛾子，屋內肉眼看一眼，大差不差的，大部分業主也就喜滋滋收了房，誰還會操心什麼牆體、地面、門窗、強弱電、管道到底是否嚴格按照行業質量去建造。驗一次房一千元起的低費用，讓朱文俊的工資穩穩地停留在稅後一萬塊，兩年沒動彈。
工資是一回事，更悲催的是他錯過了所有買房的時機。朱文俊是「空軍」中的戰鬥機，一直唱衰房價。可是誰能堅定地說關於中國的房價最終到底是漲還是跌？連那麼多專家、大v都堅定地唱空，誰又敢拍著胸脯說已經漲到天上去的房價還會漲？跟著主流走，有時是從眾、沒有獨立思考能力的表現，有時則是相信普遍規律的英明。而獨立思考，有時是別具慧眼，有時則成了瞎了眼的一腳踩空。朱文俊的獨立思考，至少目前看，是後者。
畢業兩年，女朋友小童說買房，當時郊區的房價均價三萬。兩家老人湊一湊還是夠一居室首付的。但朱文俊一通從全球宏觀經濟再到本市微觀經濟的分析，打消了她買房的念頭。畢竟他是從事房地產行業的嘛。畢業四年，看著一路走高的房價，小童再次恐慌起來了，女人築巢的本能讓她覺得必須買房了。然而一平方米三萬的時候都沒買，現在四萬了要買，不是冤大頭嗎？房屋中介朱文俊憤憤不平。上個月他帶看的一套一百平方米的房，要價六百萬，客戶嫌貴，這個月六百三十萬賣掉了。「正常嗎？正常嗎？」朱文俊逼問到小童臉上去。小童支吾著。「泡沫太大了，肯定崩盤。」朱文俊唾沫直接崩在她的臉上，「而且一個月要還一萬，這意味著我們不能失業、不能生病，有一丁點兒風險，月供還不上，一切全部泡湯。」
小童盤算了下他們可憐的存款，嘆了口氣。如果崩盤，她絕承擔不了做決策的後果。她不再說話，心中卻升起了一絲對朱文俊的厭倦。正直、善良、高大帥氣，和她相親相愛，一開始就奔著合葬去的人，為什麼偏偏在這麼重要的事情上現出令她輕蔑的底色來？男人，總要有點冒險和擔當嘛。一點冒險精神也沒有，這輩子能幹成什麼大事呢？總是怕崩盤，怕失業，怕生病。要是把所有壞事的機率都算上，吃飯也會被噎死呢，辟穀吧。她卻忘了，正是朱文俊這種穩妥踏實的性格，當年令她特別欣賞，在眾多追求者中果斷選擇了家境並不好的他。
畢業第六年，他們租的老破小房價格已經漲到九萬，他們看中的臨鐵次新房漲到了六萬。這次小童堅定地要買房，「空軍」朱文俊無言以對了。他驗的房不計其數，一套比一套貴，那麼多拔地而起的新樓盤，那麼偏僻的地段，連公交都沒有，一平方米還要賣到六萬八。他曾無數次在心中一邊冷笑一邊驗著房，篤定買它們的都是冤大頭。到時他將在一群哭泣的接盤俠中玉樹臨風，傲睨四方。可是居然全部售罄，且都漲價了。「太不合理了，你算算，中國人均gdp……」
小童平靜地看著他，眼神沒有鋒芒，只是在微信上發給他一張圖，他開啟一看，是近十年來房產專家們看跌的觀點合輯，2005年，某大v說房價會像車價一樣下跌。2006年，某大v說中國房價下跌拐點將在2007年到來。2007年，大v又說明年房價將現拐點。2008年，大v說房價將在年底現歷史拐點……
就這樣，大v們就像趙本山小品裡一樣，天天說著拐了拐了，直到今年，房價拐上天。朱文俊看著圖，臉上一陣陣發熱，訕訕地收住了話頭。聽著小童規劃著如何籌夠首付款，聽著聽著，他的胸口一陣窒息。雙方父母各贊助七十萬，加上他們的存款，才夠買他當年鄙夷不已的郊區二手盤。而且此生將背上鉅額貸款，六十歲那年才將將還清。這樣的日子，簡直生無可戀。萬一崩盤呢？萬一他們就是那哭泣的接盤俠呢？朱文俊再去驗房時，心中對這些房便多了份又愛又恨的感覺。這每一寸面積，都要用貨真價實的血肉和青春去換。一寸光陰，可換得來一寸鋼筋水泥？
這天上班，朱文俊端著隔夜的殘茶走向洗手間，一邊心事重重地盤算著，最近股市不太平，那點存在股市裡的錢要不要取出來，是買保本理財好，還是放支付寶好……正想著，一不小心，撞上了一堵堅實的肉牆，抬頭一看，是公司的保潔員周秋如。殘茶已潑到她身上了，朱文俊慌忙道：「呀，對不起小周。」
周秋如的保潔員藍背心衣襟上溼了一大片，臉紅紅的，連聲說：「沒關係，沒關係。」朱文俊很過意不去，趕緊掏出紙巾來給她擦，卻哪裡擦得掉。幾個同事過來洗手，怪聲怪氣打趣道：「喲，朱哥哥這是和周妹妹幹嗎呢？」朱文俊一邊擦，一邊看到周秋如臉上的紅暈照例漫到耳根處，也覺得有點不自在。扔掉紙巾，再次說了聲「不好意思」，洗了茶杯走了。幾個人在他後面擠眉弄眼，互相努著嘴。周秋如提著墩地桶，逃也似的離開了。
周秋如喜歡朱文俊，是眾所周知的秘密。不過，喜歡也白喜歡。第一，朱文俊有一個長得很漂亮、研究生學歷、歷史悠久的女朋友；第二，朱文俊長得太俊了，明眸秀眉，身材高挑挺拔，女朋友小童的品位又非常好，淘寶品牌店打折淘來的衣褲穿在他身上，顯得件件價格不菲，儒雅時尚。而周秋如又胖又醜。這兩條就像太平洋一樣，把他們永遠地隔開了。更別提朱文俊大學畢業，周秋如技校畢業。
周秋如並不在意大家取笑她，她承認自己是一個不切實際的顏控。可是，這就像是追星一樣，你喜歡明星，還需要照鏡子嗎？只不過她比追星族更幸福，偶像就是同事，隔三岔五地能見到。這樣就夠了，她並不奢望什麼。而且周秋如並不覺得自己很醜，她的確胖，不到一米六的個兒，卻有一百九十斤，橫豎一邊寬，像堵牆一樣敦實。眼睛是眯縫眼兒，土氣的頭髮紮成馬尾。但她自認為臉型很好，是桃型，雖然是隻大桃。嘴唇雖然厚了點，厚了不正好顯得性感嗎？而且胖還使她有豐滿挺拔的胸部。不是說每個胖子都是潛力股嗎？她只是還沒狠下心來減肥而已，她遲早有一天減肥，讓大家驚豔……
周秋如把墩地桶放到茶水間的牆角里，低頭看著溼溼的衣服，感覺一陣甜蜜。沒有這樣的意外，她何來與朱文俊這麼珍貴的交集？想想看，他富有磁性的聲音在耳邊說著對不起，他修長的手指擦著她的衣服，有幾秒鐘竟至於鼻息相聞呢。而從前，他最多隻是對她點點頭，好看的桃花眼連半秒鐘的對視都未曾給過她。
周秋如正含笑把方才的兩分鐘切割成碎塊，一小塊一小塊品嚐著，忽然聽到辦公區傳來大吵大鬧的聲音。她好奇地走到外面一看，果然有幾個人正在和朱文俊大吵。原來是近日他為某精修二手房出了驗房報告，報告中連指出十條問題，買家不買了。賣家覺得吃虧了，於是闖到這裡不依不饒。「你是什麼驗房師？當年這樓盤國家都驗收合格了，輪到你們就亂挑刺。砸人買賣要遭報應的知道嗎？」一個女人蠻橫地揪住朱文俊的西裝。朱文俊本來還不卑不亢，據理力爭，被動手之後，臉色變了，下意識地一推女人，「有話說話，別動手。」女人被推得踉蹌兩步，差點摔倒。這下不得了，那幾個人擁上來揪著朱文俊就打。公司的同事有的上去勸架，有的怕惹事躲得遠遠的。
正在亂鬨鬨之際，突然有人吶喊著衝了上來。打人的幾個男人抬頭一看，一個奇胖無比的女孩舉著拖把，溼淋淋的拖把狠狠捅在揪著朱文俊領口的男人臉上。他一鬆手，捂著自己眼睛，又噁心又疼地大叫著。周秋如非常神勇，揮舞著拖把把這幫人打得落花流水，滿辦公室亂躥。正在暢快之際，有人順手抓起桌上的陶瓷水杯，狠狠地就給了周秋如當頭一下。周秋如站定，捂著頭，拖把落地，身子搖晃了幾下，倒地。
有人尖叫一聲，「不好，出人命了。」那幾個人一看周秋如這般模樣，一鬨而散。同事們追了出去，朱文俊趕緊扶起周秋如。她悠悠睜眼，鬆開手，只見額頭上被砸出個青紫的大包，還有一道口子，往外滲著血。朱文俊非常感動，又有點害怕，趕緊打了車，送周秋如去醫院，拍了片，沒什麼大問題，醫生只是開了消炎的藥膏。周秋如說有點頭疼，朱文俊不放心她一個人，就打了車把她送回家。