李景中介紹的這款神奇的房源——車庫，單身也可以買，有五年社保就可以。看上去居然很好，雖然只有二十平方米，卻是實打實的使用面積。房主鋪了木地板，通了上下水，有獨立廁所和廚房。牆是房主為了賣房新刷過的，像足一個單身公寓。這小區這棟樓的一樓全是車庫，不過沒有人停車，都改成了住宅或商鋪。李景中介紹的這套左邊住著一對夫妻，右邊是個水果店。小區非常繁華，走出去不遠就是街道，商場、電影院、地鐵等一應俱全。看到紅彤彤的大產權證後，趙力安心多了。一平方米五萬，她立刻付了全款一百萬，帶著父母搬了進去。
房子小難不倒趙力。她從閒魚上淘了張藝術屏風，巧妙地隔出「臥室」和「客廳」。買了張雙層床，下面是一米五的雙人床，上面是一米乘兩米的單人床，階梯就是一排排的櫃子，正好放衣服和雜物。屏風右邊就是「客廳」，正好擺下一張沙發，前面放一張茶几，也當餐桌。她的羊皮落地燈，厚實綿軟的純白羊毛毯，白紗底加米色厚滌綸布，上面隱隱大朵玫瑰花的窗簾，一樣樣搬來，這家立刻有了生氣。當躺到上鋪，蓋上自己最鍾愛的全套淡粉色真絲被子，羊皮燈的桔色光暖暖燃起時，趙力的心安靜了下來。她終於給自己的心，安了一個家。她現在已身無分文，等再攢出來錢，她要把這蒼白單調的牆上貼上淡紫色牆紙，就像她曾租住過的那套房子一樣。
夜深人靜，趙力和媽媽坐在沙發上，母女倆看著那張紅彤彤的產權證，互相傻笑。笑著笑著，媽媽的眼淚掉了下來。「閨女，我和你爸拖累你了。」趙力眼圈也紅了，摟著媽媽笑道：「媽，我這輩子是沒有希望結婚了，你們和我住在一起，正好省得我孤單。你想，我下班回來，屋裡漆黑一片，我多難受？現在這樣，一走到門口就看屋裡亮著燈，一推門就看到一大桌菜，多幸福。」
爸爸早睡著了，躺在床上打著呼嚕。他失去了挑剔的興致，失去了吵架和打人的勁頭，甚至連酒也喝得少了，整個人透著一種緘默的灰敗氣息。趙力沒想到弟弟的厭棄居然對他的精神打擊這麼大，心中的恨意稍減，對他甚至有了一些同情。被自己最愛的人厭棄，世間最絕望的事不過如此吧？可是弟媳臨盆在即，她也不便再去多苛責他們，一切等以後再說吧。
艾軒要去美國治病了。那裡有一家大醫藥公司剛剛取得一項重大的突破，一種名叫「反義寡核苷酸」的藥被證實可以減少亨廷頓舞蹈症患者體內致病蛋白質的產生。醫藥公司向全球招募患早期亨廷頓舞蹈症的志願者，參與臨床試驗，每隔一個月接受四次反義寡核苷酸藥物脊椎注射，艾軒報名參加了。這個試驗要進行兩年。
芝蘭大廈門口，趙力把艾軒送上去機場的車。這一去，山高水遠，生死未卜。在車裡兩人緊緊地抱著，難分難捨。許久許久，趙力鬆開艾軒。他眼睛溼潤：「臨床試驗是很危險的，不要等我，趙力。」趙力捧著他的臉道：「我就等你。」他哽咽，那句話湧上心頭又咽下，終於還是說了：「我這身體狀況不一定能撐得過兩年。」趙力又哭又笑：「你一定要給我活著回來，不可以放棄。如果你哪一天撐不住了，一定要想一想在頂樓上的那晚。那天萬一你跳下去了，又怎麼能等到這個新藥的好訊息？」艾軒含淚點點頭，兩人又緊緊地抱在一起，直到司機溫言催道：「我們快趕不上飛機了。」
趙力下了車，兩人隔著視窗凝視著，手仍十指交纏，不願鬆開。直到司機再次提醒，艾軒終於把手收了回去。車啟動，在趙力的淚眼模糊中漸漸遠去。車庫的窗臺太小了，那些綠植放不下。趙力把綠蘿、鳥巢蕨、蘆薈、金邊吊蘭搬到艾軒家，隔幾天去澆一下水。它們在艾軒家的陽臺上一盆一盆緊挨著，枝繁葉茂，把陽臺打扮得像個小森林，讓這個久無人居住的房子顯得非常有人氣。爸爸有天突然中風了，搶救過來之後半邊身子癱了，只能坐輪椅。好在是一樓，推出去曬太陽很方便。媽媽盡心盡力地侍候著他，毫無怨言。現在老公不發脾氣，也不打人不喝酒了，又有自己的房子住。晚上等著閨女下班後，一家人一起吃飯，她覺得這簡直是有生以來最幸福的階段了。
這天一家三口正在吃飯，突然趙力手機響了，是弟媳婦的媽媽打來的，語氣急促地說弟媳婦快生了，在醫院，讓婆家趕緊去人。媽媽留下來照顧爸爸，趙力一個人去。臨走時見媽媽表情緊張，趙力道：「放心吧，在醫院，不會有事的。」趙力打了車匆匆到了醫院，一臨近產房，就聽到裡面的產婦們全都痛得大呼小叫，弟媳婦在裡面帶著哭腔道：「快點給我剖，我自己生不了。」弟媳婦的媽媽心疼得坐立難安，弟弟皺眉道：「能生就自己生吧。」
弟媳婦號叫著，聲音一會兒高，一會兒低，低的時候像垂死的人掙扎，高的時候像有人正在對她行酷刑，聲音尖利，不絕於耳，令人難以忍受。偶爾有幾十秒鐘她安靜下來，大家微微鬆了一口氣，但當陣痛再度來襲時，她又發出比之前更加高分貝的號叫，聲音已經嘶啞，聽上去令人毛骨悚然。大家面面相覷，一會兒弟媳婦的哥哥也來了。聽著產房裡妹妹的哭叫聲，憂心不已，來回踱步。「這不是第二胎嗎？應該好生才對。」護士這時經過，沒好氣說：「她吃得太多，嬰兒太胖了，平時也基本不運動，而且胎位有點不正，誰說第二胎就一定好生的？」她看眾人的模樣，道：「不行就打無痛分娩針吧。這才開到二指就這樣了，後面我怕她受不了。」弟弟遲疑道：「那個要多少錢？」
「四千。」弟弟面露難色，弟媳婦媽媽道：「怎麼啦？這錢該花就花吧，你看她都疼成那樣了。」弟弟埋怨道：「你怎麼平時也不注意點，天天就逼她使勁吃，這回吃出巨大兒來了。」弟媳婦哥哥道：「別說了，趕緊去交錢吧。」弟弟非常不情願，站著沒動。趙力悄聲問道：「怎麼了？」
弟弟惱火道：「哪有錢？我們是外地戶口，在這兒生孩子又不能報銷。就這住院的錢還是借的呢。生孩子誰不疼？就那麼著生吧。第一胎都順產了，第二胎哪來這麼多事？」弟媳婦媽媽想抗議，卻不敢作聲。聽著女兒在裡面撕心裂肺的哭叫聲，她撇撇嘴，想哭，卻只能強忍著。
弟媳婦哥哥虎著臉道：「我出一半錢，打。」護士把一張《無痛分娩知情同意書》遞給弟弟。弟弟從上到下看著，看到一個地方，臉色更難看了。趙力一看，那上面細細地列著打了無痛分娩針可能發生的不良反應和併發症，可能引起休克、呼吸心搏驟停、嚴重臟器功能損害，甚至危及產婦及胎兒生命。可能引起神經、脊髓等組織結構損傷，可出現全脊髓麻醉、截癱、椎管內感染、腰痛、頭痛、肢體傷殘甚至呼吸心跳停止……看著很嚇人。弟弟把單子還給護士，說不打了。護士問為什麼，弟弟提高聲音道：「籤這張單子的意思就是說如果出現這些情況，你們不負責唄？」護士道：「這個，大家都是這麼籤的。」
「不打了。」
弟媳婦哥哥說：「打，這就是嚇唬人的。別那麼沒種。」
弟弟被這句話激怒了，瞪著他，「沒種？這大人小孩兒萬一出點什麼閃失，你養？站著說話不腰疼。」
雙方正僵持中，這時可能是一陣強烈的陣痛來襲，弟媳婦發出一聲驚天動地的嚎叫聲，聲音中飽滿的痛楚和驚恐、絕望令人不寒而慄。弟媳婦哥哥額頭青筋畢暴：「護士，拿來我籤，錢我全交。」護士為難道：「必須丈夫簽字才行，別人都不行。」趙力看不下去了：「趙勇，簽了吧。那上面寫的都是特別小的機率，醫生只是起到知情、告知的義務，不代表一定會發生那些事。」
弟弟梗著脖子，鬍子拉碴，黑瘦的臉倔強地沉默著。這時弟媳婦居然從屋裡像只大企鵝一樣艱難地挪出來，蹣跚走到弟弟身邊。她一手撐在肚子上，一手抓著弟弟的衣袖，髮絲凌亂地粘在臉上，臉色慘白，身上的病號服散發著汗餿味，腿已經站不住了，啞著嗓子哀求道：「老公，給我打無痛針，我受不了了。」
她跪倒在弟弟的腳下，眼淚紛飛，嘴唇乾裂。所有人都看著弟弟，被眾人的目光逼到牆角的弟弟暴跳起來，語無倫次地大喊了起來：「你們一個個的都在這兒當大善人，說話跟放屁一樣不負責任。我房貸都快交不上了，店快倒閉了，孩子幼兒園馬上交學費了。全沒有收入，全指著我，我快上吊了知道嗎？萬一她植物人，孩子腦癱了，我就只能跳樓了。到時候你們誰管，誰管？」
弟媳婦哥哥逼過來，一手抓起弟弟胸口的衣服，把知情同意書舉到他臉上，咬牙切齒地吼道：「你給我籤，給我馬上籤。」弟弟崩潰了，眼睛都紅了，歇斯底里地大叫：「我就不籤，那麼多女人都在生，人家都沒有打針，為什麼她不行？我不籤，我就不籤……」
兩人扭打了起來，弟媳婦癱倒在地上，高一聲低一聲地喊叫著，呼吸急促，像一條缺水的魚奄奄一息，像一隻掉進獵人陷阱裡的野獸一樣垂死掙扎。她的媽媽老淚縱橫，抱著她，束手無策。醫生道：「不行就剖腹吧，感覺她撐不過去。」護士無奈道：「剖腹同樣要籤知情同意書，同樣一堆風險，你覺得那位能籤嗎？」趙力再也無法忍受了，衝到正在扭打的兩人身邊，大吼一聲：「住手。」
兩人一愣，弟弟抬頭，趙力一抬手，猛地扇了弟弟一耳光，弟弟被打傻了，張著嘴怔怔地看著她。趙力把地上的知情同意書撿起來，舉到弟弟的面前，目光中透著兇光，聲音冰冷：「分娩是十級疼痛，沒有人該忍受這種痛苦。給我籤。」弟弟捂著臉：「我沒有錢。」啪！趙力再抬手，狠狠地扇了他的另一邊耳光，眼淚卻唰地流了下來，怒斥道：「沒有錢，為什麼要生孩子？你這個自私的混蛋！」弟弟被她震住，或者是他也累了。他看了一眼被醫生護士攙起來的妻子，竟然乖乖地接過同意書，簽了字。
六個小時之後，弟弟的女兒出生了，秀氣的眉眼像爸爸，嘟起的嘴唇像媽媽。弟媳婦像是已經靈魂出竅一般，躺在床上一動不動了。弟媳婦媽媽抱著孩子給她看，趙力給她擦著額頭的汗，一邊溫柔道：「玲玲，你生了個漂亮的女兒，恭喜你。」弟媳婦的眼淚順著眼角流了下來，轉過頭來，不勝愛憐地看著這嬰兒。嬰兒被放進她懷裡，她親吻著她紅紅的小臉蛋。嬰兒還沒張開眼睛，張著小手，蠕動著小嘴，微弱地哭了起來。