初中畢業之後，我們就再也沒有見過面。木子回到了大城市讀書，我依舊留在小縣城的高中。高考之後，我終於走出了小縣城，來到了杭州。後來初中班長統計了大家的聯絡方式，於是我和木子又取得了聯絡。在網路上聊過幾句，得知木子考入了上海的一所很好的高校。
然後就都不再說話。
木子再次給我打電話的時候已經是傍晚，她說自己已經在我宿舍樓下了。我匆匆收拾了一下，下樓去見她。努力回想幾次，竟然想不起她的樣子，腦海中只記得一個輪廓。下樓的途中，我的心跳猛地加速起來。我突然感覺到，其實我很怕她。雖然她只是一個女生，但我依舊怕她。我狠狠地跺了一下腳，告訴自己世界觀已經夠穩固了，不會再被她影響。深呼吸幾次之後，我慢慢踱下樓去，似乎艱難地走向未知的未來。
見到木子之後，關於她的一切記憶變得無比清晰。木子依舊像是個發光體一般站在樓前，引得很多路過的男生側目。這時我才覺察到，其實木子的外貌一直不錯，只是在我的意識裡已經被她身上的黑暗氣質所掩蓋，留給我的只有疲憊和恐懼。
帶她轉了轉校區，一路上談了談她的行程安排、學習狀態之類的常規話題，天漸漸黑了下來。我說請她吃飯，她沒有推辭。於是我們去了一家餐館，點好飯菜之後開始有一搭沒一搭地聊天。出乎我意料，她主動提及了初中時候的事情。
「你是不是到現在還覺得我是個瘋子？」她微笑著看著我。
「小時候，不懂事。別當真。」我尷尬地說。
「其實現在我也覺得那時候的我是個瘋子。」她端起玻璃杯，透過茶水注視著我的眼睛。
「還記得那隻毛毛蟲嗎？那隻叫安安的毛毛蟲。」她問我。
「安安？」我愣了一下，搜尋著關於安安的記憶。
安安是一隻毛毛蟲，不過它不是一隻普通的毛毛蟲，它活在我和木子的幻想中。當年學習之餘，我們幻想出這條毛毛蟲，代替我們去做很多想做卻不能做的事。我記起當年如何努力地說服木子讓安安從繭裡爬出來去征服世界，安安穿過了河流，翻越了山脈，品嚐了無數的美味佳餚，中途戰勝了無數的敵人、困難和挫折。途中木子總提醒我要讓安安休息，而且每次休息的時候都要結好一個繭再鑽進去。我說這樣好麻煩，她卻堅持這樣做。最終安安屹立在山脈之巔的樹梢上，俯瞰整個世界。安安算是我和木子之間最正常最美好的記憶了。
「你總是讓安安去征服世界，而我總讓安安保護好自己。」木子的聲音似乎不再那麼冰冷了。
一邊吃一邊聊，她告訴了我很多事，很多我以前不知道的事情。
木子的父母在大城市相識，結婚，生下了木子。木子的爸爸有暴力傾向，經常虐待她們母女。木子的媽媽性格很懦弱，每次被木子的父親打罵之後，只會躲到臥室去哭泣，甚至都保護不了小小年紀的木子。
「那時候我每天都在想老天如何能讓爸爸死，他死了我們倆就不必受苦了。所以我開始對死特別敏感，關注很多與死亡相關的訊息，但同時我也越來越怕死。」木子說得很輕鬆，但我的心裡卻無比沉重。
後來木子的媽媽再也忍受不了，於是離婚帶著木子回到了家鄉，木子轉學到了我們小縣城的初中。我只見過木子的媽媽一次。那次木子生病在家，因為我回家順路經過她家，於是老師安排我給她送作業本。木子的家很普通，和姥姥、媽媽生活在一起。我到的時候，木子正斜躺在沙發上掛點滴，和媽媽一起看電視。正播到我喜歡的動畫片，於是我留下來看完一集。期間藥瓶流光了，木子的媽媽看了一眼，然後對木子說：「藥沒了。」聲音很輕很輕。木子看了看，另一隻手撕開膠布，然後將針頭猛地拔出來，感覺與學校裡那個怕這怕那的木子判若兩人。這期間木子的媽媽一點都沒動，只是在木子拔完針後走過去收拾藥瓶和注射器。也是從那時候開始，我開始怕木子。並不是因為自己拔針這件事有多了不起，而是我感覺到像她這樣一個連洗臉都怕淹死的人，有著讓我看不透的另一面。而直到今天我才明白，木子身上揹負了多少東西。我也開始明白為什麼在木子的世界裡，安安一定要活在繭裡。木子並不是不想去征服這個世界，而是她比我更清楚，征服世界不是那麼容易，首先必須得要活下去，不管活得有多沉重。木子比我們同齡人更加需要安全感，家庭無法給她，她就必須自己給自己，雖然很極端。
後來木子的媽媽終於從陰影中走了出來，性格變得堅強。她回到了大城市工作，也遇到了木子現在的繼父。繼父溫暖而慈祥，對她們很好。木子讀書很用功也很聰明，高考成績很好。錄取結果出來之後，滴酒不沾的木子破天荒的喝醉了，然後抱著繼父和媽媽號啕大哭。
我想，木子對這個世界的絕望在那一瞬間應該會消失得乾乾淨淨吧。
木子講了好多關於繼父的事情。她說到和繼父熟悉之後，他們之間有一次談話，木子訴說了她對這個世界的恐懼和懷疑，繼父告訴木子，人類的確很脆弱，每天每時每刻都有無數種死亡的可能性圍繞在身邊，但是人不應該僅為了生存下去，還要學會幸福地生活下去。學會保護自己很重要，但是在有危機意識的同時，要多去看看陽光的一面、美好的一面，多關注開心快樂的時刻。
「你知道嗎，安安爬上樹梢的那一天晚上，我興奮得失眠了。」木子眼中開始閃爍出淚花。「我和你一樣渴望灑脫和自由，只是我壓抑太久了。安安在風中歌唱的時候，我感覺那就是另外一個我。」木子昂起頭，淚滴滑過微笑的嘴角。
服務生端來了餐後水果。我抓起一隻蘋果，要來一把水果刀開始削果皮。
「你知道安安現在怎麼樣了嗎？」木子問我。
我把削好的蘋果遞給她，笑著搖搖頭。
「她已經經過了足夠的歷練和積累，蛻變成蝴蝶了。現在她已經有足夠的勇氣來面對世界了。」木子推開了我的手，從果盤中取了一個洗淨的蘋果，直接咬了下去。
（該文為浙江大學第十四屆校園文學大獎賽獲獎作品，作者時為浙江大學光電系2009級資訊工程專業本科生。）