真沒想到，在我們打球的時候，竟然下起雨來。等我們吃完飯，這雨也沒有停下來的意思。我們站在很大的雨裡等車。漸漸地覺出了冷，撥出的氣變成了白色。不遠處，一個身影急匆匆奔過來。
「小姑娘，能不能借你手機用一下？我打個電話。」那女子走近我，用很小心的語氣問我。
我看了她一眼，剛要把手機拿給她，陳曦馬上擋住了我的手，問那個40歲左右的女子什麼事，那女子說現在沒辦法回家，要家裡人來接。陳曦幫她把號碼撥通後，把手機遞給她。我在她旁邊聽著她跟家裡人講話，心裡不禁感慨萬千。她走後，我很感傷地問陳曦：「你說我將來有一天會不會跟她一樣連打的的錢都沒有？」
「想多啦吧你？」
「劉若英很小的時候，她婆婆就逼著她學鋼琴，她那時不明白她婆婆為什麼要這樣做，有次她很生氣地問了她，你知道她婆婆怎麼回答的嗎？她說等哪一天你丈夫不要你了，至少你還可以彈鋼琴來養活自己。」我看了陳曦一眼，自顧自地說，「我也一樣。」
「所以你每次都要做完實驗才肯見我？」
我點了點頭，道：「我知道只要我好好做實驗，認真讀書，我的努力就會有所回報，其他的，都是未知的，說不定什麼時候就跑掉了，怎麼追也追不回來。就像杜拉拉說的，努力工作的話，工作是跑不掉的。」
陳曦沉默了半晌，許久才嘆了口氣道：「你是對的。」
我們在燈火輝煌的夜色裡隔著黑色的夜看對面的霓虹閃爍，許是燈光映著我的臉，也許是我看煙火的神情有些別樣，不經意地瞥見陳曦很專注地看著我，眼裡溢滿溫柔。
回到車上，陳曦衝我揮了又揮手，可是到家後卻第一次沒有跟我說晚安。
最近喜歡走路去實驗室，南方的冬天，冷而潮溼，一直都是陰天陰天，心情也跟多雲的天氣一樣，陽光不起來。我記得夏天的時候，每天早晨總有一位帶著草帽的老大爺來這片草坪放風箏，他的風箏有時飛得很高，視線裡的那隻鷹只是一個不斷上升的黑點，有時風箏又飛得很低，那麼溫柔地接近人類。那時的草毛茸茸的，綠得很是鮮亮，不像現在這樣枯黃。我曾經很想跟這位老大爺學習放風箏，可是不知道從何時起他就不再來了。我新買了mp3，邊走邊聽，很多歌聽得次數多了，不管原來的曲子多麼歡快，都能聽出感傷的意味來。但只有一首，僅有一首不會，那首歌的名字是runawaywithme。跟我一起奔跑吧，牽著風箏的線奔跑吧，可是，我不知道自己是想做放風箏的人還是更想做那隻風箏？
「我的如意郎君是個蓋世英雄，有一天他會踩著七彩祥雲來娶我。我猜到了前頭，卻沒有猜中結局。」說完這句話，紫霞在至尊寶的懷裡，永遠地閉上了眼睛。
人生，若只如初見該有多好，就像至尊寶和紫霞第一次碰面那樣。
她問他：「你是神仙？」他搖搖頭。
「你是妖？」他又搖搖頭。
好了，就到此為止吧。然後，紫霞牽著她的馬繼續流浪，或許某年某月某天能碰見一個開啟她的寶劍的人；而至尊寶呢，繼續尋找，或許某年某月某天也會找到他的白晶晶。然後，也就不會再有紫霞的「愛一個人這麼痛苦」，至尊寶也不會再感到遺憾了。
白晝的兩頭接著半個黑夜，它們組成了完整的一天。2010年最後的一個晚上，在昨天與今天交接班時，也是今年與明年交匯的時刻，我望著空蕩蕩的宿舍，開始難過起來。黑屋白牆，異常安靜的桌椅、書籍、半掩的窗簾，一動也不動。剛才發生的事還鮮活在腦海裡。
說好晚上跟陳曦一起去唱歌的，但是因為我沒有提前預訂，ktv已經滿座。
那麼去看電影吧，可這麼晚了，影院早已停止售票。
我在黑夜裡奔跑，經過來往的人群，想象著陳曦也像我一樣，站在寒風裡，等，等一個訊息，或是一個驚喜。
然而，空間不允許。
時間不允許。
「不是早就說好了嗎？為什麼不去預約呢？」
「你跟我說啊，你不告訴我，我怎麼知道呢？」
「那我多累啊，這麼多年，從來沒有一個人過元旦，竟然因為你破例了。」陳曦嘆了口氣，接著說道：「你總說我是擋住你視線的那片葉子，難道你就沒有擋住我的視線嗎？該咋樣就咋樣，別這麼互相耽誤著！」
他生氣了，覺得我沒在乎，為什麼？要責怪、要誤會、要傷害？
難道我們認識的意義就在於此？盡在於此？
陳曦說是我們冤家路窄。
「是我上輩子欠你錢了，還是你上輩子欠我錢了？」我問。
「都不是，」陳曦說，「一定是你搶走了我的女朋友。」
我笑了，可是分明是在哭泣。陳曦你不知道，我要的不是「對不起」，也不是「你輸了」。我只是想你對我坦誠，別讓我去猜你在想什麼，這對我來說，比做數學題還難。可是，我在想什麼，你不是一樣不知道麼？
既然如此，為何偏偏遇見？
上天為何要安排紫霞和至尊寶相遇？
難道就是為了成全一段感情的殘缺？
開著燈，一個人度過了2010年的最後一晚。
新年那天，起的不是很早，陽光明媚，驅散了昨晚的陰霾。和著音樂的節拍，我的步調平穩、輕快且不羈。路邊的草地不知何時變得空闊了，落光葉子的柳樹垂下長長的髮絲，幾隻長著黑尾巴的鳥兒搖擺著身子走來走去，一會兒鑽到髮絲的影子裡，一會兒又飛到髮絲裡去。
一隻斷了線的風箏歪著身子躺在一棵樹上，也不知它停留了多久，她的主人可曾找過她嗎？冬天的楓香樹上掛著秋天的果實，圓圓的鈴鐺，像一個個問號倒墜在那裡。一座拱形的橋斜著穿過河面，陽光照過來，泛起萬點金光，像是用金絲線織就的錦緞一般，一閃一閃。路的盡頭，有兩棵相依的樹，一高一低，枝幹相攜。遠遠望去，如同粗線條勾勒出的水墨畫一般，印在那淡青的天上。我一一走過，一一看過。心中是滿滿的淡然、坦然和釋然。忽然覺得，這所學校就像巴黎聖母院一樣安全，我只有待在這裡，才不會受到傷害。
中午跟洋子一起往實驗室走，走到倒數第二個十字路口的時候突然看見路旁的桃樹竟然開了兩枝，粉面桃腮的，還帶著一絲蒼白。
我很驚訝：「這桃花怎麼在冬天裡開呢？」
「你沒覺得這幾天天氣有點暖和嗎？」
「原來是這樣啊，我還以為它是順著季節而來的呢，自從來了這兒，」我說，「覺得有些事真的是不可思議，挺荒誕的，比如說大冬天的樹不掉葉子，不下雪下雨，還有，就算桃花今天開了，說不定明天就凍死了呢？」
「這算什麼啊，你要是到了赤道還不知怎樣呢。你就是見識太少。」
我點點頭，惶惑地望著霧濛濛的天空，好像置身在另一個世界中。
「蘇小姐，還記得我是誰吧？」電話裡，聽起來，陳曦的語氣似乎很輕鬆，好像我們根本不曾吵架一樣，也像我們根本不曾相識一樣。
我像隔著遼遠的時光跟他對話，內心充滿憂傷，只是輕輕應了一聲，然後蹲下身，難過地說不出話來。
「最近有時間沒？想過去看看你，因為……因為，可能過不了多久，我就要去別的地方工作了。」
「要離開這兒？」他的話讓我措手不及。
「嗯，16號我們公司開年會，開完會就知道去哪了。」
「那你的公司呢？放棄嗎？」
「有些事情是由不得自己的，別提這事成嗎？一提我就頭大。」陳曦懊惱地說。
我在牆角，彷彿站起來的力氣都沒有了。
夜裡，也就是兩三點的時候，突然醒了。然後就聽見窗外傳來叮咚叮咚的吉他聲，有人在唱歌，聲音很低且模糊不清，也不知道他唱的是什麼，好像是英文，也有可能是他隨便哼哼的。倒是那吉他聲，在寂夜裡，卻顯得異常清脆，幾個調子，反反覆覆，來來回回，抑揚頓挫。
我靜聽了一會兒，懷疑自己在做夢。舍友睡得很沉，我真想她們跟我一樣是清醒著的，好讓我明白這一刻是真的。我有點怕，黑是最恐怖的道具，那夜裡的聲音，唯一的聲音，悽悽楚楚，如怨如訴，不絕於耳。在我聽來，像是一首輓歌。我忽然想看個究竟，就把手伸出被窩，把紗帳撥開，然後掀起窗簾的一角，向外仔細望了望。外面，除了一盞孤燈、半棵老樹，還有被雨淋溼的地面，就沒什麼了。
難道是幻覺？這樣想的時候，歌聲和吉他聲突然戛然而止了。靜止了一小會兒，那歌聲又起了，依然悽悽楚楚、如怨如訴的。那個在窗底下彈吉他的人，他到底懷著怎樣的一種感情，來選擇這樣的方式表達。後來，不知是我先睡著的，還是那個聲音先消失的。反正總算到了早上。大家都起床的時候，我問她們：「你們昨晚有沒有人聽見唱歌啊？」「沒有啊。」她們清一色地回答我。我想就算我真的聽到了，別人也未必信。我所謂的客觀存在，只因別人未見，就會被否定。
走出宿舍門口的時候，一陣寒氣迎面撲來，原來昨夜雪花靜靜飄落了一個晚上，鋪了一地潔白。我和陳曦慢慢走著，沉默著，不時有積雪從樹梢上落下來，落到我的頭上、臉上，冰涼冰涼的，踩在腳底下的雪咯吱咯吱響。如果兩串腳印一直這樣無止境地延伸下去，到原野到洪荒到世界的盡頭該有多好。然而，我們還是止住了腳步，宿舍樓前，一對戀人正在親密地擁吻。陳曦站在臺階下揮著手跟我道再見，我含著淚轉過身去，卻又迅速回過頭來說：「還是我送你吧！」說完，又走下臺階去。
「是不是這是最後一次送你了？」我問他，也在問自己，奇怪這個時候我還能笑出來。然而，笑總比哭好的吧？不是嗎？
時間艱難地移動著腳步，16號總算過來了，以為那天會接到陳曦的電話，但沒有。好幾次，我拿起手機，按下那個熟悉的號碼，可是就是不肯撥通，是怕，怕事實正中我的意料。2011平靜地來臨了，平靜得我們都沒有送出彼此的祝福。
就像拔河一樣，誰都在跟時間這根繩子較勁。我不知道他在哪裡，北京還是杭州或是別的城市？我也不知道，他是繼續他的工作，為夢想而奔波，還是已經辭職，另謀出路？但是有一點，我似乎明白了，陳曦他可能要退出我的生活了。
2月14那天下午，很晚了，陳曦在電話裡祝我情人節快樂。
「好嗎？」我問。
「還行吧，跟以前一樣。」
「在哪呢？」
「杭州。」
待我還要繼續追問，他馬上說我沒事啊，好像不願多說的樣子。
突然很想見陳曦，這一瞬間的念頭讓我衝動地拿起背包，直奔樓下。我的心被亂七八糟的思緒盤踞著，倒也不覺得車開得緩慢，快到陳曦家的時候，我撥通了他的電話，手機一遍又一遍重複著「無人接聽，請稍後再撥」的提示音。
坐在一隻長椅上等陳曦，那是暗夜下的燈火通明的城市的一隅，我麻木地望著對面櫥窗裡的那些絢爛的存在。漫無邊際地想一些事。身邊的人不斷經過，一個馬馬虎虎的小男孩踩了我一腳，有點疼。也不知過了多久，手機忽然響了，以為是陳曦打過來的，但我錯了。站起身來，開始在人群裡找他，每次都是他先看到我，這次卻沒有。看到了對面的德克士，才想起晚飯還沒吃，肚子也真的餓了呢，就一個人走了進去。人很多，還好有一個座位是空著的，我點了一杯可樂、一個漢堡還有一包薯條，吃著吃著，忽然覺得悲哀起來，因為我悲哀地發現，整個餐館，除了我之外，每個人的旁邊都有別的人陪。那一刻，我突然覺得我對他的喜歡真的很盲目，因為我確實沒什麼例項來證明我與他有相愛的可能。
一個人在街上走了好久好遠，走到校門口時，已經很晚了，不想回宿舍，不想回到冷清清的世界裡去，不想一個人開著燈睡覺。就折了回來，見卡迪ktv的門牌依然寂靜地閃爍著，就走到裡面去。一個人坐在幾個人的包廂裡，自己給自己點歌，沒有人跟我搶麥克風，可也沒人唱歌給我聽。我是這裡唯一的表演者，唯一的聽眾。每句歌詞都是要唱給陳曦的，卻也是我不能當面對他說出口的，然而這些話，陳曦是不會聽到了。
唱到最後，已經沒有力氣。走回校園的路上，我想，明天要回到自己的軌跡中去了。就像晚上12點之前，灰姑娘是個公主，可是過了那個時刻，她的水晶鞋將不復存在。
早晨往外走的時候，碰見了佳佳，她跟我打了聲招呼，然後轉過頭去，接著邊聽歌邊向前走了。我在背後望著她，心想佳佳真的是長大了，再也不是連早餐都要問我吃什麼的那個小女孩了。風遠遠地吹過了，帶著這個季節特有的氣息，原來，春天來了啊。
對於整個杭州，紫金港只是微乎其微的一個點，但對於我，是全部。每日每夜，在她的懷裡醒來，又在她的懷裡睡去。我感受著她的熱鬧、冷清、喧囂或是安靜，她也與我一起分享這些情緒。有時覺得她就像我的一個朋友，我們的心靈相互呼應。所以，她的春天也是我的春天。
江南的春天總是與雨有著不解之緣，而且雨意纏綿。走在學校裡，放眼望去，全是流動著的各色各樣的傘。有藍格子的，帶著花紋的，畫著卡通畫的，還有清一色的……每個人出門的時候都會帶幾粒雨回來，難道這是春天贈送給我們的禮物嗎？有時雨下得時間長了，大了，大家忍不住皺起眉來，盼望陽光明媚的日子快點到來。可是那些草啊、樹啊的卻不這麼想。松樹的葉子尖上綴著的雨珠，多像被塗的亮晶晶的小指甲啊，還有香樟樹和紅楓的枝丫彷彿斜戴著攤開來的水晶項鍊。垂柳柔美的身影倒映在湖面，波上瀰漫著淡綠的寒煙。也有放晴的時候，晴的純粹，晴的徹底。太陽暖暖地照著，似乎把她所有的光和熱都給了紫金港。玉蘭花忍俊不禁，露出了潔白的牙齒，櫻花則披上了純潔的嫁衣。與其相媲美的是一個個身穿春裝的女孩子，她們換上短裙，踩著輕快的鞋子，長長的髮絲被風輕輕托起。走在陽光之下，如果單看天，單看著湛藍湛藍的天，我會以為是人在故鄉。
一年之計在於春，春天孕育著無限美好和美麗，也孕育著無限的希望和生機。所以，我總是希望自己能夠起得更早一點，不要因為睡懶覺而縮短了與春天約會的限期；所以，我總是很努力地讓自己多學些東西，別讓這份美麗白白浪費；所以，我總是不停地懷念你，也不斷地思念你，可能到了夏季，這份感情將不再繼續。
翻出去年的衣服，發現已經不像當初那樣喜歡了；那件灰色的線衫，如果不是偶然找到，我可能一輩子都不會想起還有這樣一件衣服存在。如果，如果忘記一個人這樣容易該有多好啊。
我已經剪短了頭髮，是陳曦喜歡的髮式，並且開始試著化妝，穿衣服也一點點講究起來。記得陳曦說過打扮自己是對別人的一種尊重，他曾經不止一次跟我說你把頭髮燙了吧，染了也行，你適合留這樣的頭髮，顯得洋氣，每當陳曦這麼說時，我通常都是堅定地說不，然後列出一堆理由。見實在勸不動我，他乾脆就說要不就戴帽子吧，有人天生就有帽相。我沒有這樣去做，他說我犟，我卻不以為然。
我做我的改變，這改變與陳曦有關。
日子串著日子，魚貫而過。隨著時間的流逝，我以為自己就會慢慢地把陳曦忘掉，不是說時間會沖淡一切嗎？不是說人們對痛苦的記憶總是趨於忘記嗎？然而，事實並不是這樣。陳曦好比埋在我掌心的一根刺，表面上看起來安然無恙，可是每當我不經意地碰觸，總是感覺到疼……
一天喝了許多酒，帶著些許醉意，我鼓起勇氣撥通了他的電話。電話嘟嘟地響著，我的心也撲通撲通跳得厲害。
「喂？！」
「哎！」我用輕快的聲音回應他。
「怎麼了？」他問。
沉默了一會兒，我說道：「剛才喝酒了……我也不知道為什麼這麼能喝，喝這麼多竟然都沒事。」
「傻瓜！」陳曦脫口而出。
但是陳曦卻不知道我為什麼貪杯，那是因為在酒桌上大家聊起了情感話題，每個人都要講一下各自的他或她，輪到我時，我竟然不知怎樣敘述。我們之間似乎發生過很多事，好的壞的，厚厚一疊，但是這又能怎樣呢？現在的我們，仍是分開旅行，各自悲哀。
「現在在哪兒呢？」聽說我在學校裡，他鬆了一口氣。
「最近還好嗎？」說到這兒時，我忽然蹲了下來，覺得心好疼好疼。
「唉……」他長長地嘆了一口氣，「挺好的，就是每天都很忙，你呢？」
「我也是，不理解……」
「嗯？」
「不理解你為什麼這麼忙，以前你也不是很忙嘛！」我問道。
「以前的時間都是擠出來的。」
「以前能擠出來，現在就……」剩下的半句話含在嘴裡，我沒吐出來。
「人有時候就是無可奈何……」他馬上又說道：「改天我再聯絡你吧，你早點休息吧。」
「你不這樣說還可以，你一這樣說我就生氣，每次你說聯絡我，但都沒有。」雖然是生氣了，但是我的語氣還是那樣平緩。
「哪天一起吃個飯吧？」
「上次你也這樣說的，但都沒有兌現。」我抱怨道，「這樣吧，你跟我說咱們下次別見了，或許我們還能見面。」
他呵呵地笑。
「說啊，說下次不要見面了。」
「別鬧了。」
「不行，我讓你親口跟我說，說永遠都不要再聯絡了。」
「說啊，你說啊！」
我不依不饒，彷彿在決絕地等一個決定，一個決絕的答案。
「蘇顏，如果我明天就死了，你還問我這些嗎？我們一定要分出個是非嗎？一定要搞清楚我們的關係嗎？我現在工作很辛苦，生活好壞根本沒精力去想，我自己都不知道怎麼生活，我現在身體也很差。我羨慕你的生活，簡單，快樂，你要好好珍惜。」
「簡單和複雜本來就是生活的兩種狀態，簡單很好，這不一定說複雜就不好啊？我也很欣賞你的生活。」我說道。
「你根本就不知道我的生活是怎樣的，我現在跟你講電話，腦袋裡很可能還在想著工作的事，懂嗎？你是搞科研的，我們兩個沒有交集。假如啊，假如，我兒子將來要是搞科研的，我會覺得他不是我兒子。我註定要四處走的，我也喜歡這樣。」
「為什麼……」不知什麼時候，淚水掛了一臉，我說話的聲音已經變了：「為什麼？」我艱難地說：「你們都這樣放開我，飛得越遠越好。」
「那是他們知道你是怎樣的一個人，知道你想要怎樣的生活。」
早上起床，突然被鏡子裡自己陰鬱的表情嚇到了，沒想到心情竟然可以改變一個人的容貌。那個從前的我哪裡去了？我還是那個簡單快樂的蘇顏嗎？我一遍遍看著鏡中的人，試圖從那雙憂傷的雙眼中尋覓那份消失已久的純真。我試圖對自己笑一下，那笑容真的很苦。這樣的笑不應該屬於我。於是我又重新揚起臉，對著鏡子，認真地，發自內心地笑了。
如果假裝高興，就會真的高興；
如果你以為忘記了，就會真的忘記。
這是洋子告訴我的。
我現在正努力這樣做。
很長時間沒有看到月亮了，雖然最近有很多個晴天。也有可能我看到了，只是當時枉然，或者暫時性失去了記憶。
踩著石階往下走的時候，不經意地看見它就在我的前方，揚起那彎彎的嘴角，迎著我笑。那一刻，覺得她不再屬於深藍的天空，也跟嫦娥、玉兔、桂樹無關。覺得她就像一個新生的宇宙，在我觸目可及的視野裡熠熠生輝。一顆星眨著眼睛，離她遠遠的，可她好像並不孤單，一直在笑，且笑得很甜。
我邊走邊看她，她一會兒鑽進樹叢，一會兒又偷偷地從葉隙裡探出頭來，看我望她，她又羞紅了臉躲到樓層身後去了，很久不肯露出頭來。夜的帷幕緩緩拉開，秋天來了，紫金港的上空不再有成群的燕。暗淡的燈光與深重的影子重合，交疊，這讓我的眼睛產生了錯覺。白日里的香樟樹變得高大起來，彷彿躲到它身邊，就能擋風遮雨似的。還有那些被燈光上了色的柳樹、銀杏葉，都變了模樣，換了新裝。這會兒，紫金港就像一座童話裡的城堡。我自顧自地走著，心動也不想動。
終於，在路的盡頭，那張笑臉再次出現了，可是卻離我遠遠的。就這麼十幾分鐘的工夫，她就回到天空懷裡去了。我也衝她笑了笑。心想，不管你在哪裡，只要能夠望得到你，就可以。
吃完早飯，很想從另一條路上走走。陽光暖暖的，茸茸的，圍巾一樣的體貼。雨後初晴的天空如此清爽，整個校園也瀰漫著清新的氣息。我很喜歡走這條青石板鋪成的路，它總能勾起我的一些回憶，或者給我一些啟迪。路右面有一片草坪，長著很多狐尾草。在草坪的一側，還有一棵枝葉繁茂的楊樹，在這裡，楊樹並不多見，而北方到處都有。再往前走，是一座彎彎的小橋，水從下面緩緩地向東流去。順著水流的方向望去，就可以看見彼岸花了。她們孤零零地開在一棵未名的樹下，長長的莖擎起一團燃燒的火焰。或單或雙，成團成簇，無論怎樣，都是遮不住的淒涼。一隻藍蝴蝶披著霧的輕紗飛到她身邊，淺吻她的臉，似乎在跟她說早安，她只是靜默著，安然又黯然。也許它只是她生命中的過客，她只是在等，等與葉重逢的那一天。她的周圍，也有很多白的小花，依偎在葉的身邊，歡喜地開著。
我想起第一次見到彼岸花的情景。
那個時候我還不知道這花的名字。只是看上去它很特別，就隨口問了陳曦一句：「這種花怎麼只有花沒有葉呢？」
陳曦順著我指的方向望過去，吃驚地問：「你們學校竟然有彼岸花？」
「彼岸花？」
「是啊，花開的時候不見葉子，有葉子的時候又不見花。也正因為這點，所以又叫無義草。」
「無義草？」
「但是我不是很認同這種說法，你不覺得這樣的一朵花配上葉子會很奇怪嗎？」
「你的意思是葉子的消失倒是成全了花的美麗？」我側過頭來問他。
陳曦點點頭，表示同意。
天地之間，若夢的浮生裡，陳曦和我不過是沿著彼此走過的腳印，走了一段相同的路，然後走成了兩條平行的線……
（該文為浙江大學第十三屆校園文學大獎賽獲獎作品，作者時為浙江大學醫學院2010級免疫學專業博士研究生。）