塵風，我們來折一隻紙飛機吧。
好。我們讓它飛起來。飛到很高很高。
塵風在紙飛機上寫下一行字。小婷，我很好，有個很好的女朋友，她叫涼子。然後站在天台上，放飛。
他們保持著很好的關係，從不計較得失。珍惜彼此的感動。
11
學校放寒假。塵風要去城市和爸媽一起過春節。臨別，涼子去車站送塵風。塵風說，我會想你，會打電話給你。她說，我也會想你。
車子啟動了，涼子站在視窗快要流淚。塵風摸著她的臉，別哭，只是一個短暫的別離。涼子點頭，拼命忍住哭聲。眼淚卻流得滿臉都是。那時塵風明白，涼子是個時刻需要心疼需要體貼的女孩。對於感情，這個女孩看的似乎比任何人都要重。
城市對塵風來說，完全陌生。繁華街道找不到方向，每個人彷彿一條遊動的魚，來回飄蕩。誰也不知道要去哪裡。他站在車站出口處，不知道何去何從。行人匆忙的腳步，讓他覺得心情緊張。生活被拉上了一根弦，時刻都會斷裂。他心裡一陣難過，爸媽要在這個地方紮根掙錢，需要太多的勇氣。
媽媽最先看到塵風。她飛快地跑向前，抱著心愛的兒子。瘦了，風，你瘦了很多。媽媽心疼地摸著塵風的臉，眼淚在眼眶中轉動。爸爸一旁笑著，別這麼哭哭啼啼的，好幾年不見了，該高興高興。說著幫塵風拿下行李，一家人慢慢地走著。
住的地方是一個低矮陰暗的民工區。有大量垃圾，散發著濃烈的異味。有人奇怪地看著塵風。塵風看到一張張慾望的臉，那是被都市與金錢互動折磨的臉。當然，還有幾個和塵風年紀相仿的少年。所不同的是，他們叼著根菸，明顯留著被社會雕刻的痕跡。塵風感覺，他們比自己老很多很多年。
媽媽買了很多菜，張羅著給塵風做好吃的。對於成績，他們隻字不提。從小，塵風就是個很懂事的孩子。他們相信自己的兒子，給他足夠的自由。塵風看著自己的父母，臉上微笑，心卻痛到深處。由於長久的辛苦，父母臉上多了幾道蒼老的皺紋。
晚上，他躺在床上。聽著不遠處父母均勻的呼吸。然後他想到了涼子，那個愛臉紅的女孩，那個需要他愛護的女孩。石沉大海，心裡迴響著幸福時光。
白天，爸媽都去上班。他一個人去城市各個地方。沒有目的地，只是走。走的時候容易獲取難得的風景。車來車往，潮水般的人流幾乎把他淹沒。有時坐在某條佈滿樟樹的街旁，那裡顯得比較安靜。有幾個老人和幾對甜蜜的戀人。他喜歡這個地方。沒有嘈雜，沒有擁擠。上空飛翔著幾群鴿子，留下一串長長的鳴叫。
站在某個電話亭打電話給涼子。聽到她的嗓音，頓時覺得自己身處故地，沒有離開家鄉。涼子告訴他，每天練琴的時候，都會不由想起他，那些一起走過的日子。然後她彈出的曲子特別好聽，有溫馨的情致。塵風說，我渴望一個月後的重逢。我們要在一起。
爸媽教他坐公交車。他發現那是個有價值的花費。在投幣處放入一個硬幣，便可坐在車窗邊，看著這個陌生的城市，像一條流水線般慢慢劃過。而且，坐在車上，不會有任何的慌張感。更多時候，是安靜的，甚至有點悠閒。他愛上了這種感覺。每天都要乘坐不同的公交車，觀看不同街道邊的建築和人群。
我們常以為，小說要進行下去，必須設定更多的不可思議。不然就會索然無味，情節中斷。長期養成的習慣，讓每個人相信，只有在小說中才會出現難得的巧合。現實是一成不變的，明天的事今天便可預見。於是，人人變得被動，讀完小說熱淚盈眶，感動緣分的可遇不可求，卻從不主動去追尋屬於自己的奇蹟。理由只有一個，他們比現實還現實。事實上，不可思議存在於每一個角落，任何人都可隨時遇見。今天你遇到一個陌生人，他對你微笑點頭，你也只是一笑而過。如果，你主動向他問好，說上幾句，或者結果就會改變。他有可能成為你的朋友，有可能成為你的戀人。當然，也有可能成為你的仇人。
是一個寒冷的傍晚，塵風依然坐在公交車上。車上只有塵風一人，有些空蕩。他看著城市的霓虹燈，搖晃著向前，向後。不久，一位女孩上車坐在了他旁邊。看上去和塵風年紀差不多，但臉色有些煞白。她先是呆滯地看著前方，隨後低聲抽泣。聽過去，略顯哀傷。
你怎麼了？沒事吧？塵風問她。
她看了看他。沒事。我能借你肩膀靠一下嗎？我很難過。
好的。
女孩靠在塵風的肩膀上，停止了哭泣。然後閉著眼睛，似乎睡著。塵風不打攪她，任由她靠著。他依然持續的看著窗外，一站一站地經過。
不久，女孩醒來。她對塵風說，我要下車了，謝謝你，我現在感覺好多了。塵風笑了笑，沒關係，記住要堅強。女孩也笑起來，點了點頭。然後，下車。
塵風知道，這個都市到處都有傷感的心靈。他們尋求慰藉，渴望在滾滾紅塵中得到寄託。慾望的氣息感染著他們，有時身不由己。他同情這些人，這些精神永遠居無定所的人。
12
塵風回到學校，離開城市時，他再一次看到媽媽那張蒼老的臉。心碎到心疼。他對自己說，一定要考取最好的大學，給父母一個欣慰的回報。
他和涼子重逢。長久的思念，使他們深情相擁。雖然年輕，雖然經不起變更。塵風拉著涼子的手，不時吻著它。她開心地綻放笑容，乖順聽著塵風的言語。路邊新樹，快要長出綠芽。
和從前一樣，他依然為涼子補課。下課後一起回家，週末約會牽手的溫暖。操場，cd機，草地。沾上初戀的甜蜜，一切順乎其然。直到那一天的到來。
那一天，塵風獨自坐在教室。沒有涼子。涼子一天都沒來上課。他很著急，打電話到她家，卻始終沒有人接。心裡突然產生一股莫名恐懼，他害怕失去涼子。害怕失去和她一起的回憶。他相信，涼子只是暫時的缺課。或許她有事，或許感冒了。
事情並不像塵風想象中的那樣。接連一個星期，涼子都不曾出現。打了太多電話，最後回應是電話一直佔線不通。他陷入深深的孤獨，缺少了涼子，原來他是那麼的不適應。他想起了小婷，那個他童年最好的夥伴。涼子會不會像小婷那樣，永遠從他世界裡突然消失？他不敢再想下去。
老師並未透露涼子不來上課的任何資訊。她是插班生，上不上課不受老師支配。塵風每天一個人來去又離開，他期待某一刻涼子能像往常一樣，推開教室的門，朝著他微笑走來。
半個月過去。天空突然下起了大雪。是場難得一見的春雪，過後便要大地回春。冬天應該就要過去了。塵風看著雪花一片一片往下掉，落在他的頭髮上，衣服上。那一刻，他想飛。像一隻紙飛機。飛越迷霧，飛越孤獨。飛到涼子微笑的地方。
夜晚，躺在床上，他聽著窗外雪花簌簌的聲音。突然一陣腳步聲，塵風聽到有人在敲自己的門。他起來開門，然後看到了涼子，看到了那張讓他思念太久的臉。涼子撲在他懷裡，輕聲地哭泣。塵風，我好想你。
涼子，你去哪裡了？我很擔心，我以為你再也不回來了。塵風緊緊抱住她，眼淚往下掉著。
我被爸媽關在家裡，他們不讓我回學校見你。
他們知道你和我在一起？
知道。我們在街上牽手時，被他們的朋友看到，然後告訴了他們。
那今天晚上你怎麼……
他們出去打牌，我逃出來的。我要見你。
他們糾纏在一起。嘴唇，雙手。像連體人，不分彼此。熾熱的心，在寒冷雪天瘋狂爆發。也許夠年輕，不必揹負太多的社會道德。跨過禁區，心裡只有那份珍貴的愛。塵風感受到涼子手裡的冰涼，他用力地把它們捏在掌心裡。溫度慢慢產生，伴著急切的喘氣聲。不要誓言，誓言太虛偽，誓言看不清面目。
涼子躺在塵風的木板床上。她抱著他，他吻著她。衣服褪下，塵風看到涼子赤裸的身體。他的心跳出奇迅速。涼子眼裡流著淚，她說，塵風，讓我們不分彼此。漆黑的夜裡，他看不到她的面容。塵風輕輕擦去涼子眼裡的淚，然後脫下自己的衣服。
是一陣溫柔的細雨，或者稻草上的露水。神經，心靈。沉到海底，一片蔚藍，還有旁人看不見的世界。兒時的紙飛機高高飛起，朝著另一個天空飛翔。風過耳畔，夕陽中的潮水溼潤了雙眼。
他們在激情中退卻下來。涼子倒在塵風的胸膛上，靜靜聽著他的心跳。她說，你的心跳好像一支曲子，真好聽。塵風撫摩著她的頭髮，涼子，以後我會在一起嗎？我多怕失去你，多怕聽不到你唱的歌。她笑著，摸著他的臉，傻瓜，別這樣想，你需要快樂。
他們躺著，一夜未睡。涼子輕輕為他哼著歌，直到清晨。涼子說，塵風，我要回家了，不知道什麼時候再能見到你。塵風看著他，不說話。涼子微笑著，不管如何，我不在的時候，記得要堅強。
然後她離開。塵風站在寂寞的房間，看著窗外。雪下一整夜，世界全部染白。乾淨，透徹。他的心裡開始寫下一份值得的回憶，關於一個女孩，關於一個等候。關於一個冬夜裡，一個不顧一切的故事。
13
之後涼子就再也沒有出現過，彷彿一個美麗的虛無。塵風漸漸習慣寂寞，他隱忍著思念，經歷日出日落的輪迴。身邊的所有都成為陌生。他依然孤獨，依然形單影隻。閱讀，學習，睡覺。以度過沒有問候的時間。愛情本質如此，固執，奮不顧身。
整個春天，塵風度過了整個沒有涼子的春天。天氣逐漸熱起來，夏天已經到來。這個夏天，塵風完成了他高中裡最後一件事：高考。此後，他和高中作別。成績不錯，塵風順利錄取了一所知名院校。專業是他一直喜歡的中文。
涼子依然沒有任何訊息。塵風無法打聽，也不知道從哪裡開始找她。考試結束後，他回到自己的村裡。家裡只有他一個人，爸媽都在城市打工。他自己做飯，自己洗衣服。空閒的時候，去小婷的墳墓前坐一會兒。或是折幾隻紙飛機，想著遙遠的涼子。晚上，他去村外的河溝裡打魚。可以賣點錢，換點生活費，減輕爸媽的負擔。睡不著時，他總愛看著窗外那片黑夜。彷彿正下著春雪，靜靜的，涼子躺在他身邊，安然入睡。
他嘗試著寫作，表達自己的情緒。拿著筆，不停地在紙上划著。開始覺得寫作是個排遣寂寞的好辦法，可以不知不覺殺死時間。減少沒有語言的無助感。幾十個夏日，他編寫了許多不同的命運。筆下的人物從不絕望，他認為那樣太傷感，甚至自欺欺人。拒絕煽情，拒絕不現實的唯美。他覺得凡是活著的，都應該向前看，都應該如涼子所說，在紛紛擾擾中，繼續學著堅強。
再次見到涼子完全出乎塵風的意外。那是八月的某個黃昏，塵風正坐在家門口修理漁網，準備晚上打漁用。涼子沒有徵兆地出現他眼前，他幾乎不敢相信。突如其來的重逢使他亂了手腳，甚至忘了去擁抱她。
涼子露出久違的笑，塵風覺得炎熱夏天突然吹來涼爽的風。她抱著他，忘記地點，忘記周圍。塵風笑著說，別，我身上還有魚腥味呢。她說，沒關係，塵風，我喜歡這種味道。你想我嗎？塵風看著她的眼睛，認真地點著頭。
晚飯是塵風做的。他煮了一條鯽魚，然後在菜園裡摘了些西紅柿，做了份熱湯。涼子在一旁看著忙碌的塵風，滿頭大汗。她拿著扇子，不停為他扇著。她說，塵風，你現在像個大人了，我很開心。塵風平和地說道，涼子，我永遠記住你的話，學著堅強。
吃過飯後，涼子去村裡的河邊為塵風洗衣服。塵風在河裡洗澡，在水裡來回翻滾，像個天真的孩子。她嘟著嘴說，你看你，衣服上有好多泥巴。塵風在水裡說，哪裡？我怎麼沒看到？涼子拿著那件黏滿泥巴的衣服，你來看，這不是泥巴是什麼？他說，好，我上岸看看。
他走上岸，涼子指著那塊泥巴說，看清楚了嗎？塵風笑了笑，一把抱起涼子，走入水中。涼子渾身都是水，她說，塵風，你這個壞蛋，騙我下水。他們快樂地打鬧，彼此歡笑。像一次無法留下的幸福，用盡力氣去珍惜。
晚上，他們一起走在村外的田野上。有整齊的蛙叫聲，大片大片的稻田，乾燥的晚風溫柔吹拂。幾個歸家農民，駕著牛車，吹著嘹亮口哨。涼子靠在塵風的肩上，她說，其實我最想要的是這種生活，安靜，有簡單的慾望。每天和你在一起，打魚，種地，然後慢慢老去。
他回過頭，在涼子額頭前留下一個淺吻。我也想一直這樣，可我明白，你有許多無奈。我們無法隨心所欲。
回到塵風的家裡，他們一起做愛。合乎自然，彼此需要。當愛不能長久逗留，總希望擁有一絲刻骨銘心，能夠抵抗痛苦的思念。他摟著涼子的身體，似乎一枝脆弱柳條。呻吟，呼吸。那是來自靈魂深處的聲音。真實，震撼一切。
我錄取了一所音樂學校，在上海。父母為我安排的，我無法抗拒。涼子對塵風說。
那樣很好，有利於你的進一步學習。
可是我們會看不到彼此。只能像今天這樣，偷偷跑出來看你，然後回去被父母痛打一頓。
涼子，我們要耐心等待。我們會在一起。
第二天一大早，涼子離開。塵風送她，默默走了好幾里路。十指緊扣，捨不得放開一秒。然後，再然後，塵風一人回到村裡。等待不久就要來到的大學。
14
大學生活十分自由，沒有高中時的那種約束。在這裡，不必太計較考試成績，也沒有沒完沒了的課堂。
塵風依然另類。寫作，沉默，我行我素地生活。只不過這種另類，在人數眾多的大學校園裡並不過分刺眼。與高中不同的是，現在他有兩個比較合意的朋友。能夠在一起說話。一個是同宿舍的志誠，另一個是同班同學安心。
志誠是個野性十足的男生。狂妄，有著無法理喻的不可一世。心地善良，不會有太多的城府。爽朗，實話實說。塵風覺得這樣的男生現在已經不多，他擔心志誠有一天會被這個社會所傷害。因為，這個社會需要的是乖順，逆來順受以及逢迎獻媚。
認識安心則是個巧合。塵風喜歡黃昏時一個人走在學校廣闊無人的草地上，帶著幾本詩集。那裡有一排高大的楓樹，長著碩大的葉子。風吹過時，有沙沙的聲音。有時，夕陽餘暉從葉子之間的間隙中折射下來，細碎的像童話世界。平坦整齊的草地，參差不齊長著許多野草。他會在那裡坐上好長一段時間，想著涼子的臉，還有不知多久後的再見。很多次，塵風都會看到一個常穿著白色短袖的女孩，也在草地上走著，耳朵裡塞著耳機。有時，無意碰面時，他們會給對方一個笑容。而在某一天，這個沉默的笑容終於被幾聲話語打破。她主動向塵風問好，然後兩人會說上幾句無關痛癢的話。
女孩告訴塵風她叫安心。然後他們驚訝地發現原來倆人是同班同學。她問塵風為什麼常一個人在草地上坐著。塵風直言不諱，想念一個人，想得太深時會來這裡坐著。感覺這裡離思念的人很近。
那個人是你的女朋友嗎？她繼續問道。
是。她很善良，有清澈的笑容，很美。
你呢？為什麼也來這裡？也想念一個人？塵風略帶微笑地問她。
沒有。我沒有男朋友。我只感覺這裡很安靜，可以避開一些東西。
往後的日子裡，他們繼續在這裡相遇。會聊不同的話題，比如文學，比如電影。塵風偶爾提及小婷和涼子，只是無意。安心聽後，有強烈的好奇感。她要塵風告訴她全部。他笑而不語，拒絕公開自己的故事。而且，他認為，小婷和涼子的故事，在別人看來只能是個童話。很少有人相信。
在安心的介紹下，塵風加入了學校的電影協會。目的只有一個，看更多的電影。安心告訴他，相信我，電影會改變你的生活。那裡有另一個世界，奇妙，詭異。給人無窮盡的回味與思索。
塵風開始看大量的電影。黑白，彩色。各種畫面在螢幕上逐一輪換，有著觸控不到的精緻。各種眼神，憂鬱的，傷感的，沉淪的。以及超出他想象的故事和場景。不可否認，孤獨的人會不可遏止地愛上電影。除了能派遣孤寂，還有那種無法洞察的交流。
週末時，安心和塵風一起去學校的電影院。他們坐在一起，彼此盯著寬大的螢幕。沒有言語，只是欣賞。只是安靜的，坐在那裡。
15
一天，志誠突然在寢室裡喝起了酒。眼神呆滯，之前的活力與桀驁消失得無影無蹤。像個突然迷失方向的孩子，無端做著徒勞的努力。塵風不知發生了什麼事情，他為志誠的狀態感到擔心。當一個一直都很開朗的人突然沉默起來，會讓人有種措手不及的恐懼。那種恐懼是你猜測不到的，沒有任何暗示，沒有任何資訊。似乎盲目，束手無策。
塵風拿過志誠的酒瓶，上面標著「56度」的數字，酒精含量很高。他摸著志誠的額頭，很燙。
志誠，怎麼了？
志誠不說話。他拿回塵風手裡的酒瓶，繼續喝著。臉色逐漸由通紅到慘白。塵風不再阻攔，他站在那裡，一直看著志誠。讓他放任，給他宣洩的自由。
終於，志誠倒下了。地板上滿是嘔吐的穢物以及濃烈的酒精味。彷彿扼殺了一個靈魂，在空氣中放肆地流竄。塵風把他扶上床，擦去志誠身上的髒物。志誠很快入睡，呼吸比任何時候都要貪婪。
塵風躺在床上。他想幫助志城，卻不知如何去做。在沉默面前，人有時候無能為力。
午夜，塵風迷糊在半睡半醒之間，彷彿聽見洗手間裡有低泣聲。他下床，開啟洗手間門。然後發現志誠蹲在那裡，褲子脫下，一隻手捏住他的生殖器，蜷縮在角落裡。眼裡含著淚光，粉白牆壁上有稀疏的黏液。塵風知道，那是志誠的精液。剛剛，志誠進行了一次自慰。而且，帶著痛苦的心情。
塵風心疼。他走過去，抱起志誠，為他穿好褲子，擦乾淚痕。志誠趴在他的肩上哭起來。塵風拍著他的後背，告訴他，沒事的，一切都會過去。
他們走出寢室，一起坐在宿舍樓頂的平臺上。夜風有些涼，皮膚收縮。沒有任何聲音，只聽得一陣清風從耳旁徐徐而過。
塵風，我剛和女朋友分手了。
如果不適合，分開也是好事一件。塵風冷靜地說道。
知道為什麼嗎？因為在她面前，我那裡老是不行，硬不起來。她說我有病。
是不是愛情都需要做愛呢？如果捨棄肉體，愛情還有多少價值？
塵風，我是個俗人，並不高尚。我也渴望有愛，渴望和自己喜歡的女人融為一體。只是，我做不到。在她面前，我只會發熱，無法燃燒。
在愛情面前，很少有人免疫。就算平時不可一世的志誠，也會因為愛而憂鬱傷感。塵風看著志誠高大的背影，心裡有了莫名的傷感。關於愛，世俗中的人們如何對待？是該讓它融入潮流，平淡甚至庸俗地佔有它？還是特立獨行，浪漫甚至高尚，卻隨時都有可能崩塌？
他想起了眼睛會說話的涼子，想起了和她一起做愛時那種酸楚的感覺。他很想念她，他想自己應該鼓起勇氣，去尋找涼子。他不想像志誠一樣，被愛委屈，葬送自己的溫存。
16
塵風搭上去上海的列車。他沒帶任何行李，只在心裡放入思念。列車緩慢行駛，窗邊流過各種風景。看得到，卻抓不住。他的頭髮已經很長，不時吹過的風會輕揚起他的頭髮，遮住那對深邃的雙眼，讓他在隱約的視線中冷冷看著這個世界。
下車。他走在陌生的建築倒影下，因為涼子的存在使他覺得這個城市並不冷漠。是秋天了，梧桐葉子逐漸泛黃，陸續離開樹枝，優美盤旋幾圈後落在泥土上，尋找另一個起點。然後被埋葬，被腐爛。
他走進涼子就讀的學校。問路，終於找到音樂樓。塵風一間一間教室走去，他極力想辨認出那張天真的臉。他的心跳慢慢加快，腳步中多了幾分堅定與嚮往。
是一間練功房。塵風看到了涼子，看到她正在那練著舞蹈。依然美麗，依然有著精緻無可挑剔的笑容。他站在窗外，靜靜地看著涼子，忘記了時間。直到下課鈴聲響起，涼子走出教室。塵風輕輕喊了一聲她的名字。她迅速地回過頭，看見了塵風。她愣了片刻，然後馬上跑上前抱著塵風。塵風，我好想你。
他們走出校園。塵風看到涼子手指上纏著繃帶，他知道那是練琴太勤的結果。涼子拉著他的手，帶他去附近的飯館吃飯，點了他最喜歡的辣椒炒肉。心中幸福感漸漸蔓延，快要淹沒好久不見的陌生。
然後住進一家旅館。拉上窗簾，忽略外面的白晝與喧鬧。眼裡只有彼此和乾涸的愛。沒有距離，擁抱對方的身體。像久旱的土地，遇見春風化雨，拼命享受每一秒滋潤。肌膚乾裂的紋路，慢慢癒合。在一陣心酸的呻吟中，達到快樂的頂峰。
塵風側躺著，眼睛注視涼子的臉。雖近在眼前，卻彷彿晃隔好幾光年。他不知該對涼子說點什麼，在情感面前，言語有時候缺乏應有的力度。他們只能瘋狂地做愛，像發洩一場無辜的忍耐。也許，他們都已忘記，愛是現實的。只是兩個孩子，無辜期待著冥想中的天真。
這種愛，結果註定是慘烈的。
門突然被撞開。塵風看見一對滿臉怒火的中年男女，眼睛紅得刺眼。涼子馬上站起來，臉上有著異常的恐慌。那是她的父母，為了監督女兒的學業，放棄一切，將家搬到上海。塵風不知道他們如何找到這家旅館。他們幾乎發瘋，呵斥涼子丟盡家族的臉。涼子只是趴在床單上大聲地抽泣。
你這是犯罪，是強姦！我要報警，抓走你這個流氓。他們指著塵風說道。
塵風淡然地看了他們一眼，沒有說話。他穿好衣服，然後也為涼子披上外衣。他摸著涼子的臉，對她說，別哭，有什麼事我們一起面對。
哼，你還有臉說些話！你們懂什麼？流氓，不要臉！涼子的母親繼續罵道，嗓音扯到很高。
我們不懂。難道你們就懂嗎？塵風終於說話了。
涼子的父親跑上前，抓住塵風的頭髮，要動手打他。她的母親也拿出手機，準備撥打報警電話。
夠了！你們別這樣了！涼子突然叫道，聲嘶力竭。淚在臉上紛紛下落，臉色卻有種前所未有的鎮定。
你們別報警了，如果報了，我告訴你們，我一定死給你們看。讓塵風走，我也答應你們，從今以後，不再和他來往。她對憤怒的父母說著，一字一句，很清楚。
父母果然不敢再去報警，他們瞭解自己的女兒，說得出，就一定會做到。塵風回頭看著涼子，一臉茫然。
怎麼了，涼子？別怕，我們會在一起的。
塵風，我們相愛，卻不可能在一起。如果這樣下去，你我都會受到更大的傷害。原諒我的中途而退，請你相信，我會一直愛著你。
涼子說完便跑出房間，她的父母緊隨其後。忽然間，只剩塵風一人。來得快，去得也快。沒有預兆。地板上有涼子流下的淚跡，彷彿支離破碎的玻璃。過去的倔強與不妥協，瞬間鬆懈。
塵風獨自踏上回校的列車，他的心裡承載著深刻的傷疤。他想起了小婷，那滿天飛舞的紙飛機，是該落地了嗎？夢境中的古木，是該沉睡了嗎？站在十字路口，向左，向右，都是荊棘密佈的歧路嗎？他想大哭一場，以對抗這個世界的殘忍。和涼子一起走過的路，他猜中了前面的痛與快樂，卻猜不中終點卻是繁華落盡後一陣荒涼的失落。
17
那天安心坐在塵風的身旁，看他抽完平生第一根菸。塵風對安心說，安心，我很難過。陪我去看海吧，突然很想去那裡。
安心點了點頭。塵風，我知道你一定出了什麼事，你不想說。你要明白，無論怎樣，還有我陪在你身邊。
他們坐上週末的長途汽車，直奔海邊。一路上，陸續閃過忙碌的漁民。一張張漁網，夾雜著魚腥味。沿海公路蜿蜒曲折，不時聞到鹹溼的海風。塵風坐在車上，一直看著窗外那若隱若現的海，停泊港口的漁船在大山後面躲避強烈的風暴。
終於到了海邊，找了家旅館，塵風匆匆放下行李，走向沙灘邊。淡季，沒有太多的遊人。只有幾個撿貝殼的小孩，唱著新鮮的童謠。海水很藍，天空很平靜。塵風脫下鞋子，踩在柔軟的沙上。他看著自己的倒影，在水裡來回搖晃，有著酸楚的表情。
風吹著。安心想看清塵風的眼睛，卻被長髮遮掩。塵風一直在沙灘上走著，看著遠遠的島嶼。潮水漲了又退，幾隻海鳥在近處悠閒飛翔。偶爾傳來一陣鳴叫，和著潮聲，響徹在寧靜的岸邊。
晚上，他們在海邊一家排檔吃飯。然後，塵風又赤腳走向沙灘。安心問，塵風，你還要去海邊嗎？
還要去。我覺得夜晚的海更有魅力，我想聽海嘯聲。
我也去。
塵風坐在沙灘上，不說話。耳朵用心傾聽著什麼。遙遠的港口幾隻漁船即將出海，點亮了幾盞船火，在海上顯得格外別緻，擾亂了本來的寂寞，溫暖了離家的孤獨。
安心不敢打擾塵風，放任他去捕捉大海的慰藉。大海是劑不錯的良藥，也許源自自然的魔力。每個人的生命深處，都有原始與自然的衝動。
沉默了好久。塵風突然對安心說，安心，我感覺好多了。
能忘記一些傷痛嗎？她問。
不知道。我希望能夠忘記，但願時間會沖淡一切。
安心笑了一下。會好的，我們都不要輕易絕望。她把頭靠在塵風的肩上，夜風在寧靜的沙灘上吹，一切都合乎情理。塵風，我喜歡你，真的。
塵風的嘴唇抖了抖。他低頭看看安心，有著秀麗的臉和溫柔的嗓音。他似乎想到了什麼，然後抱著安心。嘴唇也貼近了她的臉龐。像一個盲目的投奔，無所適從，無從拒絕。
在旅館的小房間裡，塵風和安心抱在一起。動作近乎粗魯，有種久違的狂野。安心的頭髮散開在枕頭上，看上去，如靜夜怒放的花蕾。她閉著眼睛，雙手抓住塵風的脊背。塵風如一隻野獸，餓極了，在黑暗中尋找獵物。他脫下安心的外衣，然後牛仔褲，然後緊裹的文胸。他的肉體像著了火，迫切渴望燃燒，渴望宣洩。可當他的手指觸控到安心的乳房，他的心突然一陣冰涼。慾望馬上減退，緊接著鬆軟。他停止了放肆，躺在一邊。
對不起，我忘記不了過去。謝謝你，安心。我不能傷害你，不能不負責任地去欺騙情感。塵風說完，穿好衣服，轉身離開了房間。
那一夜，塵風躺在屋頂的陽臺上，聽著不遠的海浪聲。往事如海水一樣席捲，漲滿了整個青春的河流。安心捂著被子，哭泣。她的嗚咽殘留著遺憾。她知道，有些東西，自己永遠也無法取代。
18
已經進入深秋。學校操場上的草漸漸染黃，遮擋不住視線。楓葉一片片飄落，堆滿整條整條的街道。
海邊回來後，安心並沒有太多的尷尬，只是找塵風的次數少了很多。塵風在操場上，難得再看見原來的安心。依然是他一個人，停駐在落寞風景中。不久，他在學校週末電影院看到安心和另一個男生牽著手，有說有笑。塵風想到那個海風習習的夜晚，安心單純的夢被他捏碎，吹散在海邊。他有些隱痛，繼而是些許的欣慰。
那段時間，塵風的寫作有了很大變化。他大量閱讀西方哲學。伊壁鳩魯，尼采，叔本華，羅素。他把自己的經歷寫成文字，一篇又一篇。常做著兒時的夢，波光粼粼的湖面，他一人划著船。古木長出新葉，蓋住他用石塊砌成的小平房。閒時餵馬，劈柴，做飯。看縷縷炊煙冉冉升起。小婷，涼子，還有安心，都不在。
他把寫好的文字裝進箱子，從不投稿。他認為那些文字只是歲月長河中的證明，記錄憂愁與快樂，沉澱在心裡，獨自享用。有時，他寫下幾首詩。讀一遍，然後燒掉。只是個過程，不在乎結果，和無價值的留下。
壓抑讓塵風感到厭倦。他的血液裡突然湧起了流浪的衝動，他想勇敢一點，去自己想去的地方，做自己願意做的事。他所需要的，是讓自己的靈魂飄蕩起來，永不停歇。就像紙飛機，沒有目的地，沒有方向。跟著心靈的指引，向前行走。
他打電話給媽媽，告訴她自己的想法。媽媽沒有責怪他。只是平和地說，孩子，你長大了，許多事情要自己去掌握，爸媽不能照顧你一輩子。你要記住，無論何時，我們都要勇敢生存。
塵風沒有哭，他忍著淚水，堅強地點著頭。媽，我會記著你的話。
掛掉電話後，塵風抽了一根菸。然後再打電話給安心。安心，我要走了，能出來陪我走走嗎？
他們走在第一次相遇的草地上。安心突然哭泣，看著塵風。你為什麼要離開這裡？是不是因為我的錯？塵風，你別走，我害怕看不到你。塵風微微一笑。別想太多了，不關你的事。現在你有男朋友了，要好好珍惜，知道嗎？
那我以後是不是見不到你了？
安心，我只是暫時離開。你要好好照顧自己，有事告訴志誠。
安心點了點頭。塵風，你在外面一個人，千萬要保重自己。
塵風摸著她的臉，露出笑容。從那以後，塵風便離開了學校。臨走時，他叮囑志誠，一定要好好照看安心，有事馬上電話聯絡他。
19
塵風並未遠離這個城市。他感覺到，某種宿命正接近他。那個宿命也許關於安心，也許關於志誠。他不敢消失，害怕看到宿命的結局。
他揹著行李在市區某個工地落腳，找了一份搬運磚頭的活幹。他想體驗那種接近本質的生活，與賣弄聰明無關。和眾多民工一起，他也住在陰暗簡陋的工地裡。塵風告訴自己，過去的已經過去，從現在開始，他必須適應新的生活。
工作程式並不複雜，只是將磚頭從樓下搬到樓上。一天要不停地來回十多個小時。對於初次融入社會的塵風來說，勞累程度超出他想象之外。他常看到汗水在額前一滴一滴凝聚起來，然後順著鼻樑往下落。衣服一直都是溼的。但是他喜歡這種感覺，不必計較人情冷暖，不在乎你爭我搶。
和塵風同住一間房的叫木頭。木頭比塵風大五歲，老家在安徽某個農村，幾年前便來城市打工。經過多年磨鍊，已完全適應高強度的勞動。有時，木頭和塵風會在晚上空閒時一起去外面走走，比如溜冰場，比如檯球室。塵風逐漸學會了偽裝自己，抽菸，喝酒，說粗口，大大咧咧。他知道自己只有這麼做，才能避免被傷害。
偶爾會感覺寂寞。寂寞時，他需要煙和啤酒，把傷心往事全部棄置在菸酒當中，然後融入身體。塵風知道自己不能任性，他已經告別那個屬於任性的階段。許多事情，他需要自己去面對，沒有人能夠幫他。
木頭有一個女朋友，在某家小工廠裡做裁縫。每逢週末，女友會來工地看木頭，兩人抱在一起？做著情人之間略顯肉麻的動作。他們並不介意塵風，塵風也不因此感到尷尬。看到他們親熱，塵風微笑地走開。他知道，木頭需要和女友有進一步的親熱，他們沒有太多的錢去旅館開房。塵風一個人去外面行走，他能準確地估算時間，當他回到工地時，木頭的女朋友已經離開，而木頭已經買好啤酒，正笑著等待塵風回來暢飲。
晚上睡不著的時候，木頭會問塵風一些問題。他問塵風有沒有女朋友。塵風說沒有，過去曾經有過。木頭笑了笑說，其實找個能和自己過一輩子的女人並不簡單，有時他媽甚至會把人整成神經病。塵風問木頭，看來你深有體會。木頭沒有回答，自己點燃一根菸，再遞給塵風一根。塵風接過，兩人坐在黑暗潮溼的房間，一口一口地吸著。
塵風，說起來你不信，我以前讀書成績很好，一個人在縣城讀中學，全家把希望都寄託在我身上，希望我考取好大學，去大城市發展。讀高二那年，我喜歡上我們村的一個女孩，她叫小翠。她沒讀過書，但是她真的很好，我是真心喜歡她。父母發現後，罵我沒出息，逼我忘記她，說她沒文化，根本不配我們家。我不理睬，繼續和小翠在一起。後來父母跑到小翠家裡，說了很多難聽話，小翠在村裡被人恥笑。一氣之下，我問小翠，你願不願意跟我在一起？小翠哭著點了頭。我說好，那我們一起去逃出這個鬼地方，去外面過自己的生活吧。然後我們就來到了這個城市，只丟給家裡一封信。現在已經五年了，我們過得很好。
木頭說這些話的時候，塵風一直在旁邊聽著，煙放在手指上忘了抽。塵風說，木頭，我很羨慕你，如果當初我像你一樣，就好了。木頭笑了笑，難不成我們是同病相憐？塵風搖了搖頭，過去了，現在再說什麼都沒用，我們太缺乏在一起的勇氣了。木頭嘆了口氣，塵風，我們都要朝前看，我們都不要輕易失望，知道嗎？
20
時間過得很快，彷彿經不起變更。塵風在工地裡，只有勞累與汗水。他發現，知道的東西少了，一些慾望也會隨之而少。他甚至喜歡上這種生活，不計較得失。志誠來工地見過塵風兩次，塵風只問他安心過得如何。聽到志誠說她很好時，塵風寬慰地露出笑容。
以前，他的世界承載的東西太多，所以有時會身心告急。現在，他感覺那些東西正慢慢褪色，雖然單調，但心安理得。每天夠他去忙碌，為了掙更多的工錢，他必須拼命工作。晚上就和木頭聊天，然後在接近某種本質的生活裡漸漸沉睡。
臨近年關，工地越來越忙，每晚塵風和木頭都要加班到很晚。塵風很開心，因為那樣可以得到額外一筆錢。到過年時，他能拿著自己積攢的幾千塊錢給父母買點東西。
小翠依然時常過來看木頭，帶著許多水果和零食，為木頭和塵風做一頓不錯的飯菜。然後默默把木頭和塵風的衣服洗好，掃地，整理房間，善良到無可挑剔。塵風拍著木頭的肩膀說，小翠真的很好，你要好好對她。木頭呵呵笑著，知道，我這輩子就認定小翠了，以後我們結婚你就做證婚人吧。塵風也哈哈笑起來，一定一定，證婚人我做定了，我等著喝你們的喜酒，到時你可不能抵賴。
可不知為何，塵風每次看到小翠和木頭在一起，就會有微微的酸楚感。他忘不了涼子。他希望木頭和小翠能一直幸福下去，永遠也不分開。
又見涼子。
那是一個陽光不錯的下午，塵風正在工地裡搬運石頭。他老遠便看見志誠朝這邊走來，身後有一個穿著白色線衫的女孩，有熟悉的味道。不會的，不會是她，怎麼可能是她？
當志誠和那個女孩站在他面前時，塵風幾乎不敢相信自己的眼睛。他看到了涼子，那個他最愛的女子。她比以前更漂亮，看上去依然單純。塵風手裡抱著磚頭，忘記自己該做些什麼，站在那裡，呆呆地看著涼子。
涼子走上前，用手觸控塵風的臉。她露出微笑，輕輕地說著，塵風，你變了好多，頭髮染黃了，還打了耳洞。塵風說，你別害怕，我這樣只是為了掩飾自己，別人看到不敢欺負我。涼子笑著點了點頭，我知道，塵風，我知道你還是你，你永遠也不會變。我很想你，讓我好好看看你。
涼子的手指在塵風臉孔上來回遊動，像一條迷失方向的線。塵風看著她，涼子，去裡面坐坐吧，我去買點菜，給你做飯。涼子搖了搖頭，塵風，我馬上就要走了，爸媽還在那邊等我，我去你們學校找你，是你這個同學把我帶到這裡來的。
為什麼，為什麼來了又要馬上走呢？
我要出國了，可能永遠也不會再回來。出國前，我向爸媽要求來這裡再看你一眼。塵風，你答應我，以後一定要忘了我，找個可以陪你一輩子的女人。
涼子的眼裡含著淚花。塵風放下磚塊，甩了甩長髮，露出他那雙烏黑明亮的眼珠。他用自己粗糙的雙手拭去涼子的眼淚，心裡如破碎般絞痛。他終於還是笑了，對涼子說，涼子，我會記著你，記著你陪我一起走過的路，還有你對我說過的話。
木頭站在旁邊，問道，塵風，這是誰，是你女朋友嗎？塵風不知如何回答，他知道以後再也看不到涼子。涼子回頭看著木頭，微笑著說，是的，我是塵風的女朋友，以後在這裡麻煩你多照顧塵風。木頭嘿嘿笑著摸了摸後腦，塵風他人很好，我們都喜歡他。
涼子遞給塵風一臺cd機，是他們讀書時常常用來聽鄧麗君的那臺。她給了塵風一個吻，貼著他的耳朵告訴塵風。塵風，相信我，我永遠只愛你一個人，我永遠是你的女朋友，想我的時候，聽聽這臺cd吧。然後她轉身離開，塵風看著她的身影漸漸模糊，他的視線也漸漸模糊。他沒有語言，沒有眼淚。所有事情都在他意料之中。故事，真的就此結束了。涼子終究還是在他的生命中留下一個空空的席位。
那天，塵風折了好多隻紙飛機，在工地建築的最高樓放飛它們。他在樓頂坐了很久，看著那些紙飛機沒有目的地飛來飛去，最後掉落在地上。那種飛翔的感覺，原來只是一個慘烈的短暫。然後他回到樓下，繼續工作。他知道，還有很多事情需要自己去在乎。
21
塵風依然在工地幹活，正為過年回家做最後的努力。這些日子賺的錢比平時多好幾倍，工地老闆急著完工，要求工人晚上都必須加班到凌晨。雖然累了點，但是能獲得更高的報酬，塵風和木頭因此並不感覺辛苦。
木頭告訴塵風，他也打算過年回家。不管家人如何反對，他要告訴他們，他將娶小翠為妻。塵風說，那樣很好，很多事情還是有必要讓父母知道。經過這麼些年，他們或許早已原諒你了。
可宿命總是捉弄世人，它躲在某個陰暗的角落，人們看不到它。偶爾它會探出頭來，有時小打小鬧，有時則讓人瀕臨崩潰。
是一個加班的夜晚。塵風在大樓內部粉刷牆壁，木頭在外面扛水泥。突然一陣巨響，塵風捂著頭，耳朵被震到發麻。安靜下來之後，塵風跑出大樓，才發現原來是大樓一側牆壁坍塌，磚頭、鋼筋全部堆在地上。他理理頭髮上的灰塵，喊了喊木頭的名字。沒有應答。塵風加大了嗓門再喊了幾次，依然沒有回應。塵風有點緊張，他問工地其他人有沒有看到木頭，他們紛紛搖頭。塵風跑進樓裡，找了個遍，也沒有木頭的蹤影。塵風回到樓的外面，看著那堆亂磚和鋼筋，他的眼皮開始顫抖。塵風發瘋地趴著磚塊，手指被磚和鋼鐵磨出鮮血。半個小時後，他看到了木頭，被壓在那裡，肚子被幾根鋼筋戳穿，臉上被鮮血覆蓋，面容模糊。塵風馬上哭了起來，他抱著木頭的頭，不停地說，木頭，你別死啊，求求你別死，你快醒醒。他把鋼筋從木頭肚子裡拔了出去，血液染紅了四周，木頭的腸子流了出來，塵風的手指瑟瑟發抖。
處理人員抵達現場，他們把塵風拉開。塵風像發了狂，他的叫聲嚇住了在場每一個人。那一刻，或許只有塵風自己知道，他的心裡有多麼痛苦。當現場被處理好後，塵風終於看到木頭那不完整的屍體。木頭的嘴巴張著，彷彿想說點什麼，卻永遠也說不出口。塵風趴在他的身上，失聲痛哭。前幾天還說要回家過年的木頭，就這樣被鋼筋磚塊砸向了地獄。現實殘酷，讓人應接不暇，無法接受。
幾個警察對塵風說，你是他家屬嗎？快把屍體領走。塵風看著那些警察，眼睛通紅，像一串火。警察不敢再說些什麼。塵風低頭依然看著躺在地上的木頭。不久，小翠便趕到那裡。她看到木頭時，雙手捂住自己的嘴巴，搖著頭。這不是木頭，塵風，你告訴我，這肯定不是木頭。塵風沒有抬頭，跪在地上，哭聲依舊很大。小翠突然拉著他的衣領，塵風，你怎麼不說話？木頭呢？木頭在哪？塵風指了指屍體，木頭在這裡。
小翠渾身發軟，癱坐在地上。她沒有撕心裂肺地哭，因為她哭不出來。她的眼神有些呆滯，表情淒涼。塵風站起身來對她說，你打電話通知一下木頭的父母吧。然後他離開，徑直朝工地老闆的辦公室走去。他把門撞開，看到那個戴著小眼鏡挺著肥肚子的老闆，他馬上跑上前，拽住他猛打，直到鼻血四濺。那個老闆大聲叫喊，你他媽怎麼無緣無故打人，我要告你去坐牢。塵風再給了他幾巴掌，你這個沒人性的畜生，那麼危險的鋼筋你不找人隔離，現在砸死人了，還幸災樂禍，你告吧，看最後是誰坐牢。老闆頓了頓，有些害怕。我有的是錢，你一個民工告不了我。塵風眼睛一橫，畜生，我告訴你，我一定會讓你坐牢。
那天晚上，塵風守在木頭的屍體旁，沒有睡覺。小翠通知了木頭父母，然後她繼續哭，直到暈厥過去。那個夜晚對塵風來說無比漫長。他的心很痛。如果可以，他願意那個被砸死的人是他自己。
22
木頭父母趕到工地時，塵風再次傷心欲絕。那是兩張十分蒼老的臉，五年來為兒子提心吊膽，最後留給他們的是一具冰冷的屍體。木頭的母親一看到屍體，便暈倒過去。年邁的父親忍住淚水，顫抖地站在兒子面前，看了很久很久。小翠跪倒在木頭父親前，是我害了木頭，如果不是我，他就不會來這裡，就不會死了。父親終於抽泣起來，他沒有責罵小翠，彎腰扶起她，小翠，不關你的事，是我們做父母的錯。
塵風走回自己的房間，拿出自己積攢的三千塊錢，遞給木頭的父親。叔叔，您拿著，木頭下葬需要錢。男人推辭，堅決不要。塵風硬塞給他，您收下吧，我和木頭就像親兄弟，就當我為他孝順您吧。男人點了點頭，淚水順著臉頰往下流。
屍體被木頭父母運回家鄉。塵風感覺呼吸快要停止。他用力，拼命想要去忘記，又怕心靈承擔不起。他無能為力，不能挽回這個結局。
木頭死了，小翠走了。工地只剩狼藉一片。塵風拿起紙和筆，寫下狀紙，遞到法院。他要告發工地老闆危險工程的行徑，為木頭不應該的死討個公道。他不停奔波，被拒絕，被駁回，從不放棄。晚上，他抽著煙，想到木頭的笑容，難過到淚流。鬍鬚慢慢爬滿了塵風的嘴角，瞬間彷彿成熟了多年。
終於，那個老闆得到了應有的懲罰，經法院調查核實，他被抓進了監獄。塵風得知訊息，沒有微笑。他安靜地拿起行李，準備離開這個城市。在離開之前，他回到了學校。他坐在音樂樓的草地上，聽著樓上傳來的鋼琴聲。一群飛鳥在灰色建築上空盤旋，塵風望著天空，好久好久。下課鈴響了，他站在路邊，等著看到安心。
安心很遠就看到塵風。她馬上跑過去，眼睛潮紅起來。塵風帶她走到第一次相遇的操場上。還有那片草，樹木一棵沒少。安心說，塵風，你去哪了？
塵風笑了笑，我馬上要離開這裡了，可能再也不回來了，想看看你。
塵風，不要離開，好嗎？
安心，我一定要走。有我在身邊，我擔心你會出事。
不會的，塵風，我不會有事的。不是你的錯。
安心，你聽我說，我要走。
安心拉著塵風的衣袖，眼淚唰唰掉著。塵風給了她一個輕吻。他說，謝謝你，安心，你是一個很好的女孩，希望你快樂，再見。
是一個下雪天，塵風回到了父母身邊。媽媽看到塵風，笑著說，孩子，你回來了。塵風看著媽媽的笑容，一陣委屈，做回幼年那個不懂事的孩子。他投進媽媽的懷抱，沒有顧忌地大哭起來。雪在下，雪在下，迷路王子終於找到自己的家；大風吹，大風吹，傷心故事還有燦爛的結尾。媽媽用手拍著他的肩膀，孩子，你長大了，爸媽為你高興。
塵風坐在窗沿，看著慈祥的父母。爸，媽，我想一個人去外面走走，過一段時間後再回來。他平靜地說出這句話。父母看了看他，各自點了點頭。孩子，我相信你。
我覺得對不起你們。塵風聲音哽咽起來。
別這麼想。我們不怪你。爸爸媽媽經歷過壓抑的時代，知道被壓抑的痛苦。我們知道自己的兒子是個好人，這就夠了。
塵風堅強地點著頭。那天晚上，他終於睡了個好覺。醒來，父母早已出去工作。桌子上留著一張字條：孩子，祝你一路平安。旁邊是一疊錢。塵風顫抖地把它收好，準備好衣服。然後踏上列車，去他一直想去的地方。
他感覺自己在逃跑。只能去陌生的地點，才能寬慰那顆傷痕累累的心。當一個人忘記不了過去的事時，他能做的，只能是逃避。
23
塵風講到這裡的時候，天空已經微微泛白。或許是感動的緣故，我竟忘了說話。塵風朝我笑了一下，還好吧？眼睛沒熬出血絲？
我也笑了笑。還好，看來今天我是上不了班了，一回到家倒上床肯定就死睡過去。
不上班？
先睡了再說，哪管得了那麼多？
塵風和我一道走下天台。黎明的城市街道有種清冷，我看著塵風單薄的身體，似乎在風中經受了太多的煎熬。還有他那長長的頭髮，到底遮住了多少故事。
塵風，可以再問你一個問題嗎？
當然可以。他嘴唇撇了撇。
你走了那麼多地方，後來學會忘記了嗎？
那些事情，永遠也不該忘記。我去了雲南，沿著茶馬古道到了很多地方，那裡的淳樸和神秘帶給我很多啟示，我彷彿得到了解救。幾年後，我回到父母身邊，開始尋找適合自己的工作。直到現在。
你對我說過，現在你還喜歡著一個女人，恕我多嘴，她是誰？
涼子。我永遠也忘不了她。
我點了點頭。塵風，謝謝你的故事。我找到了自己的小說素材。我想把它寫出來。
好啊。要寫可以，不過先請我吃頓飯。
沒問題，馬上就去。
之後的日子裡，我一直忙著寫小說。塵風在報社裡做得很好，同事都很喜歡他。塵風常約我一起去喝咖啡、淘碟。
淘碟店的小哲終於和他的女友結婚。結婚那天，我和塵風都受邀出席。婚禮很簡陋，但有一對幸福的夫妻，這便足夠。塵風拍了拍我的肩膀，你也該找一個女朋友了。我笑了笑，會的，聽了你的故事，再看到小哲，我很想再找一個。你等著吧。說完，我們一起哈哈大笑。
小說終於寫好。我把它寄給幾家文學雜誌社。不久就收到了它們的退稿信。我沒有再投，把稿子收好。影印了兩份，一份給了小哲，另一份準備給塵風。
我和塵風再一次來到「cd鳥的手指」，一起喝著咖啡。背景音樂換了leannrimes的howdoilive。有種難得的溫暖。塵風接過我那厚厚的稿子，笑著說，這麼多啊，寫的肯定很辛苦吧？
還好。不過投給雜誌社，全被退回來了。他們說我語言表達不到位，讀上去很散亂，故事不逼真，虛構成分太多。
真的難為你了。謝謝你為我寫故事，我想我會喜歡它的。
這是我最滿意的作品，我也謝謝你。有心人會喜歡它的。
（該文為浙江大學第十四屆校園文學大獎賽獲獎作品，作者時為浙江大學傳媒學院2010級美學專業博士研究生。）