很久以前的往昔，日本某處鄉間的小村裡，住著一位貧窮的農夫和他的妻子。夫婦倆心地善良，拖兒帶女，為了將所有的孩子拉扯大，真是飽嘗艱辛。最大的兒子生得結實健壯，才剛十四歲時，就已懂事地幫助父親幹起了農活；而下面的妹妹們，差不多剛一學會走路，還搖擺蹣跚時，就要幫手母親打理家務。
唯有最小的那個男孩，看樣子卻不適合幹任何體力活。他雖天資聰穎，頭腦不輸給所有的哥哥姐姐，但體格瘦小羸弱，人家都說他恐怕養不大就會夭折。夫婦倆心想：與其勉強兒子當一名什麼也幹不了的半吊子農夫，倒不如送去寺裡做和尚對他更好。於是某天，便將他領到本村的寺廟，懇求住在那裡的老僧收他為徒，充分教導他研習佛法與學問。
老僧和顏悅色地與男孩談了幾句，問了幾個頗為刁鑽的問題，但男孩都答得相當機靈。老僧便收他入寺，做了一名小沙彌，並答應他爹孃，一定會把孩子培養成一名優秀的僧人。
男孩乖巧伶俐，處處謹遵師父的教導，不管學什麼，稍一點撥馬上便能全盤領會。唯有一個缺點，就是誦課抄經時喜歡畫貓，甚至許多絕不許隨意塗寫的地方都被他畫過。
但凡一人獨處時，他總在畫貓。不只老僧藏書的頁邊頁尾、寺裡的屏風、隔板，甚至牆壁、柱子，到處都被他信手塗塗抹抹。老僧為此告誡過他多次，他卻屢教不改，忍不住非畫不可。這孩子具有所謂「繪畫的天分」，但正因如此，卻不適合出家為僧。畢竟一個沙彌的本分就是要習經誦佛，專心向學。
有天，男孩又在紙門上畫了幾隻活靈活現的貓兒。老僧見此，嚴厲告知他：「徒兒啊，看來你是不會成為一名優秀的僧人了，倒是可能會做一位出色的畫師。你這就出寺回家去罷。此刻，我就給你最後一個忠告。你且聽好，萬萬不可忘記—夜晚時，避開那些空闊之地，一定要在狹小的地方歇息。」
聽完師父最後那句告誡—「夜晚時避開空闊之地，要在狹小的地方歇息」，男孩一面收拾衣裳包裹，一面思來想去。琢磨再三，卻始終不解其意，但又怯於再問，便只乾脆地道了句「後會有期」，傷心地離寺而去。出得寺，接下來該何去何從，他卻一籌莫展。他擔心倘若就此回家去，必定會遭父親責罵，怨他不聽師父的教誨。家總之是回不去了。忽然間，他想起五里之外的鄰村有一間相當大的佛寺，據說寺裡住著好幾位和尚，便打算投奔過去，求他們收留自己做個沙彌。
話說，當時那座大寺早已關閉，男孩對此卻毫不知情。寺院關閉的原因是屢有妖怪出沒，嚇走了和尚，且妖怪又在其中長期盤踞下來。那之後，雖有幾位膽大過人的武士趁夜進寺，前去除妖，卻無一生還，皆消失了蹤影。這些事，從沒人告訴過男孩。是以，男孩一面心懷期待，盼望和尚們會親切收留，一面向遠處的鄰村走去。
來到村中時，天已黑透，村人們皆已歇息。男孩瞧見離開大路的山坡上立著一座大佛寺，內中燈火閃亮（據講故事的人說，那些妖精鬼怪通常都會這樣點起燈盞，以亮光引誘孤身趕夜路的旅人前來投宿—小泉八雲按），便急忙來到寺外，咚咚咚地敲門。裡面一片悄然，無人應聲。又敲了幾下，仍是無人開門。最後，他只好試著伸手一推，卻欣喜地發現原來寺門並未上鎖，遂舉步走了進去，放眼一望，燈光大亮，卻不見人影。
男孩以為應該很快就會有和尚出來迎客，便坐下等候。無意間四下一打量，只見寺內到處都黑乎乎蒙著一層灰塵，結滿了厚厚的蛛網，不禁心下暗喜：這些和尚想必需要個小沙彌灑掃庭除，他們一定會高興地收留自己吧？可是話說回來，寺裡如此灰塵堆積，和尚們為何卻置之不管呢？不過，最讓男孩高興的是，尚有幾塊白色的大紙門，用來畫貓真的合適不過。此刻雖已旅途疲憊，但他仍飛快取出筆硯盒，磨好了墨，畫起貓來。
畫完了一塊又一塊，不知不覺便畫了許多隻。漸漸地，男孩犯起困來。實在撐不住時，他往紙門邊就地一躺，本想睡去，無意間卻想起老僧交待的話來：「夜晚時避開空闊之地，要在狹小的地方歇息。」
這間大寺十分寬敞，此刻他又是孤身一人，對於師父的忠告，儘管不解其意，但也不免有些發憷，遂決定找個「狹小的地方」睡覺。他發現有個帶拉門的小櫥櫃，便鑽進去，拉好門，躺下身酣睡了過去。
夜半時分，一陣令人毛骨悚然的怪聲將男孩驚醒—彷彿正有什麼東西在互相廝打、嚎叫，狀極淒厲。他嚇得連透過櫥櫃縫隙往外窺看的膽量也沒有，只管屏住呼吸，一動不敢動地縮在櫃中。
寺裡的燈光倏地熄滅了，淒厲的慘叫卻仍在持續，且益發驚悚，整座寺都為之震顫、搖動。過了好大一陣子，四周才重又恢復了寂靜。而男孩依然怕得不敢動彈，一直待到清晨的陽光射進櫥櫃的板縫。
他從藏身之處小心翼翼、躡手躡腳地爬出來，四下張看。首先映入眼簾的，是寺廟的地板上到處灑滿了血跡，接著，又看到血泊中央橫陳著一具碩大的屍體，竟是隻比牛還大的老鼠精，猙獰醜陋，令人膽寒。
究竟是何許人，抑或是什麼東西將老鼠精殺死的呢？寺中空無人影，也看不到其他動物。這時，男孩猛然發現，昨晚自己畫在紙門上那些貓兒，嘴邊都沾著殷紅濡溼的鮮血。他這才恍然大悟：原來是自己筆下的貓兒，殺死了眼前的老鼠精；也終於領會到，睿智的老僧當初交待他那句話時的意圖。
後來，男孩成了一位舉世聞名的畫家。到日本旅行的遊客，至今尚能看到他所繪的一些貓圖。