《砂之器》的劇本
寫劇本當然需要技巧，但是，只要主題思想明確、技巧所佔的位置也就微乎其微了。可以說，有無主題思想是首要的，而技巧問題連第二、第三位都輪不上，只能算是第四位。
橋本忍先生的劇本被譽為技巧高超的優秀劇本典範。
《砂之器》（1974）的劇本是我十年前和橋本先生合寫的，我想就這個劇本簡單地談淡當時的體會。
野村芳太郎導演和公司洽商的結果，決定把松本清張先生的小說《砂之器》拍成電影，並委託橋本先生改編成劇本。影片《砂之器》的準備工作就是從這裡開始的。那時，橋本先生還沒看過這部小說。這就是說，《砂之器》劇本的形成過程，不是劇本作家先讀了小說，看過之後激發起強烈的衝動再寫劇本的。
我曾在野村導演的手下當過副導演，所以野村導演讓我幫助他一起改編劇本。於是，我先看了小說《砂之器》。小說寫得非常有趣，我一口氣就看完了。然而，如何將它搬上銀幕我卻心中沒數。我當時感到情節過於複雜，要改編成電影是相當困難的。與此同時，橋本先生也看了這部小說。某天，為商量劇本的事，我和橋本先生碰頭交換意見，當時我坦率地談了自己的看法：這恐怕非常困難吧。而橋本先生翻開小說用手指著紅鉛筆劃過的地方：「不，這部作品裡有一個情節值得重視，山田君，你看看這兒。」橋本先生的紅筆劃處在小說尾聲的三分之一的地方，小說上說：這父子兩個乞丐在福井縣的鄉村染上麻瘋病，因難以在村子裡繼續生活下去，於昭和某年某月某日離開村子。但誰也不瞭解父子倆此後是如何來到島根縣龜嵩的。據島根縣龜嵩警察局一位駐地警察昭和某年某月某日的警察局日記記載：父子倆離開福井縣的鄉村後是怎樣來到島根的，這隻有他們父子兩人自己清楚。橋本先生指著這段說：「山田君，電影就在這裡面。」意思是說，這裡就是電影的主題思想。
經他一指點，我頓開茅塞，一個個形象立即浮現在我眼前。他們在旅途中—定經歷了烈日炎炎的夏日吧，一定經歷了寒風凜冽的嚴冬吧，可憐的父子倆冒著嚴寒酷暑，一路乞討求食，步履艱難地從福井縣來到島根縣。這樣一想，父子倆的形象逐漸完善了。我馬上感到橋本先生言之有理，此案可行。就這樣，我們就開始著手《砂之器》這一劇本了。
故事結構分為兩大部分。設想從兇殺事件的發生到刑警四處調查而無結果為前半部分；此後一年左右，通過一位刑警對這樁被認為是無頭案的殺人事件堅忍不拔的追究，終於找到了殺人兇手，從而再次召開偵察會議為後半部分。我們在研究時認為，在描寫偵察會議的同時，應該讓偵察到的事件真相與偵察會議交替出現，還認為是否把會議日期安排在作曲家發表新作品的日子裡更好。偵察會議當天的傍晚，新曲發表音樂會也開始。當作曲家揮動指揮棒的瞬間，我們從原作中感受到的主題思想，即父子倆的乞討求食之行程也就開始在畫面上出現，音樂結束的同時影片也隨之結束。至今我還清楚地記得，當時這么決定後，橋本先生和我都陶醉在奇妙的興奮之中。搭好了骨架，成文也就方便了。我記得，只用了不到一個月的時間就寫成了劇本。
橋本先生素有結構的天才之稱。僅我配合他寫成的劇本，例如《零的焦點》（1961）、《埋伏》（1958）等作品，都是恰到好處地運用了倒敘手法寫成的劇本，構思也非常新穎，不愧是令人一看就想搬上銀幕的優秀作品。
我認為，橋本先生最典型的代表作要算黑澤明導演的《生之慾》了。作品以主人公死後的守靈之夜開始和精彩的回想場面而素負盛名。這是一部構思嚴謹的劇本之典範，不過這種技巧只能在和素材相一致的情況下才能獲得成功。所以如果後半部分也採用倒敘的手法，那么，肯定不會成功的。然而常常有些劇本不管素材是否適用倒敘技巧，仍然堅持要拍，硬把倒敘手法塞進劇本，那隻能把這種劇本稱之為毫無風格的平庸之作。
《砂之器》這樣的劇本，可以說是技藝高超的作品。然而這種技巧產生於素材，也就是說，這個劇本是在必須採用這種技巧的過程中完成的。所以，必須認識到，如果只想憑藉花哨的技巧寫劇本，那么等著你的只能是危險的陷阱。請不要忘記，寫劇本的關鍵不是技巧，而是作者如何看待素材中的魅力。如果作者光憑嫻熟的技巧寫些華而不實的劇本，那么，這位作者的創作生命不會長久。
技巧的模仿問題
不僅寫劇本有技巧問題，攝影也有技巧問題。大約在十年前，勒魯什（claudelelouch）導演的《一個男人和一個女人》（citeunhommeetunefemme/cite，1966）在日本首映時，日本的電影工作者受到了很大的衝擊。那樣華麗的畫面是怎么拍出來的？關於它的攝影技巧有一段時間曾成為話題，大家一開口就是要拍攝一部勒魯什那樣的影片。說起來也真慚愧，當時我也有這種思想。但是，說是要拍勒魯什那樣的作品，實際上只不過是盲目地使用瞭望遠鏡頭而已。大家立即醒悟過來，光追求技巧的模仿是結果一無所獲。這同短腿的日本人想穿皮爾·卡丹西服而且要求很合體沒有什么本質上的區別。由於以上原因，我感到有一段時期日本拍了許多很糟糕的影片。
約翰·福特（johnford）的《關山飛渡》（citestagecoach/cite，1939）是我最喜歡的作品之一。《關山飛渡》的主題思想也不過是愛情羅曼史。然而這部作品的可貴之處就在於，全片充滿了約翰·福特自己的思想——男女之間的愛情必須是這樣的，希望愛情就是這樣。當然，影片中的場景設定也恰到好處，當過娼妓的女人、為人正派的陸軍大尉的妻子、賭棍、大實業家乘坐的驛車、被人追趕逃進驛車的林果·基特，等等。影片中與印第安人的格鬥以及最終決鬥的鏡頭一向膾炙人口，但約翰·福特最終想描寫的，是約翰·韋恩扮演的林果·基特和當過娼妓的女人之間的愛情。