還有一些騙子滿懷同情與悲憫。在2015年3月，莎拉·卡爾接到了美國國稅局打來的電話，告知她有欠稅待繳。莎拉哭了起來。她解釋道，自己已經懷胎九個月，不知去哪裡籌錢繳稅。「別激動。」電話那頭的人安慰道，聽起來也甚為不安。他坦率地對莎拉說，這不過是個騙局。實際上，我們知道，在美國，每年春天，這種假冒國稅局的伎倆都會盛行。人們總會驚慌失措，老老實實地交錢。但這次，獵物哭哭啼啼的故事讓騙子放棄了計劃。她因有孕在身而免受無妄之災。她遇上了一位有良心的騙子。
▲
事實上，騙子之所以難以被準確地識別，是因為在某種程度上我們都具備欺騙的潛質。作為一種有感情的生物，我們每個人都會在一生中的某個時刻說謊騙人。從爬行動物到人類，動物王國充斥著騙子。一些蛇類甚至懂得裝死，以完成其罪惡的目的。還有杜鵑，這種鳥會把自己的蛋生在其他正在孵蛋的不幸鳥類的巢中。如果只混進一個蛋，那樣的騙局就太容易被拆穿了。但杜鵑實在是真正的騙術高手，它們會在同一個鳥巢中下好幾個蛋。這樣一來，其他鳥就無法分辨哪些是自己的孩子，哪些是混進來的異種了。
2009年，由弗朗西斯卡·巴爾貝羅（francescabarbero）率領的一組來自都靈大學的科學家發現，一種霸佔蟻穴的毛蟲會比蟻穴裡的螞蟻獲得更多的食物，得到更好的照料與保護。這些毛蟲會把自己偽裝成蟻后。它們發現了工蟻與蟻后發出的聲音之間的區別，於是它們的蛹和幼蟲就通過進化，能夠發出類似蟻后的聲響。即使是在蟻穴內食物短缺的情況下，這些偽裝者也能得到優先的待遇。畢竟，它們在螞蟻眼裡可是蟻后。從那時開始，研究者已經發現了至少12種蝴蝶的幼蟲會採用同樣的方式獲得給養。偽裝成蟻后，就可以被舒舒服服地抬進蟻穴，連腿腳都不用動，翅膀都不用搖。
在動物王國中，偽裝者隨處可見：竹節蟲會裝成不起眼的小樹枝；枯葉蟲則會裝出有花植物的輪廓。竹節蟲目昆蟲被古希臘人稱為「幽靈」——剛剛還在眼前，轉眼消失無蹤。這種隱身術與大自然本身一樣古老。
在人類世界裡，欺騙也同樣普遍。從事相關研究長達四十多年的心理學家羅伯特·費爾德曼（robertfeldman）指出，我們在與陌生人或僅有點頭之交的人談話時，平均每10分鐘就要說謊3次。在這短短10分鐘裡，幾乎沒有人能夠不說一句謊話，還有的人可能說謊多達12次。比如，我可能會提起與對方見面是多么愉快——而實際上我根本不這樣想。我可能會接著說，我是在波士頓長大的——這嚴格說來也是個謊話，因為我實際上是在距離波士頓大約40分鐘車程的一座小鎮長大的。我可能還會說，對方的工作聽起來非常吸引人，而實際上並非如此。要不然，我就會誇讚他的（死氣沉沉的）領帶或是（難看至極的）襯衫。如果對方提到自己很喜歡市中心的一家餐館，而我在那裡吃飯的經歷卻非常糟糕，我很可能會點頭稱是：啊，那家餐廳真不錯。相信我吧：我們在說謊的時候往往沒有經過深思熟慮。用研究情感表達，特別是謊言的心理學家保羅·艾克曼（paulekman）的話說，「謊言無處不在」。
我們會在幾乎任何情況下說謊——費爾德曼的研究發現，從最親密的關係（婚姻）到完全的陌生人之間都充滿了頻繁的謊言。一些謊言無關緊要（「你看上去瘦了一點兒」），一些謊言則相當嚴重（「我沒和她上床」）。這些謊言有時是無害的，有時則不然。
我們從很小的時候就學會了說謊。在一系列針對3歲兒童的研究中，發展心理學家們讓每個孩子單獨待在一個房間裡，在他們背後放上一個新玩具，但不許孩子們回頭看玩具是什么樣子的。很少有孩子能抵抗住誘惑，堅持不回頭（在33個孩子中只有4個做到了），而超過一半的孩子謊稱自己沒有回頭看。接下來的測試換上了年齡稍大的孩子。這些5歲孩子的表現更加糟糕：所有人都看了，所有人都撒謊了。
我們長大成人後，這些習慣被保留了下來。有些時候我們說的謊話比「你穿這件裙子真好看」惡劣得多。保險研究委員會指出，四分之一的成年人認為，為了補償免賠額而提高索賠額是正當的。這看上去也許沒什么問題，但實際上也是一種欺詐——軟性欺詐。在填寫納稅申報單的時候耍一點花招算不算欺詐呢？你也許會說，這是對政府苛捐雜稅的反抗，而且他人肯定做得更過分——瞧瞧那些大企業的逃稅花招吧！但是，只要你故意瞞報，哪怕是一美元，也算是不折不扣的欺詐行為。
連一些正規職業都難以避免給人留下不誠信的印象。每年11月，英格蘭坎布里亞的小鎮桑頓布里奇（santonbridge）都會舉辦一項名為「世界吹牛大賽」的比賽。來自世界各地的吹牛高手在小鎮中心的酒館內齊聚一堂，要在五分鐘內講出最最荒誕離奇但又可信的故事，講出最讓人信服的故事的人將會獲得冠軍。但是這項比賽對參賽選手的身份有特殊規定：律師、政客、推銷員、地產中介與新聞記者禁止參加比賽。這些人被認為具有優勢，對其他人不公平。他們歪曲事實的本領太過熟練，與外行人比試吹牛實在勝之不武。
如果有合適的機會，你會成為一名騙子嗎？可以試試這個小測驗：舉起你的食指，放在額頭上，寫一個字母q。
做完了嗎？你的字母q是朝向哪邊的——那個小尾巴是向右還是向左？著名無神論者、心理學家理查德·懷斯曼（richardwiseman）詳細描述了這項測試。他表示，這個測試可以測出一個人的「自我監視」傾向。如果你畫的q尾巴向左，也就是方便他人認出來，那就說明你是一個有高度自我監視意識的人。這意味著你更在意自己的形象與感知——在意他人如何看待你。為了達到目的，你可能會更願意操控現實——哪怕只是輕度的——來給他人留下更好的印象。從某種意義上說，騙術高手不過是在我們日常的無害謊言上更進了一步而已。剽竊者、謊話精、話術大師和偽裝者會盡一切可能給他人留下好印象，展現出最有魅力的一面，然後利用這一點獲取利益。
▲
你能在茫茫人海中一眼認出騙子，把他從與你產生交集的人中分辨出來嗎？是否有某種徵兆，可以讓騙子洩露身份，讓人知道他品行敗壞、試圖欺騙他人？既然我們人人都有欺騙的潛質，也都有過欺騙他人的經歷，你也許會認為我們都慧眼如炬，能輕易地識破他人的謊言，從人群中揪出騙子。就好像小時候，媽媽總是能知道我們何時在說謊——我確定我媽可以看透我的思想，於是就藏在傢俱或書本後面，以防她的「精神射線」穿透我的腦殼——因此我們長大以後，也相信自己很有把握能拆穿他人的謊言。
多年以來，人們傳說面部表情和身體上的小動作可以洩露內心的秘密。這個傳言近年來已被實踐檢驗。得克薩斯基督教大學的心理學家查爾斯·邦德（charlesbond）自20世紀80年代起開始研究謊言心理學。他在2006年召集了一個研究團隊，對來自75個國家的受訪者進行了調查。這些受訪者使用43種不同的語言。他的目標是要發現是否存在普適性的謊言特徵——也就是能讓無論文化背景如何的絕大多數人一致認為屬於說謊者的特徵。在其中一項以來自58個國家的受訪者為物件的研究中，調查者對超過2300人提出了一個同樣的問題：「你如何知道他人在說謊？」結果，超過三分之二的人都提到了「迴避注視」。說謊的人不敢看對方的雙眼。28%的人提到說謊者神態緊張，四分之一的人提到說謊者前言不搭後語，還有四分之一的人表示說謊者會做出讓自己露餡的動作。略超過五分之一的人認為面部表情與敘述不連貫出賣了說謊者。近五分之一的人則認為說謊者會使用「呃」「啊」這樣的語氣詞，而且說話結結巴巴。同時，他們還會臉紅，他們的不誠實會表現在臉上。
另一項實驗過程相反。在這項測試中，受試者要從一系列行為中找出他們認為與說謊有關的行為。結果，近四分之三的人選擇了迴避注視，三分之二的人選擇了改變姿勢，另有三分之二的人選擇觸碰自己身體或是搔癢。62%的人指出，說謊者會把故事講得很長。參與這項測試的人來自63個國家。
的確，來自不同國家的人對謊言有著普遍的認識。唯一的問題是，這種認識是錯誤的。加州大學伯克利分校的心理學家莉安·滕·布林科（leannetenbrinke）主要研究欺詐行為。她指出：「實證文獻無法證明這些認識的正確性。」這些認識之所以長期存在，是因為它們符合我們對說謊者表現的預期。我們希望說謊者能表現出坐立不安、吞吞吐吐、支支吾吾、前言不搭後語、臉紅心跳等等特徵。我們希望說謊者眼神飄忽不定。他們理應感到羞恥，想拼命躲藏。5歲的兒童都知道，東張西望是說謊的標誌。實際上，如果事先知道某人在說謊，我們會更容易發現這個人故意避免注視我們，但這種預期與說謊者的實際行為不符。我們希望他們感到羞恥，並不意味著他們就會有這種感覺，也不意味著他們不能把這種感覺完美地隱藏起來。
我們對說謊者的預期與現實之間存在著很大差距——按滕·布林科的說法，「匹諾曹的鼻子」是不存在的。我們雖然很有信心，但分辨謊言的成功率其實跟擲硬幣也差不了多少。這種差距顯然就是造成我們辨別謊言能力不高的原因之一。
保羅·艾克曼的研究不僅限於謊言的流行程度。他的工作更多地集中在研究辨別欺騙行為的能力上。在長達半個多世紀的研究工作中，他向超過1.5萬人播放過錄影片段，錄影中的人或在說真話，或在說假話，話題範圍涵蓋感情問題、對目擊的盜竊行為的描述、政治看法和未來規劃等方方面面。結果受試者辨別真假的成功率約為55%，而這些真話或謊言的內容對成功率幾乎毫無影響。
艾克曼發現，有一個特徵確實對分辨謊言來說是有效的：微表情，即持續時間極短的面部表情運動。微表情的持續時間平均僅為二十分之一到十五分之一秒。要有意識地控制自己的微表情是非常困難的。微表情背後的理論其實很簡單：說謊比說真話更難。因此，在說假話時我們的思維會更緊張，因此可能出現「漏洞」，也就是這些不顧我們自身意志而瞬間暴露的表情。
但是，微表情十分複雜，而且持續時間過短，未經訓練的人難以發現。在艾克曼的1.5萬名研究物件中，只有50個人能夠持續發現微表情的存在。大約95%的普通人會完全忽略微表情。而在這個充滿了網路虛擬騙局和電話騙局的世界裡，微表情對識別騙子更是毫無助益。而且事實證明，就算我們能夠解讀每一個微小的特徵，也不意味著我們就能更好地分辨出我們之中的說謊者——如果這些說謊者技藝精湛，具備偽裝大師的資格，就更難以辨別了。
去年夏天，我與艾克曼研究中那50個「人類測謊儀」中的一人進行了交談。這位女士名叫蕾妮，她表示自己的工作十分敏感，無法透露更多資訊。現在，她在為執法部門做顧問，併為相關人員提供辨別謊言的培訓。她承認，在面對經驗豐富的騙子時，她也不是百戰百勝。她現在要對付的人不是心理研究錄影帶上的說謊者，而是以說謊為生的人，這些人是真正的欺詐高手。「這些人並不容易看透。」她告訴我。他們可不是門外漢，而是行家裡手。對他們來說，說謊並不會讓他們不舒服或勞神，或者讓他們感到任何不習慣。說謊是他們的本行，並逐漸成了他們的習性。以精神變態者為例，蕾妮表示：「聰明的精神變態者是說謊的大師。」比如泰德·邦迪（tedbundy）。「他讓我害怕，感到不舒服，」蕾妮聳聳肩說，「像他這樣的人有一種令人信任的魔力，但其實冷酷無情。智慧過人的精神變態者是我真正的對手。」她還提到了其他幾個人，包括綽號「冰人」的著名連環殺手理查德·庫克林斯基（richardkuklinski）。「你看過他的採訪就知道，他真是冷酷到了骨子裡。」蕾妮說。通常，她對自己的判斷力很有自信。但即使是對最敏銳的判斷者來說，這些最厲害的說謊者也很難對付。
蕾妮的技能並不容易學習。「我不認為自己的能力是可以通過培訓教給他人的，」她承認，「如果可以的話，我們早就會這樣做了。我能教給他人這方面的知識，但他們無法達到我的水平。」
艾克曼還指出，不只是說謊，很多其他情況也可能造成精神負擔。所以即使有微表情這個武器，也無法百分之百地確定一個人是否在說謊。我們能夠發現對方正承受著極大的壓力，卻無法確知這種壓力從何而來。我們可能會因為其他事情而感到擔心、緊張或者焦慮，這也正是測謊儀不可靠的原因之一。我們的生理機能與面部表情一樣會被壓力影響，但這種壓力不一定來源於說謊。這種情況有時預示著謊言，有時則預示著其他方面的精神負擔，比如緊張、疲勞或是情緒沮喪。無論在哪種情況下，我們都不可能完全確定精神負擔的來源。
如果物件是一名欺詐高手，測謊工作就更困難了。艾克曼表示：「謊言是在不進行告知的前提下對目標的蓄意誤導。」更何況，一個人說謊越多，就越不會表現出哪怕是最微小的破綻。
那些以測謊為職業的專業人士也並不總能勝任這份工作。2006年，斯蒂法諾·格拉齊奧利（stefanograzioli）、卡里姆·賈馬爾（karimjamal）和保羅·約翰遜（pauljohnson）設計了一個電腦模型來審查財務報表的真偽——通常，這是審計員的工作。他們的軟體對假賬做出通報的正確率為85%。作為對比，審計員們只發現了不到一半（45%）的假賬，儘管他們對自己的專業水平頗具信心，而且對常見的假賬特徵也爛熟於胸。結果發現，審計員的感情成了阻礙他們做出正確判斷的絆腳石。他們在發現一份可能的假賬後，總會回想起以前也有過類似的案例，而當時存在完全合理的解釋，於是他們認為這次也是可以解釋的。他們這種假設會給做假賬者不應有的寬容。他們的邏輯是：大多數人不會行騙，因此這個人也不會。
實際上，即使你知道自己在找什么，也可能會發現結果不盡如人意。2014年8月，康奈爾大學的戴維·馬克維茨（davidmarkowitz）與傑弗裡·漢考克（jeffreyhancock）對社會心理學家戴德里克·斯塔佩爾（diederikstapel）的論文進行了分析。他們選擇斯塔佩爾是有原因的。在三年前的2011年9月，斯塔佩爾被揭發存在大規模的學術造假行為。2012年11月調查結束後，有明確的證據表明他的55篇論文存在造假行為。這些論文中，有的資料經過篡改，而在部分極端案例中，整篇論文都是捏造的。斯塔佩爾從未進行過他所聲稱的大量研究，他只是對自己的理論無比自信，並編造出了支援這些理論的研究結果。
馬克維茨與漢考克對這些造假論文的語言進行了研究。結果發現，與正常論文相比，捏造的論文會用大量篇幅來描述研究工作本身——研究物件與研究方法——以及研究結果的準確性。由於沒有實質內容，作者就會努力讓論文看起來像那么回事：運用華麗的辭藻不厭其煩地詳細解釋，試圖轉移他人對空洞內容的注意。（我們在大學寫論文時可能都做過類似的事來掩蓋自己讀書不認真的證據。）不過，這種語言分析的方法雖然十分有效，但也不是萬無一失的。在斯塔佩爾的論文中，有近三分之一不符合馬克維茨和漢考克的分類方法。28%的正常論文被誤認為是捏造的，另外29%的偽造論文沒有被檢測出來。一個真正的騙術高手，即使在論文中也能出色地掩蓋造假的痕跡。即使我們對他造假的方法瞭如指掌，在利用這種方法搜尋欺騙的證據時，也常常會感到力不從心。
為什么會這樣呢？如果我們能更準確地識別騙子，無疑就能更好地保護自己，避免讓我們的信任被他人利用以達到其不可告人的目的了，難道不是嗎？
▲
一個簡單的事實是：大多數人是不會騙你的。我們不善於識別騙局，是因為信任他人對我們更有利。比起熟練地拆穿騙局，信任是更具進化優勢的道路。人是天生容易相信他人的，我們必須如此。在嬰兒時期，我們必須要相信，抱著我們的大人會照料我們，滿足我們的需要和慾望，直到我們長大，可以自己照顧自己為止。我們一生都不會放棄這種信任。斯坦福大學的心理學家羅德里克·克萊默（roderickkramer）在一項研究中要求學生們玩一個信任遊戲。一些學生直接參與遊戲，另一些則被告知，他們的夥伴是不誠實的。結果克萊默發現，我們的本能是去相信他人。比起一無所知的學生，那些得到特別提醒的學生會對可能的不誠實行為予以更多的注意。實際上，遊戲參與者的表現一直沒變，但這種表現在不同人眼中卻有不同的解讀：除非被特別提醒，不然大家都認為這種表現是誠實的。
這種本能是有好處的。研究表明，這種所謂的「普遍信任感」越高的人，身體一般也越健康，同時也越容易感到幸福。人民具有高度信任感的國家經濟發展得更快，其政府機構也更加穩定。容易相信他人者更可能去創業或做志願工作。此外，一個人越聰明，也就越容易相信他人。兩名牛津大學的心理學家在2014年進行的一項調查發現，普遍信任感、智力、健康與幸福感之間存在著強烈的正相關。與一般人相比，語言能力較強的人相信他人的可能性要高34%；理解能力較強的人相信他人的可能性要高11%。具有較高信任感的人身體健康的可能性要比一般人高7%，感到「非常幸福」的可能性也要高6%。
至少在大多數時候，這種對他人過於樂觀的態度不失為一件好事。睜一隻眼閉一隻眼往往比面對事實更好接受。你穿什么都好看。你今天容光煥發，即使昨晚失眠。對方沒有接受你的邀請真的是因為無法脫身。你的投稿或是想法遭到拒絕並不是因為它們不夠出色，而只是因為「不太合適」。還有很多類似的無害謊言，我們每天都要聽幾十遍而不會去過多琢磨。它們會起到「社交潤滑劑」的作用。
對謊言睜一隻眼閉一隻眼不但能讓我們感覺良好，還會讓我們表現得更好。1991年，喬安娜·斯塔萊克（joannastarek）和卡洛琳·基廷（carolinekeating）對紐約州北部的一支大學游泳隊進行了跟蹤觀察。她們想知道，那些更善於自我欺騙、忽視負面刺激、把模稜兩可的證據當成好訊息的選手會不會比那些誠實敏感的人表現更好。她們讓每位選手填寫了關於自我欺騙的調查問卷。這份問卷是心理學家魯本·古爾（rubengur）和哈羅德·薩基姆（haroldsackeim）在20世紀70年代設計的。填寫問卷後，選手們要接受「雙眼拮抗」（binocularrivalry）測試。在這項測試中，選手的兩眼會同時看到不同的單詞，他們要快速說出自己看到的詞。最後，她們讓教練公佈了獲得東海岸游泳與跳水比賽參賽資格的選手名單。兩名研究者發現，那些擅長自我欺騙的選手更可能獲得參賽資格。最成功的人不是把這個世界看得最清楚的人，而是那些善於把這個世界看成他們心裡想要的樣子的人。而這種符合心目中理想的世界正是騙子竭力想讓我們相信的。
這是多么具有諷刺意味：有利於我們獲得成功的特點也恰恰能讓我們更容易成為騙子的獵物。我們天生容易相信他人。越是容易相信他人的人就越容易成功，同時也越容易不自覺地成為欺詐遊戲的理想參與者——也就是完美的獵物。
▲
人們常說，誠實的人不會受騙。但在精心策劃的騙局面前，這句話沒什么道理。誠實與否和會不會受騙並無關聯。畢竟，誠實的人也往往最容易相信他人。而我們已經知道，在騙局中，信任恰恰是受害者最大的弱點。
人們還常說，每分鐘都有一個白痴出生。白痴、傻瓜、笨蛋、蠢貨……人們給這種人起了各種各樣的稱呼，但到最後，只有一種稱呼是最合適的：受害者。騙子的獵物並不比其他人更貪婪，也不比我們之中常常反躬自省的人更不誠實。他們只不過是普通人而已。
羅賓·勞埃德並不想一夜暴富。她不過是一個可憐的大學生，認為自己一時交了好運。1982年，羅賓第一次來到紐約市。她自小在鄉下長大，當時在馬薩諸塞州西部的史密斯學院唸書。她從未憧憬過大都市的生活，不過一位在布朗克斯區長大的紐約同學邀請她到城市過週末時，她還是很興奮的。雖然囊中羞澀，但她還是覺得值得去玩一趟。
在這次旅行的頭一天，羅賓和她的朋友從布朗克斯區走到了百老匯。這段旅程充滿了喧囂與吵鬧，令她十分興奮；同時還有一點危險，這也讓她感到有點刺激。「要記住，當時是20世紀80年代，紐約還沒成為像現在這樣乾淨整潔的全球性大都會。」羅賓在與我共享紐約式咖啡時這樣說，此時她早已成為一名紐約人。所有的一切都是嶄新的，充滿了希望，她從未發現還有這種生活方式。就在那時，她們發現人行道上有個大嗓門的男人坐在一個紙殼箱旁邊。他用手中的三張紙牌玩著一套把戲，兩手上下翻飛地把紙牌翻來覆去。這把戲還能賺錢，看上去是某種賭博，如果你眼力夠好，似乎就可以輕輕鬆鬆地讓賭資翻倍。你只要看準紙牌，押對正確的那張——他們的說法是「跟著女士走」。「我記得自己就像看馬戲的小女孩，被他的花言巧語迷住了。他向我們展示贏錢是多么容易，只要下注20美元，就能輕鬆翻倍。」羅賓並沒有輕易地下決定。她口袋裡只有兩張寶貴的20美元鈔票，而這點錢是她兩天旅行的全部預算。「當時我連冬天的大衣都沒有。」她回憶道，「我甚至捨不得花3美元去買瓶可口可樂。」當時氣溫在0攝氏度以下，她只穿了高領衫、衛衣和牛仔外套。「我當時還算過得去，但也只是勉強能生存而已，畢竟我還是個窮學生。」
然而，這個喋喋不休的男人顯得十分真誠。他簡直像是看到了羅賓的難處，想要給她點兒錢，幫她渡過難關。而且羅賓還目睹了一個幸運兒輕輕鬆鬆地讓自己的錢翻了一番，興高采烈地離去的情景。她決定賭一把。她十分緊張，用微微顫抖的雙手放下了一張20美元的鈔票。「不出所料，我贏了。」她簡直無法相信自己的好運。但正當她要拿走自己的收穫時，那個男人叫住了她：難道不想再翻一倍嗎？「當時我太興奮了，渾身充滿了力量。周圍站滿了人，我一心想要再贏一把，而且信心十足。」於是，她同意了男人的請求，把自己最後的20美元也拿了出來。
鈔票離手的剎那，她就後悔了。「我心想，不妙，我可輸不起那么多錢。」但在那一瞬間，她又真心相信自己能把所有的錢都贏回來。「結果就在那一局，我輸了。」她沒錢再加註了，因此儘管那個男人表示同情，勸她再來一次，轉轉賭運，已經身無分文的她也只能掉頭走開了。那天晚上，她們去哥倫比亞大學拜訪了一位朋友，幾個女孩叫了中餐外賣。這本來是一件令人興奮的事——地道的紐約人都會這樣做——但羅賓滿腦子想的都是一件事：她該怎么付她那份3美元的餐費呢？
三牌賭局是歷史上最長壽也最有效的騙局之一。在30多年後的今天，紐約的一些街區還在上演這種騙局。我們會把這種騙局的受害者看成一幫鄉巴佬：哪有腦子正常的人會上這種當？就連羅賓自己也這樣想。她說自己是個傻瓜，承認自己為如此容易受騙而感到羞愧。她還說：「我可能也是活該。」但這是事後諸葛亮的想法。在當時，事情可沒有這么簡單。羅賓受過良好教育，也很聰明——她如今是《科學美國人》（citescientificamerican/cite）雜誌的編輯。她看人也頗具眼光——她的專業是社會學。她生活節儉，並不會因為心血來潮而衝動行事。她不符合一個「白痴」的典型特徵。但是，她所面對的力量遠遠超出了她的想象。和所有騙術高手一樣，三牌賭局的莊家都有察言觀色的能耐，同時也是演戲的行家。他們巧舌如簧，能讓一切都顯得合情合理、自然而然，甚至不可避免。他們知道對什么樣的人該說什么樣的話，知道這些話要如何出口，知道什么時候該讓對方贏一把，如何讓這個騙局看上去像是考驗技巧的遊戲——關鍵在於正當的技巧，而非一場冒險的賭博。對於從未聽說過貝殼遊戲（與三牌賭局類似，不過你要盯住的不是紙牌而是貝殼，最後要猜小球在哪個貝殼下面）或者紙牌團伙（一夥人互相配合讓騙局更逼真）的人來說，這無疑是個危險的圈套。我告訴羅賓，她看到的那個贏錢的幸運兒也是個騙子，是紙牌團伙故意安插的托兒，專門為了引誘旁觀者上套。她對此感到十分驚訝。時至今日，她還是沒弄明白這個騙局的門道。「我心中理智的那一部分告訴自己我上當了，但還有一部分讓我感覺我只是不走運。」
多年以來，很多研究者都試圖找出騙子的理想獵物——容易上當的人——與不易受騙者之間的區別。人們希望準確地找出那些容易讓人受騙的缺點，並一勞永逸地改掉它們。為一切形式的坑蒙拐騙注射預防針，這難道不是最好的解決辦法嗎？
我們總是認為，容易受騙的人有一些鮮明特徵。北美商業促進會的代表們曾接受一項調查，調查內容顯示了詐騙案受害者與非受害者之間的區別。調查結果顯示出了一些規律。容易上當、對他人天生信任、耽於幻想與貪婪被認為是受害者有別於與其他人的幾項特質。此外，受害者還被認為不太聰明、受教育程度較低、較為貧窮、容易衝動、知識水平與邏輯思維能力較低。另外，年齡較大者也更容易受騙：老奶奶總比年輕人好愚弄。但這些看法都是正確的嗎？
結果發現，一個頂級騙術高手能把上面所有的看法都推翻。我們自以為對受害者的特徵瞭如指掌，自以為知道什么樣的人會成為騙子的目標——這些想法錯得離譜。
2014年，美國退休人員協會向美國12個州的1.1萬餘名成年人發出了調查問卷，旨在發現容易成為網路詐騙受害者的人群具有哪些特點。結果發現，受害者的一些行為具有普遍性，在特定的生活環境下尤為如此。受害者的網路活動更加活躍，在社交媒體上會透露自己的更多資訊——不光是出生日期、電話號碼這種隱私，還有他們的日常活動、地理位置和日程安排，包括去餐廳或商店的簽到與推特資訊等。這讓騙子很容易就能假裝認識他們。在一些案例裡，騙子甚至直接冒用了他們的身份。
研究人員發現，大多數需要避免的行為都可以算是踩進了典型的網路陷阱：點選彈出的視窗（不要點），開啟未知傳送者發來的電子郵件（不要開啟），使用線上拍賣網站（這有點複雜——有些網站是合法的），接受免費試用請求（不是個好主意），下載應用程式（除非你知道是什么程式並且信任來源，否則不要下載），以及使用線上支付網站（這個也很複雜——很多支付網站是安全的，但安全連結一旦失效就要小心了）。
問題在於，這個清單隻能代表一部分非常具體的騙術，而且這些活動的應用範圍遠比實際的騙局大得多。研究發現了15種與網路欺詐相關的行為，而每5個經常上網的美國人中就有1個——也就是大約3410萬人——進行過其中的7種以上。不過，網路詐騙受害者的人數遠遠低於這個數字。如果全美國五分之一的人都成了網路詐騙的受害者，那奈及利亞王子可算是全世界最幸福的人了。
在判斷哪些人容易受騙時，尋找其個性上的共同點是沒有多大用處的。真正起作用的因素之一是環境：關鍵不在於你是什么樣的人，而在於你的生活當時正處於一個什么樣的階段。如果你正巧感到孤獨或是無助，那么你就相對容易受騙。同樣，如果你正經歷失業、離婚、傷病或是其他鉅變，或者遇到了財務危機，背上了債務，你也就更容易成為騙局的獵物。實際上，負債者也更容易落入與財務狀況完全無關的騙局，比如購買無效的減肥產品等。
羅賓·勞埃德之所以會成為三牌賭局的受害者，原因之一就是她當時確實缺錢；更重要的是，她脫離了熟悉的生活環境。如果這兩個因素有一個沒有出現，她很可能會帶著錢包裡的40美元直接離開。在當時的情況下，她「相信的意願」比平時要強烈得多——我需要錢，因此我願意相信那些錢是觸手可及的。她心中的懷疑也比平時弱得多——在新環境下，重新調整對社交訊號的解讀不是一件容易的事，在你此前從未接觸的環境之下更是如此。在另一天、另一座城市中，羅賓可能會一笑而過；而在那一天，在曼哈頓，她卻落入了陷阱。
這有一定道理。通常，頭腦冷靜而富有耐心的人在經歷生活鉅變時會變得有點兒瘋狂——我們會變得更情緒化，更衝動，更愛冒險。而我們之所以能夠察覺騙局，靠的正是對自己的情緒與冒險慾望的控制。一項研究表明，愛冒險的人比在風險面前相對保守的人受騙的可能性要高6倍。而在特定環境下，任何人都可能會鋌而走險。生活跌入谷底時，人人都想盡快擺脫窘境。在這種情況下，平日裡看上去荒誕不經的計劃與建議也會突然變得誘人起來。在怒氣衝衝時，我們會想找個方式發洩脾氣。於是，平日裡看上去像是賭博的事情也突然變得值得一試。受害者不一定是愚蠢或貪婪的。只是在騙子出現時，受害者恰巧正處於感情上最脆弱的時候。冒險和衝動不一定是我們性格中的固定特點，它們可能在特定環境下支配我們的情緒。
總體上說，受害者比一般人更容易相信他人。一項針對詐騙案受害者的研究發現，情緒脆弱的人之所以容易成為騙子的獵物，有兩個主要原因：他們更加樂觀，也更加虔誠。換句話說，他們相信一切都會好起來，也相信冥冥中自有天意。但話又說回來了，我們大家不是或多或少都會這樣想嗎？
你瞭解得越多，就越會感覺到，即使有生活鉅變等特定事件和行為傾向等因素作為區分的標誌，我們也未能發現一種能完美概括詐騙案受害者特點的可靠方法。獵物與騙子一樣種類繁多，甚至更為多樣化。在2011年進行的一項針對700多名詐騙案受害者與1500名非受害者的研究中，心理學家卡拉·帕克（karlapak）與道格·沙代爾（dougshadel）發現，不同型別的人會落入不同型別的圈套。不同騙局的理想獵物之間的差異相當大。伯尼·麥道夫的龐氏騙局或者投機機會騙局這種投資詐騙案的受害者一般是受過良好教育、年收入在5萬美元以上、年齡較大的男性。而偽造彩票騙局的受害者則一般是受教育程度較低、收入較少的人。處方藥騙局和冒用身份的典型物件是年收入在5萬美元以下的單身女性。老年人更可能成為另一種騙局的受害者，欺騙他們的往往是其家人或者關係親近的人。2012年，「反老年投資詐騙與金融剝削專案」（elderinvestmentfraudandfinancialexploitationprogram）進行的一項調查發現，在老年人面臨的犯罪風險之中，排名前兩位的是家庭成員實施的盜竊與財產轉移，以及護理人員的盜竊行為。陌生人犯罪排在第三位。
在特定的騙局面前，人人都可能成為受害者，就連騙子自己也不例外。實際上，有一類騙子專門找眼高於頂、自命不凡的同行下手。騙術高手通常極為自負——誰能在我最擅長的遊戲中打敗我呢？——而他們往往會因為這種自負吃大虧。著名詐騙犯奧斯卡·哈策爾（oscarhartzell）曾在數十年間從上萬人手中騙取了數百萬美元，我們之後還會詳細講到他的故事。他在倫敦時，曾在報紙上讀到一則有趣的廣告——一個能夠預知未來的水晶球降神會。這激起了他的興趣，於是他去一探究竟。那裡有一位聖約翰·蒙塔古小姐，她通過水晶球為哈策爾描述了美好的未來。很快，他就開始每週去拜訪蒙塔古小姐3次，為她奉上數千美元的諮詢費。蒙塔古意識到自己釣上了大魚，於是僱了一名私家偵探跟蹤哈策爾，結果很快發現了他的骯髒生意。在接下來的3年中，她利用偵探查明的資訊又從他身上榨取了5萬美元——這位見多識廣的騙子就這樣輸給了他的女性同行。
獵物與騙子之間也可能相互轉變。2003年，一對西班牙兄弟購買了一幅美麗的油畫，他們以為是戈雅的真跡。但交易完成後，他們卻發現那是一幅19世紀的贗品。2006年，法院判決他們可以留下這幅油畫，此前支付的2萬歐元定金不予退還——這對那幅19世紀的畫來說是個高價了。上當受騙後，兩兄弟決定吸取教訓，並再拿這幅畫去騙別人。2014年12月，他們聲稱這幅畫是戈雅的真跡，把畫賣給了一位富有的阿拉伯酋長。一名義大利掮客自告奮勇，成了這筆交易的中間人，要為雙方保管30萬歐元的定金。兩兄弟來到了都靈，把油畫和佣金交給了中間人，換來了170萬瑞士法郎的分期付款合同。兩人興高采烈地去銀行收錢時才發現，合同是假的。中間人和「酋長」早已帶著油畫和真金白銀的中介費消失了。獵物成了騙子，結果發現自己再次成了獵物。
騙子往往會成為最合適的獵物，因為他們認為自己是不會受騙的。這種錯覺也出現在很多受害者身上：你越是防備周全，覺得自己不會成為受害者，就越容易信任某個騙子，從而上當。這樣的結果就是，在某個領域越是多知多懂，就越容易在這個領域落入騙子的圈套。
科羅拉多州的退休人群在美國各州中受教育程度最高，對欺詐行為也最為了解。這裡不像養老勝地佛羅里達那樣風和日麗，在這裡安度晚年的人都頗具主見。他們中的大多數人都採取了多種方式來應對日常生活中的常見騙局，包括防護軟體與電子郵件過濾軟體、信用卡欺詐報警系統，以及一些保護個人隱私的方法，如從不洩露電子郵件地址與手機號碼等。實際上，美國退休人員協會對科羅拉多州的會員進行調查後發現，欺詐案受害者的百分比只有個位數。大約7%的人曾被冒用身份，6.5%曾成為欺詐案的受害者——當然，這一比例也不算很低，但比起全美平均水平要好得多。不過，下面要說到重點了，那就是典型的投資欺詐案在科羅拉多州造成的損失遠高於一般水平。在受害者中，有整整10%被騙取超過10萬美元，還有21%損失的金額在1萬到10萬美元之間。另有25%損失不算太大，低於1萬美元。有一半人甚至沒有報告自己被騙的金額。他們承認自己受騙了，但不願說出被騙了多少錢。
總體而言，這些人認為自己在投資方面所知甚廣。超過60%的人涉足股票、債券等證券領域的投資。但這些人卻恰恰落入了投資欺詐的陷阱。他們覺得能保護自己，但可想而知，他們的自我保護不堪一擊。
即使是通靈巫師這種明顯的騙局，上當的也不只是那些被我們認為好騙的人。「律師、職業運動員、大學教授，各行各業的人都會來報案。」專門從事通靈欺詐調查的私人調查員、前警官鮑勃·尼加德（bobnygaard）在電視節目《20/20》中如是說。
向通靈者尋求幫助的金融業人士也越來越多——在2008年金融危機後更是如此。「以前人們來問的都是愛、愛、愛，如今則是錢、錢、錢。」在華爾街頗受歡迎的通靈者瑪麗·t.布朗妮在2008年金融危機發生後接受《紐約時報》採訪時這樣說。這位女士來頭不小。她可不是那種利用人們恐懼的吉卜賽人。她從7歲起就成了通靈者，當時她看到一位已死的女人在擺放自己棺材周圍的花朵。她聲稱自己勸阻了兩名客戶接受貝爾斯登公司開出的高薪職位，18個月後這家公司就倒閉了。2008年，和她進行一場對話的價碼是400美元。
裘德·德弗魯克斯是一名暢銷浪漫小說作家。在長達17年的時間裡，她在羅絲·馬克斯身上花了1700萬美元。後者是一名活躍在佛羅里達和紐約兩地的通靈者。馬克斯聲稱自己能把德弗魯克斯夭折的兒子的靈魂轉入另一個男孩的身體，讓母子得以重聚。「現在回頭想想，簡直太離譜了，」德弗魯克斯後來承認，「我當時失去了理智。」
這些受害者的共同點在哪裡呢？他們都是人，而人是會犯錯的。
大衛·毛雷爾是這樣總結的：「騙子會探查到人性中的弱點。因此，除非人效能夠發生顯著的改變，否則騙局的獵物就會源源不斷地出現。」
那么，既然人人都是潛在的獵物，騙術高手要如何選出下手的目標呢？他們如何在這場欺詐遊戲中選出最合適的獵物——那些上當最快、受騙最深的人呢？在茫茫人海中鎖定最完美的獵物，這就是騙子最拿手的本領。這也是欺詐遊戲的第一步：料敵機先。阿波羅·羅賓斯（apollorobbins）是精於此道的大師級人物。他在極端危急的情況下仍然手段嫻熟，遊刃有餘，因此被人稱為「紳士大盜」。他職業生涯的兩大亮點，一是從美國特工處一名成員手中盜取屬於最高機密的總統行程，二是在《佩恩與特勒秀》上偷走佩恩手中鋼筆的筆芯。羅賓斯在一次晚餐中對我說，他在下手時從不猶豫。首先，他要觀察、分析，然後，他才會開始行動。納斯達克前主席，美國曆史上最大的詐騙案的製造者。——譯者注
1英里約合1.6千米。——編者注
費迪南德的暱稱。——譯者注
此處引文出自華東理工大學出版社2010年版本，朱振武譯。——譯者注
美國連環殺手。據估計，有35人為其所殺。他於1989年被執行死刑。——譯者注
指「奈及利亞騙局」，一種一度極為流行的垃圾郵件詐騙形式。關於這種騙局的具體內容，請見第111頁。——譯者注