威一郎知道要用海綿，就先拿起清洗劑，想仔細看看瓶子背面的說明，可是，字太小了，看不清。
「喂，把我的眼鏡拿來。」
「還看什么呀，先刷刷試試。」
洋子往浴缸內壁噴了噴清洗劑，用海綿刷了幾下，給他做示範。
「還有，排水孔的汙漬用這個刷。」妻子說著又遞給他一把舊牙刷。
「怎么刷呀？」
妻子取出排水口上的地漏蓋，指著它說：
「刷這個地方的時候用這個。」
原來這些地方都得刷呀。威一郎只好點點頭。
「學會了吧？」
妻子說完就走了。剩下自己一個人，威一郎又重新脫了衣服，只剩下一條內褲，邁進了浴缸。
他先按照妻子的吩咐，往浴缸裡噴清洗劑，然後用海綿吭哧吭哧刷起來。
這是他有生以來第一次刷浴缸，一旦幹起來，比想象的還要難。
跪在浴缸裡，身子向前弓著，一直保持著這個姿勢刷浴缸的時候，從腰部一直到腳上都疼得不行。
於是，他只好中途站起來伸伸腰腿，等不疼了再彎下身子接著刷。
到了這個年紀，幹這種活兒更是難上加難了。再說，自己這么個大男人竟然清潔起妻子和女兒泡澡的浴缸來了，這叫什么事……
這么一來，自己不就成了浴室清潔工了？
威一郎越想越覺得自己真是虎落平陽。幹到覺得差不多刷乾淨了，他就喊了妻子一聲。
「什么事？」過了一會兒，妻子探頭問道。
「你看看，這樣行嗎？」威一郎問。
洋子大致看了看，點點頭：「嗯，還行吧。」
人家費這么大勁，幹了半天，就一句「還行吧」，像話嗎？
「反正我算幹完了。」
威一郎抹去臉上的汗說。妻子聽了反問：
「就這些嗎？」
「什么呀？」
「你乾的活兒，就這些嗎？」
「啊……」
「真可以。」
妻子啪的一聲關上浴室的門，走了。
「怎么了……」
威一郎衝著關上的門嘟囔著。
聽她的口氣，就等於告訴你，你能幹的家務充其量也不過如此。
她想說的意思就是，和我乾的活兒簡直沒法比。
可這是我生平第一次清洗浴缸呀。以前從來沒有做過家務的，這次不管怎么說也算是幹了，至少應該說一句「辛苦了」吧。
「真欺負人……」
總歸一句話，自從退休以來，妻子在各個方面都看不起自己，咄咄逼人。
回到自己的房間，威一郎躺在床上，不知不覺小睡了片刻。
睜開眼時，桌子上的表顯示的時間是下午三點。
上午去大廈管理公司面試，回來後和妻子爭吵了一通，最終不得不去刷浴缸。
不管面試結果如何，今天的活動量可是前所未有的，而且現在才下午。
退休以後才發覺，一天的時間是那么漫長。
時間原來過得這么慢，可一直以來自己都認為，一天的時間只是一眨眼的工夫。這究竟是因為工作太忙了呢，還是因為忙得沒有工夫回顧過去呢？
總之，今天一天長得讓人難以忍受。
威一郎慢慢下了床，拉開了蕾絲窗簾。
微微晃眼的秋陽頓時射了進來。
那幫傢伙現在還在公司忙工作吧。威一郎腦海裡漸漸浮現出了上午看到的東亞電廣的大樓。
為什么突然間那么想去公司看看呢？到現在，他仍覺得不可思議。
面試完了之後，他坐電車經過銀座站後，便是新橋站。一看到「新橋」兩個字，聽著廣播員說「下一站是新橋」的時候，他突然產生了想要下車的衝動，就跟著人流下了電車。
想必是三十多年來，自己每天都在新橋上下車的習慣復甦了，導致身不由己地下了車吧。
而且下車以後，威一郎彷彿理所當然似的，朝公司所在的方向走去。
明明已經退休，什么工作也沒有，可他就像有什么重要的事情要做似的，信步朝公司走去。
從一號出口來到地上，沿中央大道往築地那邊拐過去，過了第二個十字路口，就能看見不遠處一座高大的白色建築物，東亞電廣就在那裡面。
一直走到離大樓正門還差二三十米的時候，威一郎不由得停住了腳步。
「喂喂，你這是要去哪兒啊？」
他問著自己，向後倒退著。
快到中午了，再過二三十分鐘，職員們就會一擁而出的。其中肯定會有威一郎認識的人。他們要是看見他，很可能會馬上跟他打招呼的。
這么一想，他趕緊躲到了掛著中華料理店招牌的大樓旁邊，抬頭凝望著這座白色大廈。
自從退休以來，他還是第一次到這裡來。退休的時候，他認為自己已經不會再到這裡來了，而且也不想再來。
可是，為什么又來了呢？他不願意承認自己還忘不了公司，只不過是出於多年的習慣，溜達到這來的。僅此而已。
「你站在這兒幹什么，趕快回家。」
他對自己這么說著，剛邁出一步，看見一箇中年男人朝他走了過來。
「喲，大谷先生，這不是大谷先生嗎？」
這男人是威一郎退休時，負責出版營業局的杉山部長。
「您是到公司來辦事嗎？」
「不是，剛好路過這邊……」
「事辦完了嗎？」
威一郎不由點點頭，杉山指著斜對面的大樓說：
「方便的話，那裡有個咖啡店，去坐坐？」
杉山是威一郎任出版營業區域性長的時候，從市場局調過來的，一直受到威一郎的關照。退休以後，一直沒有什么聯絡，看來杉山還沒有把自己給忘了，威一郎心想。
「您有時間嗎？」
當然時間多得是，但他只是微微點點頭，杉山快步引導他進了咖啡店，面對面坐到靠裡面的座位上。
「董事，真是好久不見。見到您很高興。」
突然被稱呼董事，威一郎又是欣喜又是緊張。
杉山又朝威一郎低頭致謝，說：「託您的福，我一直很好。」
「太好了。」
威一郎也低了下頭。
「您一向可好？我還想給您打電話呢。」杉山說道，「不過，您一點都沒變。」
真像他說的那樣嗎？雖然威一郎沒有這份自信，倒也不反感。
不過，緊接著被問到「您現在忙什么？」時，威一郎有點不知該怎么回答。
他當然是什么也沒幹，可是又不想照直說。
「整天瞎忙吧……」說出來的是言不由衷的話。
當對方一說「到底是董事啊，找您幫忙的人一定很多吧」，威一郎趕忙點頭。
對方又問：「您沒有參加退休之家的活動嗎？」
威一郎慢慢搖搖頭。
退休之家，是公司為退休者安排的活動室。退休人員可以自由進出，隨便使用電腦，看書架上的圖書，還可以下圍棋、象棋。
威一郎還一次也沒有去過。以後也不打算去。
聽說也有人經常去那個地方，但說實在的，自己還不至於落魄到那個地步。
「以後您常來公司啊。」
聽了這話，威一郎剛想點頭，又改口道：「不了……」
如今，自己即使去公司也只會讓人敬而遠之。再說了，要是遇見給自己使絆的井原，肯定會被奚落一番，諸如「您來公司有何貴幹哪？」等等。
對這樣的公司，他可不想再去了，顯得他特別留戀似的。
最讓他感到高興的，倒是聽對方談起出版營業局的現狀。
對於威一郎的後任澤田，杉山斷言：「那個人根本不懂業務，在他手下根本沒法幹。」
的確，澤田是井原的跟班，靠著這層關係被提拔成了自己的後任，杉山對此人完全予以否定的評價。
「不過，他還算是不惜力的吧。」
「再不惜力，跟大谷先生也沒法比啊。」
威一郎輕輕點點頭，全身都洋溢著喜悅。
看來那傢伙還是不行啊。自己的後任遭到貶低，是最讓他感到愉快的事了。
說心裡話，光是聽到這件事，他就覺得今天沒有白來。
「別想那么多，你就好好幹吧。」
他本想和杉山再說一會兒話，無奈快到午休時間了，擔心遇見同事們，威一郎便站了起來。
「我來結賬。」
杉山說著拿起了賬單。威一郎雖然推辭了一下，但杉山還是去結了賬，二人一起走出了咖啡店。
「再見吧，董事，您多保重。」
和對方握手的感觸現在還殘留在他手心裡呢。
威一郎再次看著自己被人握過的手，用力點了點頭。
看來我還沒有被人遺忘啊。對我的業績給予肯定評價和仰慕的還是大有人在的。
過去的三十八年間，自己在那個公司所做的一切還是值得的。
「你說呢……」
他問自己，然後自己表示了同意。
可是，眼前的衣架上掛著剛剛脫下不久的灰色西服套裝和領帶。
早上，自己去淺草橋的某公司面試，回來後，便立刻被妻子驅趕著打掃浴室。
在這樣的狀態下，怎么能說每天都過著充實的生活呢？自己告訴杉山說「每天都瞎忙」，那純粹是在撒謊，這一點威一郎自己比誰都清楚。
「居然撒了個謊……」
在以前的部下面前，他要竭力挺直腰桿，裝出精神百倍的樣子。
自己以前越是風光，現在就愈加可憐而淒涼。
威一郎將目光移向了窗外，望著漸漸向西邊傾斜下去的夕陽，他的眼睛已被淚水浸溼了。