每年的除夕夜，大谷全家人都會聚到家裡來，吃一頓年夜飯。
平時孩子們都各忙各的，不能全家一起吃晚飯，所以，至少在歲末要享受一次閤家團圓的快樂。
今年歲末，威一郎也打算照老規矩，等全家人都到齊了，自己再坐到飯桌前。
可是，現在退了休，從早到晚都閒得沒事幹。
到了傍晚，六點半的時候，他估摸著時間差不多了，便去起居室一看，根本沒有兒子的影子，妻子和女兒還在廚房忙做飯呢。
說是年夜飯，其實都是買來的半成品，她們倆怎么還做這么半天呢。
只有小太郎歪著腦袋湊了過來。想想自己一個人在這兒傻等著也不像話，便又返回自己屋裡去，先看一會兒電視再說吧。
看了三十分鐘後，他再次去了起居室，這回桌上擺上了幾盤過年的菜，有燉菜和醋拌生魚等等。可是兒子哲也好像還沒有回來。
威一郎逐個看了一遍菜餚，對端著一盤黑豆進來的妻子說：「哲也怎么還不回來？」
「是啊……」妻子冷淡地答道。
除夕夜又不上班，這孩子幹什么呢？威一郎這么想著，看起報紙來。這時，玄關的門開了，哲也回來了。
威一郎想埋怨一句，又咽了回去。哲也只是朝他點點頭，便立刻去廚房，跟媽媽聊起來。
「哼，有一個算一個，全都不理我……」威一郎剋制著沒把這話說出來，繼續看他的報紙。
「好了，大家吃飯吧。」妻子招呼道，隨即大家都坐到飯桌前。
起居室的桌子比較矮，所以準備了榻榻米座椅，威一郎坐在長方形桌子的最右邊，對面是哲也和美佳，妻子坐在他旁邊。
這樣的排序從孩子們懂事時起一直延續到現在。大家先往酒杯裡倒了。
然後，威一郎舉起酒杯，說道：「今年，大家辛苦了。」
「辛苦了。」大家都舉杯一飲而盡。
到此為止和往年沒有什么不同，但接下來的事就讓威一郎稍稍懸起了心。
以前除夕夜的時候，他都要給每個孩子一個紅包。
信封裡面各塞一萬日元，還分別給他們寫幾句話。給兒子寫的一般是「今年注意身體，好好工作」。給女兒則寫上一句「多幫媽媽做家務，該找個物件了吧」等等。
雖說錢不多，卻象徵著做父親的威嚴，孩子們也因為能得到鈔票，歡歡喜喜地接過來。
可現在退了休，連自己的零花錢都不富裕，再說孩子們也都掙錢
了。威一郎就不打算再給孩子們紅包了。
於是，他說：「今年沒有紅包了。」
孩子們看來都能理解，沒有吭氣，吃起飯來。
老爸退休了，沒法子的事。也許他們這么想，威一郎心裡當然更不是滋味了。
說實話，大過年的，區區一萬日元也不是給不起孩子們。只是，即便他想要保持做父親的權威，畢竟也是有限的。生活會越來越拮据，這是明擺著的。既然如此，不如趁早打住比較保險。
正是出於上述考慮他才決定這樣做的。然而，他同時也感覺自己的存在忽然之間變得無足輕重了。
大家一直默默地吃著飯，威一郎向兒子問道：
「你現在工作怎么樣？」
「什么怎么樣……」
「就是公司的情況。」
「還行吧。」兒子愛搭不理地答道。
兒子在一家家電廠工作。找工作的時候，兒子經常來徵詢自己的意見，現在這個態度，是覺得跟父親說不說都沒有意義了吧。
這小子的冷淡讓他很失望，便轉向女兒美佳問道：
「你那邊呢？」
「當然不樂觀了。」
從立刻回答這點看，還是女兒可愛。可是，她又加上一句：「最近，人手不足，所以經常得加班……」
威一郎聽妻子說過，就點了點頭。女兒又說：「我正考慮要不要在單位附近租房子呢。」
「家裡不夠你住的嗎？」
「可是上班要花一個小時呢。電車又擠。」
065
「房租怎么辦呢？」
「肯定是個負擔，不過，能少受點罪……」
真是這么回事嗎？大家想要從自己身邊離開倒是真的吧。頓時一種寂寞感襲上心頭，威一郎瞅了妻子一眼，妻子正專心地吃著醋拌鮮魚。
女兒說出這種話來，妻子也無動於衷嗎？威一郎實在搞不明白兒子、女兒，還有妻子，他們到底是怎么想的。
威一郎咳嗽一聲，喝了一口酒。
今年的燉菜做得還湊合，醋拌鮮魚酸了點。他想這么說，又怕挨妻子「那就別吃」的奚落，就沒有吭聲，去夾黑豆吃了。
電視機裡傳出了歌聲。好像已經開始了。女兒隨著歌聲哼唱著，兒子和妻子聊著歌手的八卦。而威一郎無論對歌手還是歌曲都毫無興趣。
他更希望有人給自己空了的酒杯斟滿酒，可是沒有人給他倒，只得自斟自飲了。
這時，小太郎搖頭擺尾地找他來了，他剛夾了一筷子燉菜給它，就被妻子看見了，阻止道：「啊，不要給它吃。」
她多半是想說，給它吃狗糧以外的東西，會養成壞毛病吧。可是，現在只有小太郎願意搭理他。
威一郎假裝沒聽見，撫摸著小太郎的腦袋，繼續喝悶酒。
多虧有小太郎做伴。當紅白歌戰進入高潮的時候，威一郎喝得有點暈乎乎的，而電視裡還在播放著他一無所知的歌手，唱著他一無所知的歌兒。
於是，他只好要了一碗大年夜必吃的蕎麥麵條，吃完以後，才覺得這一年算是過去了。
然後，他喝光了酒壺裡的酒，回到自己的房間，臉也沒有洗，倒頭便睡。
第二天，元旦的早晨，威一郎七點醒來了。
他五點去了一趟廁所，所以是第二次醒來，大概是睡得還不錯吧，感覺神清氣爽。
從今天開始就進入了新的一年。今年會是怎樣的一年呢？他拉開窗簾往外看，天氣雖然有點陰，還算不錯。
哲也和美佳小的時候，每年的元旦一大早，他都會帶上全家人去神社祈福。去年，他還和妻子兩個人去過神社，可今年大家都還在睡夢中，似乎早把這事忘得一乾二淨了。
他們昨天晚上看紅白歌戰看得太晚了吧，可能是十二點以後才睡的。
回想起來，以前自己都是和大家一起熬到除夕夜的鐘聲響起才睡，可今年自己卻早早先睡了。
這既說明自己上歲數了，同時也說明自己與家人的關係日益疏遠。
不管怎么說，大家都還沒起來，他去起居室看了看，也沒有人。
報紙好像來了，他去信箱取回厚厚的晨報，又回了自己房間。
今年，日本受到了世界經濟蕭條的影響，與此相關的報道充斥各個版面。
發達國家自不必說，發展中國家也同樣舉步維艱。
看著這些讓人鬱悶的報道，他忽然覺得自己退休得還挺是時候的。
事實上，經濟不景氣也波及廣告界，聽說行業內也會進行大幅度的裁員。
在這樣的形勢下，即使自己留在公司裡繼續任職，也只會是困難重重，而且，以後領取的退休金數額還有可能不如現在。
剛退休的時候，自己還有些後悔，覺得是不是早了點，現在來看，那時候的選擇還比較明智。
即便是這樣，自己也不可掉以輕心。
目前，從公司裡領取的企業年金是生活的依靠，可是以後會怎么樣呢？年金本身是從儲存的退休金裡一點點提取出來的，所以，如果公司盈利減少，年金會隨之減少的情況也不是不可能。
雖然他非常希望企業經營順利，不過，以現任社長之流的能力來看似乎有點勉為其難。
無論如何，在這樣的經濟背景下，六十多歲的老年人想再就業肯定會越來越難了。
威一郎想起了前幾天去面試的公司。
十二月初，那個公司給他寄來了不錄取的通知書，但他並沒覺得不高興。就算是被錄取了，他也不打算去。看目前形勢，去上班也夠自己受的。
讓他擔憂的，倒是這一個月來股票的暴跌。
退休時，威一郎領取了一千多萬的退休金，剩餘的部分全都作為年金儲存在企業裡。
那時候，自己想用一半退休金買股票，但遭到了妻子的反對。
其實，妻子並非預見到了現在的不景氣，她只不過是想要把錢存進銀行裡。她的單純反倒歪打正著，起到了積極的作用。
如果買了股票的話，家裡的錢肯定會減少很多。
確實有和自己同年退休的人，因為買了股票而損失慘重的。
由此看來，多虧妻子才得以倖免於難，或許應該感謝妻子。
可問題是，這些錢至今還在妻子手裡牢牢攥著。
威一郎的工資和分紅都是直接匯到自己銀行賬戶裡的，所以都在妻子的掌控之下。
他一直以為，作為丈夫，一切收入都交給妻子打理，才是大丈夫的表現。
直到退休他才發現，沒有一件事自己能夠做主。沒有妻子的認可，甭說大錢了，就連小錢都別想輕易取出來。
「今年我一定要爭取花錢的自由。」
這也是進入新的一年後的新課題，威一郎這么告訴自己。
元旦早晨，等大家都起來後開始吃早飯時，已經十點多了。
畢竟是元旦，今天家裡人沒有一個一大早就出門的，全家人互相問候著「新年好」，開始喝屠蘇。
現在，哲也二十八歲，美佳也二十六歲了。差不多該有一個人結婚了，話雖這么說，可他們都還沒有物件吧。
威一郎想問問他們，又擔心這么一本正經地詢問，會掃大家的興，就沒言語。
其實，要是倒退四五年的話，他還可以跟孩子們無拘無束地聊聊天，可是最近，怎么變得這么難以溝通了呢？當然，一方面是他覺得兩個孩子都已長成大人，不能對他們指手畫腳，說話有所顧慮了。
這點上，妻子跟孩子們說話就很自然，他們也很隨和地回答。當然有時候也會嗆兩句，拌兩句嘴，但反而顯得更親熱。
可見，只有自己不合群了。說得好聽點，這是做父親的威嚴，實際上挺沒意思的。
這種孤立感，其他的退休男人也都大同小異。前幾天，他見到比他早退休兩年的長田時，就聽他說：「最近，和孩子們也不說話了。」
如此看來，這種寂寞感是退了休的男人，以及上了歲數的男人的共同感受吧。
話又說回來，當父親的倘若和母親一樣跟孩子們絮絮叨叨地聊天，不是很可笑嗎？父親還是應該居高臨下地守護家人才正常。
他一邊這樣寬慰自己一邊喝茶時，美佳說：「啊，賀年片該來了吧？」
每年元旦這天，賀年片大致都是十點到十一點之間送到。
「對呀。你去取一趟吧。」
哲也說道。美佳去一樓取賀年片了。
其實，威一郎剛喝完屠蘇，就在惦記賀年片的事了。
往年他都使喚哲也：「小子，去取一趟賀年片來。」而今年他不想這樣支使孩子。