那晚吳維住在朋友家，朋友和他的女友兩人都吸毒。吸著吸著，朋友感覺不對勁，吳維背上他往醫院跑，女孩在後面拼命追。深夜，街上連計程車都沒有。到了醫院，醫生一看，「已經死了」。吳維說：「沒有啊，我們出來的時候他還蠻有勁。」
那個夜晚吳維告訴自己，不能再這樣生活了，我得離開武漢。
吳維在武勝路集賢街的一個八層小樓上長大。他的父母都是普通工人，家中還有一個姐姐。吳維在民間工藝職業中學唸書，學的是書畫、篆刻和裝裱。從小他就屬於同學喜歡、老師不大喜歡的那種學生。
唸書時選舉班長，吳維得票最多，老師把他叫去談話：「你票數確實最高，但你學習成績不太好，我看……」吳維沒當上班長。再後來，班上一個女同學險些被班主任強姦，吳維住在班主任家附近，親眼看見大哭的女同學衣冠不整地從班主任家跑出來。事情被校方壓了下去，吳維挑頭聯合全班同學寫信要求罷免班主任，除了當時的班長，其他同學都簽了名。然而事情再一次被校方壓了下去。
「從那之後，我對學校，對老師，一點尊敬都沒有了。」紀錄片《武漢朋克》中，三十多歲的吳維晃晃悠悠地走在漢正街上，畫外音這樣說著。
初中到高中六年，吳維很少在家住。他說自己「室外室內都能睡」，滿街都是他的混混朋友。
職高畢業，吳維被分到湖北書畫院實習。書畫院跟旅遊局有關係，每個星期都用豪華大巴拉來一群中外遊客買畫。一張裝裱好的仿古中堂山水裝在盒子裡賣給遊客，少則幾百，多則上千。吳維畫這樣一張畫要三天，畫完交給書畫院，報酬是五元。豪華大巴來了幾趟，吳維不爽。他開始正式混大街，再也不出現在書畫院。
舞廳、喝酒、消夜、打麻將、打架，吳維覺得日子過得很無聊。考學深造對他來說是件特別荒謬的事。工作找不到像樣的，他也不想找。於是就還是混。
那時候，吳維對音樂一點感覺也沒有。當時家中有個三洋的錄音機，姐姐用來聽鄧麗君，吳維的同學聽的是小虎隊，譚詠麟，張國榮，四大天王；可吳維從小隻喜歡畫畫。某天他在書包裡發現一盒朋友錯放的磁帶，放來一聽，感覺大不一樣，「有點意思，挺吸引我」。第二天朋友告訴他，這個樂隊叫beyond，香港的，唱的是粵語。朋友又找來幾盒給他聽。
吸毒的朋友死後不久，還是在大街上，吳維翻到一本《音像世界》，看到了北京迷笛音樂學校第一期的招生廣告。「七百塊錢三個月，這個不錯。」他想，起碼可以離開三個月。吳維跑到一家樂器行，找了個朋友諮詢，「我想買beyond彈的那個，你給我介紹一下」。對方告訴他，這個是貝司、四根弦，那是吉他、六根弦，四根弦簡單點。吳維說好好好。「買什麼樣的？」「要買就買最好的。」「進口的好，這個，雅馬哈，兩千七。」——店裡最貴的一把。吳維不懂雅馬哈是什麼，還是說好好好。找外面混的朋友們湊了些錢，買下那把雅馬哈貝司，吳維揣上餘下的一千塊，給家裡留了張字條，獨自去了北京。
那是1995年的2月，陰曆正月十五，正值北京蕭條的冬天。
當時的迷笛學校在北京雙安商場旁邊，學員們的宿舍在頤和園附近，一個澡堂旁邊的工人房，八人一間，四張雙層床。都是十幾二十歲來自各地的年輕人，湊到一起就是聊天。有人問吳維：「你喜歡什麼樂隊啊？」「beyond。」「beyond！不錯，還有呢？」「啊？還有？沒了吧？」「黑豹知道吧？」「黑豹？哪裡的？」「……唐朝呢？」「……」「崔健？」「……」「你是來幹嗎的？」
沒人再搭理他了。但吳維挺開心，這些人跟他以前熟悉的社會混混完全不一樣，「看他們聊天說話，我就覺得，我靠，還有這種人，好單純啊。這幫人，我很願意和他們交朋友。」
給吳維上課的老師是「穴位」樂隊的貝司手於微。下了課，吳維去找於微讓他推薦樂隊，於微拿了紙筆開始寫，redhotchilipeppers、ledzeppelin、pinkfloyd……吳維說，老師，能不能推薦點中國樂隊？於微看他一眼，說，不要聽。吳維按照於微的指點，去北大附近買打口磁帶，發現店裡店外都是留著長頭髮的重金屬青年。那正是重金屬流行的時代。他又找到於微說，老師，能不能推薦點重金屬？於微看他一眼，說，不要聽。
在迷笛學校的三個月，吳維慢慢地聽於微推薦給他的樂隊。他還到書店裡買了最基礎的樂理知識書慢慢學，剩下的時間就是練琴，聽同學們聊天。
三個月學期結束，吳維回了武漢。很快他發現自己沒法再過那種混街頭的生活，過了兩個月，吳維又折回北京迷笛學校，這次，他結識了來自攀枝花的朱寧和四川人曹操，幾個人隨一名西昌吉他手去了西昌。
在西昌，吳維遇到了山鷹組合，他們原本是放伴奏帶的，之後就邀請吳維一行人作為伴奏樂隊一同巡演。那期間吳維寫出了自己的第一批作品。「一個噩夢讓我忘記你，一次委身我要忘記你；切，切！自己，切，切！分離，上身給你，下身給你！」這首grunge風格的《拯救創作協會》後來被收入專輯《你是該死的》。在西昌，不可能有人聽這種音樂。幾個月後，曹操去了北京，朱寧和吳維回到武漢，他倆找到了迷笛的同學吉他手韓立峰。1996年底，三人陣容的朋克樂隊「生命之餅」在武漢正式成立，吳維擔任主唱。
「生命之餅」是吳維取的名。幾年前他遇到一個傳教的初中同學，拿了本《聖經》，從裡面讀到一句話：「擘開生命之餅，充我靈飢」。
二
1997年，吳維的一個朋友移民去了美國，他定期從美國給吳維郵寄各種音樂磁帶，並細心地在上面註明樂隊風格、樂壇地位等資訊。在當時，這是非常難得的資源。朋友們在集賢街上的八樓聽歌，創作，排練，吳維稱之為「武漢朋克學習班」。
「生命之餅」排練了兩個月，吳維聽說武勝路的大音琴行要在武昌米高disco迪廳辦一場大演出，他找到琴行老闆試演了一次，老闆同意讓他們加入。演出當天，吳維才發現「原來武漢有這麼多樂隊」，十四支樂隊裡，「生命之餅」排在倒數第二上場。那是一場當地廣播電視都要報道的演出，觀眾被隔離在舞臺很遠的外圍。上了臺，吳維對著觀眾喊：「你們趕快過來，趕快過來！你們不是來開會的吧？」觀眾呼的一下湧上舞臺又蹦又跳，把現場的攝像師嚇得不知所措。
演出之後，媒體從報道中把「生命之餅」刪掉了。「他們覺得我們是來搗亂的。」「生命之餅」這第一次演出的收穫是，吳維結識了更多的武漢樂隊朋友。
從小混街頭，吳維會跟各種人打交道，又喜助人，不僅「生命之餅」，其他當地樂隊的演出也常常是他在操辦。一次，吳維帶著一幫樂手與一個酒吧老闆談合作，演出時間、收入分成種種都談好了，酒吧老闆瞅一眼坐在吳維身後一聲不吭的幾個樂手，悠悠地對吳維說：「我看，他們是搞音樂的，你是個商人。」——聽得此話，吳維整整憋悶了十秒鐘：「我的思緒啊，我的內臟！」那老闆明明知道他是個樂隊主唱。吳維用十秒鐘穩定情緒，指出：「因為你是個商人，我就用商人的方式跟你對話。」說完他覺得自己挺牛逼。