「我很樂觀。」阿丁說，「網路不會衝擊嚴肅文學，反而是助力。」
五
2008年，在羅永浩的熱心聯絡下，阿乙的短篇集《灰故事》得以出版，收錄了他挑選的三十一則短篇小說。出書後，自然被更多人認識。這年冬天，回鄉的他正走在山路上，突然接到陌生電話，標準的普通話像是電臺裡的廣播。
廣播聲問，是阿乙嗎？阿乙答，我是。電話那邊說，你好，我是北島。山上訊號差，電話斷斷續續通了四十分鐘。北島叮囑他珍惜才華，把時間用在讀書上。
在北島的推薦下，《灰故事》的幾個短篇以專題方式，發表在文學雜誌《今天》。李敬澤因此也讀到了阿乙，他稱阿乙的小說令自己激動，是近些年少有的「聞到小說味道」的作品。隨後《人民文學》刊登了《意外殺人事件》。小說裡的文學青年艾國柱出走紅烏縣未遂，意外斃命，在現實裡結束了流放，復活在文學期刊裡，登堂入室。
但李敬澤並不認為自己對阿乙有文學上的助力。他說，阿乙寫部落格獲得市場認可，直到在期刊發表作品，都是文學公道的體現。「一個文學青年寫得好，漸漸走到更大的圈子，從小縣城來到北京，都是順理成章的事情，說明時代沒有變過。」
發表與出版變得更為順利。2010年，磨鐵圖書出版了阿乙的第二本短篇小說集《鳥，看見我了》，在書的封底，北島對阿乙不吝讚美：「就我的閱讀範圍所及，阿乙是近年來最優秀的漢語小說家之一。」
此後榮譽不停。2010年，《意外殺人事件》獲得《人民文學》中篇小說獎，次年，阿乙獲得《人民文學》年度青年作家獎，2012年，阿乙當選《人民文學》「未來大家top20」，以及華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎、《聯合文學》二十位40歲以下華文作家、《東方早報》文化中國年度人物、《南方人物週刊》青年領袖獎、蒲松齡短篇小說獎、林斤瀾短篇小說獎、《小說選刊》雙年獎，併入選中國小說學會年度排行榜。
這是一長串令文學青年們羨慕的獎項，對阿乙這一代作家來說，幾乎意味著在文學圈佔據了一定的位置。十多年前離開家鄉時，阿乙還只是個小鎮青年，如今他似乎成功了。但他卻有點悲觀——對大多數文學青年來說，他像個例外。
阿乙並不看好文學青年的命運。從洪一鄉到北京，他見到了許多個和自己相似的文學青年倒下去，忘掉了鄉音，普通話逐漸地道，再也不會去田野聽蛙聲尋找靈感。
在非虛構中篇作品《模範青年》裡，阿乙回憶了同事周琪源。周是瑞昌的船廠子弟，與阿乙同年進入警校，分配至瑞昌後，在同一間辦公室共事。在阿乙還廝混於縣城夜宵攤時，周琪源已經筆耕不輟，早早在期刊雜誌發表論文，令阿乙羨慕而嫉妒。但因為早已成家，周沒有勇氣出走，只能掙扎在縣城的泥潭裡，雖像萬事俱備的勾踐，卻最終抑鬱地死於鼻咽癌。
阿乙曾經拿電影《立春》裡的王彩玲比喻周琪源——小鎮上的王彩玲熱愛美聲，嚮往北京，不甘於平庸的教師生涯，窮盡辦法出走縣城，卻始終碰壁。阿乙相信，在中國的縣城裡，有許多看不見的王彩玲，在菜市場和超市，他們並不作聲，回到家裡才偷偷拉起窗簾拉小提琴，或者背誦偉大的詩歌。
但即便阿乙實現了王彩玲的夢想，他時不時也會焦慮。有段時間，他得了廣場恐懼症，走到人多的地方就心慌，只能躲回屋裡。之前經常熬夜，他的身體也變得越來越差，直到前年生了大病。
他不再熱衷向舊交展示自己。起初從城市回到家鄉，他們仍一起喝酒，唱《霸王別姬》《世界第一等》《紅日》和《好漢歌》，在酒桌上聽舊同事讚美他出走的勇氣，表達對城市的羨慕。但直到有一次，一個老同學喝多了，才吐了真話。他用瑞昌方言說，艾國柱你這個傻逼，放著機關裡的皇帝日子不過，居然跑出去做流寇。
他曾夢見自己落跑北京，回到了瑞昌，在縣紀委謀得職位，親朋們無不關切，讚許他的迴歸。阿乙在夢裡落下淚來，醒來發現身在北京，才安下心來。
「無疑是噩夢。」他醒來寫道。阿乙始終覺得，自己並無文學天分可言，「燃燒的文學激情來自持續焦慮帶來的懲罰」，離開瑞昌定居北京，依靠的是「傻逼式的勇氣以及狗屎運氣」。
但在王小山看來，阿乙有著充足的文學天分，他的焦慮和悲觀，來自小鎮青年無法擺脫的不自信。「我特別明白這種狀態，我們這些小地方出來的人，到了四十歲依然不自信，哪怕混得再好，不自信漸漸沒了，自信的東西還是很少。」這是阿乙，也是所有小鎮文學青年的羈絆，也許需要時間來解決。
自2004年來到北京，阿乙換了好幾次工作。他在報紙做過體育編輯，在雜誌擔任過文學編輯，還去一家出版社幹了不到一年。所有這些工作到最後似乎都是為了寫作而存在。然後他得了一場大病。2012年，他決定辭職，在家專事寫作，每月靠著前幾年的積蓄和幾本書的版稅過日子。「現在的收入與工作時相比，好像也沒怎麼下降。」他說，「我願意繼續在家待著」。
王小山曾擔心名氣會給阿乙帶來壓力。但他最後發現，「真正的作家是純淨的，而阿乙是純之又純的寫作者」。
在2009年的一篇隨筆中，阿乙描述了他生病之後某個無聊的一天。他拿到了一份體檢報告，打算看場電影，閒逛之中到了一家書店。「寫作是我修煉到今天幾乎唯一的理想。」阿乙寫道，「我曾以為我喜歡打仗，喜歡體育，喜歡新聞，最終發現還是喜歡寫作。」
六
2015年，阿乙獲得紐約書展的邀請，於5月份第一次前往紐約。阿乙還上了艾國柱在洪一鄉發過的願：去紐約，去人類的首都。