擺脫了情慾文學、後設小說等文學風潮，吳明益從寫實出發，他探索各種技巧，又不為技巧束縛。「我們越讀越多，會發現真正的世界很複雜，有人寫的這麼簡單，大家也說好，有人說不能在小說裡論理，可是你看米蘭·昆德拉，論理也會論得這麼漂亮。」
今天的臺灣，文學獎是年輕作家出道最重要的方式。我也終於明白，臺灣的文學風格為何如此類似。不錯，文學獎為文學青年準備了看得見的道路，就像我們曾有文學期刊，有作協，但是真正重要的，還是個人的才華和決心。一個人二十歲時是否寫作，和文學體制有關，但是三十歲，四十歲，五十歲時是否還寫作，就真的和自己有關了。
四
和「舞臺劇創作」同一個學期，吳明益教授「小說創作」。第一堂課，他照例放出狠話，想要嚇退沒有決心的人：「各位坐在這裡，說明都是沒有才華的人，如果你們有才華，就不會坐在這裡了。」在吸菸區長吁短嘆、計劃去賣紅豆餅的同學更多了。
和鴻鴻一樣，吳明益要求我們去採訪一個人物，寫五百字的人物特寫。在課堂上，他讀出這些文字，再行點評。一位同學寫的是一個喜歡釣魚的人，吳明益追問，他用的釣竿是什麼型別？同學答不上來。「土地公」寫了一位越南新娘，吳明益唸完之後，轉頭確定地說：「這不特別。」
課後哀鴻遍野。和其他課比起來，這些批評並非更嚴厲，也未嘗不是事實，卻打擊更大許多。文學青年原本敏感，又自負，對自己的作品加倍在意，何況這是小說家吳明益的看法。「沒有才華」，「這不特別」，這些詞，如重鎚正中胸口。
三堂課下來，同學們像遭遇空氣中的強大阻力，坐在最後最遠處。每個提問都像石頭扔在沙堆上，不起迴響。這種課堂氣氛，毫無疑問也對吳明益老師產生了影響，他少有地露出了無奈神情：「你們要不要坐前面一點？」
「土地公」決定退選。吳明益的評論令他十分憤怒，同時，他有現實的考慮。這學期修課太多，這樣下去，這門課恐怕拿不到高分。如果失去了獎學金，他在經濟上將無法承擔。
吳明益拒絕了。這門課名額有限，非常搶手，「土地公」選上而中途退選，吳明益認為，這對想選課而沒有選上的同學不公平。同時，我想，以他追求完美的性格，原本就對上課深感挫折，此時想必更受打擊。
小小的波折之後，「土地公」退選了，而吳明益也修改了教程，他不再在課堂上朗讀、批評同學的作品，改為課後面談。課堂上的時間，多半用來討論新近出版的優秀小說。同學們鬆了一口氣。我也鬆了一口氣，又有說不出的悵然。
我們在9803咖啡館談話時，吳明益曾講起上課的壓力。今天師生關係已經發生變化，資訊容易取得，老師的作用到底是什麼？他不願傷害學生，又總是覺得無力，如何能讓學生愛上老舍、沈從文？至於小說創作，他很清楚，大部分人不會成為作家。事實上，我們都清楚。曾經有很多編輯跟他聊天，「過了中年，大家回想起來，說年輕時我也想成為作家，但是沒有，今天變成你的編輯，」他能感到那種淡淡的感傷，至今還在，「我想有些學生會變成這樣。」
站在講臺上，吳明益仍然慷慨地講出自己所知所想，毫無保留地分享自己的小說技藝。他說，他常常在圖書館寫小說，把不同種類的書擺在面前，比如一本村上春樹的小說，一本貝殼圖鑑。他寫一寫，翻翻圖鑑，其中講到貝殼的花紋是非常準確的幾何圖形。這很有趣，他說，於是我打算讓男主人公把這些講給女主人公，後來他們分手，女主人公到尼泊爾，看到賣貝殼的，覺得奇怪，為什麼尼泊爾會有貝殼，不是內陸嗎？賣貝殼的告訴她，因為很多很多年前，這裡是海。
「這時候會不會就有點憂傷？」他得意地說，用大拇指和食指捏成一個圓，「這都是我零秒鬼扯出來的。有時候我會覺得媽的太濫情了，不要。」一位同學瞪圓了眼睛，「零秒鬼扯的嗎？好厲害啊。」吳明益說：「因為我隨時都在想這些事情。」
有一次，他講到自己從小長大的中華商場。他家有一家鞋店，他年輕時常在那裡看店。一個女生試了好幾雙鞋，他正在忙，回頭看這個女生已經不見了。他追出門去，穿過商場的人潮，像間諜片情節一樣，追上這個女生，「我對她說，你不買沒關係，不過要跟我講，講完我就轉身回去了。」說到這裡，他似乎仍有餘怒，冷冷看我們一眼，「這個店員的性格是不是很鮮明？」
有時講了兩句，他停下說，不對，鋪墊不夠。回去重講。講完之後，又說，「各位，千萬不要以為我在課堂上講的這些故事是真的。我是一個小說家。」
講故事的時候，是他最有神采的時候。
五
夏天來了。下雨之後，草坪上熱氣醞蒸，草腐爛的味道，有時候很像馬鈴薯熟了。割草的工人每天清晨揮舞著小飛碟，在窗前轟鳴。白色的黃頭鵝就會飛到學校，吃驚起的小蟲。
課程進展到期末，「舞臺劇創作」還是那麼歡快。鴻鴻說：「劇場裡只有一種劇，就是寫實劇。劇場裡沒有抽象人物，沒有人為了荒謬而存在。比如說，我這麼認真地教你們，結果最後沒有人成為劇作家，這不是很荒謬嗎？但你們還是認真地上課，那更荒謬啦，越認真越荒謬。」
在這種遊戲氣質的鼓勵之下，一位同學在期末作業裡，讓所有人在沙漠上歷險，瞬間互換靈魂，兩句臺詞之後，又互換，因此整個劇情就是所有人物，包括貓狗，都在瘋狂地互換靈魂。而「土地公」設計甘肅老兵作為阿正的父親，阿正迫於父親的壓力，打算迎娶一位印尼新娘，這婚姻是假的，阿正為了讓父親滿意，新娘則為了拿到「中華民國」居留證。婚禮的晚上，父親死了。「土地公」用這個劇情解決了自己的生命困境：同志身份，外籍人，家庭。
在「小說創作」的課堂上，師生都出現了一種憂鬱。小說家吳明益和教師吳明益相互糾結，兩種身份卻越來越分離。最後一個禮拜，我們討論閻連科的《發現真實》。在這本書中，閻連科把情節邏輯分為零因果、半因果、全因果、內因果，吳明益解釋完之後，問：「大家有沒有問題？」無人作聲。他突然笑了一下：「陷入了尷尬的沉默。」
他雙手插在褲子口袋裡，說道：「在流行音樂的課上，很多同學說喜歡伍佰，我問，你們有聽過《小人國》嗎，同學說沒有，我說，那你不是真愛啊，對小說也是，課程還沒有結束，很多同學就已經呈現疲態了，不是真愛啊。」