他繼續說著，有點像自言自語：「如果課程再延長三個禮拜，我就會想死，因為我的精神狀態沒辦法支撐下去了，挫折感……還有就是，我沒辦法去寫小說……那個浪過來了，我看著浪過來，可能要看著浪過去，過去了就很難找回來了。我很想寫小說，我知道自己的作品還不夠好，要寫的這兩本書，都會比以前好，但是各種社會責任，家庭，學校……」
同學們更加沉默。我看著吳明益，他的聲音、神情，和平常一樣清楚認真，只有這段話本身令人震撼。我想到有一次，他說：「構思情節的工作，是一個小說作者每天都要做的，你做得太多，以至於覺得自己不是生活在現實生活中……小說在我的生活裡變得太重要，以至於我沒有生活了。」
下課時，他又說：「我不應該說剛才那些話，事實上是我沒辦法做一個合格的老師了。」
我深深理解一個小說家的焦灼，同時想，他一定在恨我們。幸好，課程沒有延長，這已經是最後一週。在幾個日夜的寫作之後，我結束了一篇小說。想到我的老師吳明益說，小說是一門展示心碎的技術，也是挽救心碎的技術。
這個學期結束了。
上海小風月
文_袁凌
一
在一家羊肉湯店，見到來京的老牛，喝湯時他微信收到兩張老魯發來的照片，是和女友出遊餘姚一處農耕園。打頭一張雙人床，接著是老魯的一雙大腳丫，抵在窗臺的如畫風景上。老牛說，這次終於被女友辦了。
說起老魯的女友，是富二代，開一輛大寶馬，老牛形容為空間大，適合車震。同學老楊稱她為「四十歲的小女孩」，與年方四二的老魯也算般配。這次老魯特意發來雙人床的照片，暗示意味很明顯，我們喝著羊肉湯，一邊感嘆老魯有「老來福」。
老魯是我和老牛的研究生同學，因為他姓魯，性格也比較直鈍，偶爾被稱作「魯男子」，但「翻版梁朝偉」實在是當年他給人的第一印象。尤其那兩年上演了梁朝偉和張曼玉對手戲的《花樣年華》。
但他對於自己這一外貌優點，似乎全無自知，和女生的交往絕少。自然，中文系的女研究生本來也是零星點綴。和半路出家的我們不同，老魯出身復旦本科，又是上海人，血統純正，這似乎也使他不能輕易放下身段。
但老魯在復旦嫡系中的特別之處在於，他不大和上海本地的同學們交往，在其中有些落落寡合，倒是和我們幾個外地同學來往密切。這大概是由於他的童年背景。
老魯的父母在「文革」前下放江西上饒支援「小三線」建設，老魯在那裡出生，上中學時和哥哥一起被送回上海由爺爺奶奶撫養，直到爺爺奶奶去世。老魯的父母一直生活在江西，哥哥成家，老魯一人住在爺爺奶奶留下的一間老房子裡。幾年前老魯的母親患絕症去世，似乎在母親生病救治的事情上，父子和兄弟之間傷了感情，老魯逢年過節都是單身。有時被同事或朋友叫去吃年夜飯，絕少和哥哥來往，更不曾回江西探父。
除了像梁朝偉，老魯的一個長項是英語好。他的宿舍書架上不但插著磚頭厚的韋伯大辭典，還有本校教授陸谷孫主編的遠東英漢大辭典，令人生畏。有一年復旦南區不知為何流行吃枸杞，文雅些的拿水泡，老魯和我們一樣是生吃，吃法也像他的英語一樣突出。那段時期他給我留下的印象，就是端坐在帶書架的書桌前，桌上攤開一本英漢大辭典或其他工具書，另有一袋寧夏紅枸杞，一手翻書，一隻手裡抓著一把枸杞，眼神有幾分茫然地送進嘴裡，無聲地嚼動一番，又再送一把。
按照他喂料的分量和速度，一袋枸杞似乎經不住幾次送。但枸杞入肚的大補功效，又全無用武之地，大約也是當初南區學子共同的一種悲哀吧。不知在那些寒窗之夜裡，他是否領受過身體發熱、輾轉難眠的後果。
那個年代老魯不打眾人熱衷的撲克。我和他有所交集的原因，一個可能是我英語不錯，讓他在一堆半路和尚中高看一眼。另外大抵是下圍棋。對於這一風雅之事，他硬是從初級水平刻苦學習，到畢業時能夠和班裡高手抗衡，以後更是一枝獨秀。這也說明了老魯英語好的秘密，正是認真執著。執著大約是老魯最大的特徵。
二
畢業之後，起初天各一方，老魯大約是嫡系的優勢，進了上海文藝出版社，我和老牛等人則分赴外地。此後多年，我又回到上海一段時間，有了較多交集。
老魯此時已經從出版社離職，原因是想自己搞翻譯。之前我已經在書店看到過他翻譯的兩種書，其一是美國暢銷小說《保姆日記》，署名是「老魯等」。這個「等」字讓我把老魯比作政治局排名最末的常委，原因是新聞聯播一路名字念下來，到最後這位總是加上一個等字。但在內心深處，仍舊不免有欽羨之意。問他哪來的翻譯資源，他淡淡回答是人家找過來的。說到離職一節，老魯似乎也是極為乾脆，與領導略有小隙，即斷然請辭，反而讓對方錯愕。
但時間一長，老魯離職的決定卻顯出不那麼英明，原因是翻譯的價格太低，低到一千字只有60元，連翻譯大家也撐不過80到100元的價。一本書翻譯下來所得不過萬八千元。這時老魯又顯出硬氣，對於旁人建議回頭的意思不領情，表示出版社不是啥好地方。收入不豐且乏穩定，生活因此緊巴了，好在他有一間房子，不必為房租發愁。表現在飯局上，就是難得請上一回，甚至引起同學老楊的意見，稱呼也由魯男子退居魯阿三。老魯倒也能接受現實，對暱稱無甚在意。