最美的窩
我終於看到了雲雀的窩。海邊的人誰沒聽到它在不停地唱啊，誰沒看到它在高高的天上飛啊，可是誰看到了它的窩？誰能告訴我它那個小窩的樣子？
啊，這是我的第一次，第一次發現！我費了好大勁兒才找到它，蹲在跟前看了又看。我真捨不得離開，但最後還是要走了。為了以後能夠回到這個地方，我在稍遠處仔仔細細做了標記，然後又退開幾步，坐了一會兒。頭頂就是那個焦急萬分的雲雀媽媽，它一直叫啊叫啊，幾次往下俯衝，又幾次飛到高空。
它因為擔心和急躁，喊得嗓子都有些啞了。我覺得有一陣兒它肯定是絕望了。就因為可憐它，我才會這麼快地放棄觀看小窩。
我相信很少有人見過雲雀的窩。讓我說說吧。這事兒不說可受不了。我敢說這是全世界最美的小窩了，美到不像真的。它就藏在一株小小的白茅花下邊，一點都不起眼。白茅花彎腰護著它，白天晚上都在看護它。小窩是由細細的草絲、葉梗和絨毛編織的，光滑極了，柔軟極了，引誘人總想伸手去摸一下。可我還是忍住了，因為外祖母講過：只要人的手摸過鳥窩，鳥兒就會聞到刺鼻的汗氣味兒，從此就會害怕這裡，漸漸厭棄這隻千辛萬苦築成的窩。
這是一隻比小孩拳頭還要小的「草籃」，籃裡靜靜地躺著四顆帶棕色斑點的蛋。這是雲雀的孩子。到了那一天，蛋殼會被裡面的小鳥兒啄破，然後嬌嫩的小傢伙就會叫著掙出來，那時它們的媽媽就要捉小蟲餵它們了。我蹲在窩前，努力剋制著才沒有伸手。天上那隻雲雀一直在叫。
我仰臉對雲雀喊：「別害怕，我不過是看一會兒，我連一手指都不會動它們！」這樣喊了兩遍，它好像有點聽懂了，高處的叫聲不再那麼急促了。我一直用力聽，它好像在說：「我嚇壞了！你千萬別碰它們，那是我的寶貝！我的寶貝！」
我離開時想了兩件事：一是要不要經常來看？我多想親眼看到小草籃裡孵出小鳥啊！再就是要不要告訴好朋友壯壯？他待在那個小果園裡，我們已經好多天沒在一起玩了。最後我決定每個星期只偷偷來看兩次，如果實在忍不住，再告訴壯壯。
在我見過的所有鳥窩中，要數雲雀的最美了。那是它編織的一絲不苟的小家，需要有多巧的一雙手，不，多巧的一張嘴！鳥兒用嘴巴銜著東西，一點一點修築自己的小房子，這是特別需要耐心的活兒。我見過老鴉窩，那是用亂糟糟的一堆小木棒穿插起來的，漏風漏雨，到處都是縫隙，看不出哪兒是窗、哪兒是門。這種粗粗蓋起的房子儘管裡面鋪了一團草葉，到了冬天肯定不會暖和，下雨也會淋溼。
我敢說這是全世界最美的小窩了。
白茅花彎腰護著它，白天晚上都在看護它。
這是一隻比小孩拳頭還要小的「草籃」，籃裡靜靜地躺著四顆帶棕色斑點的蛋。這是雲雀的孩子。
我蹲在窩前，努力剋制著才沒有伸手。天上那隻雲雀一直在叫。
斑鳩窩更差，那不過是把幾束樹枝搭在一起，藉著幾個樹杈擱好，上面再墊幾片樹葉就算完事。我真替小斑鳩們擔心，風搖樹杈時，那個鬆散的窩說不定什麼時候就被搖下來。還好，總算沒掉下來，小斑鳩在窩裡淋著雨長大，吃盡了苦頭，然後跟著爸爸媽媽飛走。
啄木鳥的窩做在大樹半腰，它在那兒不停地啄，啄出一個深洞。洞口不大，裡面還算寬敞。它一會兒叼進一根小草，一會兒叼進一片羽毛，那就是準備生蛋了。當它開始往洞裡叼小蛾子、小螞蚱時，那就是小鳥兒破殼了。啄木鳥的窩築在高處，又是挖出來的樹洞，所以最堅固也最安全，只有蛇會順著樹幹爬上去，偷吃洞裡的小鳥。
我回家對外祖母講了雲雀的小窩，她說：「你可不要嚇壞天上的媽媽！」我說沒有，我很快就離開了。「你也不要摸窩裡的蛋！」我說絕對沒有。她嘆氣：「鳥兒和人一樣，最心疼的是自己的孩子，盼著它沒病沒災地長大。」我說：「它們一定會長大。」她搖頭：「老鼠、蛇、鷹，還有狐狸和野貓都會傷害它的孩子。鳥兒這一輩子啊，和人一樣，真不容易！」我們很長時間不再說話。我想起了離家的爸爸和媽媽。
因為忍不住，第三天我就領著好朋友壯壯去看了雲雀的小窩。不過我們在那兒只待了幾分鐘，我就拉他走開了。我們在林子裡閒逛，不知做點什麼才好。我們在一起總是高興的。壯壯的獵人叔叔是我們共同的敵人，因為壯壯往那支槍筒裡偷偷撒過尿，所以我特別佩服他。他爺爺看了一輩子果園，給他講了許多故事，我們在一起時就讓他說來聽聽。
壯壯不是擅長講故事的人，三兩句就說完了：「狐狸來偷酒喝，揍跑了。」「狸貓要在夜裡進鵲窩，被狠揍了一頓。」我需要不停地問下去才行。「怎麼發現了狐狸？」「它喝醉了，露出了尾巴。」我笑了：「狐狸就是有尾巴嘛。」壯壯「嗯」了一聲，說：「狐狸裝成人的模樣，來一戶娶親的人家騙酒。」多麼有趣的故事啊！我長時間想著那個情景，覺得那個娶親的人家太小氣了！狐狸老遠地從林子裡跑出來討幾口酒喝，是多麼好的事啊。我說出了這個想法，壯壯說：「是的。」
我們作為好朋友，意見從來都是一致的。
在林子裡走了一會兒，看到了一叢茂密的檉柳，旁邊是高大的橡樹和槐樹，地上是一片潔白的沙子。檉柳紫紅色的梢頭像花兒一樣。我們坐在沙地上玩了一會兒，我心裡忽然有了一個不錯的主意：在檉柳棵裡搭一個不大的窩，就是一個草鋪，可以住得下兩個好朋友。這個想法使我興奮起來，我覺得這個主意實在不錯。
想想看，我們常常來林子裡，而且一玩就是半天，可惜這裡連個落腳的地方都沒有，還不如一隻鳥！如果突然下起了大雨，那就得趕緊往回跑，一會兒就變成了落湯雞！更主要的是，如果在這樣隱蔽的地方建一個小窩，想躺就躺，想坐就坐，高興了還可以待上一天一夜，而且誰都不知道，那該多棒！真的，我們這麼大了，不能只待在一個地方，也許早就該有另一個住處了。
我對壯壯說出了這個想法，他馬上兩眼一亮，十分贊同。要不說是好朋友嘛。我們倆很快激動起來。我說，小窩搭好以後，咱們就不是一般的人了！想想看，我們把它藏在林子裡，誰能想得到？獵人、採藥人，他們都沒有這麼好的地方。「咱可以躺在裡邊講故事，最好的故事不要隨便講，一定要躺在這裡講；另外，從家裡拿來好吃的東西，也要藏在這裡。」我說。
壯壯說：「爺爺那兒有一本小書，我要把它拿來。」這讓我高興壞了！外祖母教我識了好多字，就為了有一天能夠自己讀書。外祖母有一個大木箱，裡面全是書。這些書中的字雖然大半認不得，但一定要拿幾本來才好！想想看，這裡有吃的，還有書，是多麼了不起的地方！就是這樣一個小窩，在林子裡藏得嚴嚴實實，想想都讓人高興。我隨手在沙上畫了幾個字，讓壯壯讀。他低頭看了許久，讀不出。
我們現在就動手搭這個小窩。先是想好它的模樣：四方的，藏在柳棵裡；要有防雨的頂蓋，有大軟床，還要有兩隻枕頭；開兩個小窗戶，從窗上能看到外面的鳥兒。為了抵擋大風，一定要用粗粗的木棍做架子，用最結實的馬蘭葉子綁得牢牢的。我們在沙子上畫了圖，商量著，再也不想耽擱。
先要折下一些粗枝。這事很不好辦，因為沒有鐮刀，只得兩人一起費力地扭拽。後來我們找到了好多幹枯的楊樹杈，這樣很快就把材料備齊了。直立的粗枝底部埋到深深的沙子裡，然後用馬蘭葉子捆綁起一道道橫杆。木架搭好了，而且真夠結實。天黑了，往回走時我們相互叮囑：千萬不能對別人講。
這一夜壯壯就住在我們家。夜裡我做了一個夢：和朋友坐在可愛的林中小窩裡看書，吃一大串葡萄。天亮了，我和壯壯吃一點東西，說一聲「採蘑菇去了」，就直接奔向林子。遠遠地看見黑烏烏的一叢檉柳，立刻高興起來。這一次是有備而來：帶上了割韭菜的小鐮刀。
接下來要做的是修築四面牆壁和窩頂。我們割了一大堆艾草，折下筆直的紫穗槐枝條，剝了一些結實的桑樹皮，開始編織草荐，用作牆面和窩頂。一座小草鋪很快就有點模樣了，好得讓人不敢相信！我們在東西兩面牆壁上各開了一個小窗子，還掛了可以掀起的草簾。整個過程又細緻又耐心，儘管出了不少汗，可是一點都不累。
壯壯原來是個做窩的好手。他一聲不吭地幹，先把一根根枝條紮好，然後又用艾草覆上一層，用樹皮加固。小窩越來越好，有門有窗，而且藏在柳棵裡面，如果不就近端量誰也發現不了。我們歇了一會兒，高高興興地打量著。已經差不多了，不過還有一些活兒放在後邊，那是需要更加用心的部分。
我們可不能忘記下雨：林子裡的雨說來就來，常常是和大風一塊兒從四面八方趕來，誰也無法阻擋。以前聽老廣說，有個採藥人在林子裡遇上了大雨，雨水像鞭子一樣不停地抽他，疼得他在沙子上打滾，差點就沒命了。所以防雨是最大的事。我們將四壁反覆加固，覆上了一層馬尾松，用白楊葉塞住所有的縫隙。窩頂做成了一個斜坡，披上苫草，又搭上厚厚的蒲葉。
我們找到了好多幹枯的楊樹杈，然後用馬蘭葉子捆綁起一道道橫杆。我和壯壯吃一點東西，說一聲「採蘑菇去了」，就直接奔向林子。遠遠地看見黑烏烏的一叢檉柳，立刻高興起來。
接下來要做的是修築四面牆壁和窩頂。我們割了一大堆艾草，折下筆直的紫穗槐枝條，剝了一些結實的桑樹皮，開始編織草荐，用作牆面和窩頂。一座小草鋪很快就有點模樣了。
我們相信這個小窩不怕雨也不怕雪，就連冰雹也不怕。想想看，當整個林子在風裡雨裡大聲吼叫，像來了大妖怪似的，我們倆卻能輕輕鬆鬆地在小窩裡談天，多有意思！壯壯說：「下大雨時，要大聲讀書，咱們大概很快就能識不少字了。」我說：「那當然。不過識字多少都可以讀書，那不礙事。」壯壯愣愣地看我，我就端起一片樹葉認真地讀起來：「小羊在老爺爺身邊睡下，老狼跑了，躲在草垛下，看老爺爺抽菸……」這是一本小畫書上說的，我已經記在了心裡。
小窩做到最後，我們才發現最重要的一件事還沒有幹：做一個舒服的大床。不過這個一點都不難，到處都是幹樹葉，那是上一個季節堆積的。最軟的是苫草須，經過一個冬春的風吹雨淋，它已經變成了美麗的桃紅色。我們割了許多紅色的苫草須鋪成了一張大床，躺下顛著身子，幸福得叫起來，可惜叫著叫著就陷到了裡面。我們頂著草葉爬出來，覺得這張大床更像厚厚的被子，冬天肯定凍不著。還需要動手做一張席子：割來一些蒲葉，用心地編織起來。
小窩差不多做好了。我們享用了一會兒小窩：躺著或坐著聊天。太陽歪到了西邊，該回家了。我問壯壯：「咱的小窩裡還缺什麼？」他說以後把家裡的好東西搬來就成了，「你見過雲雀的小窩了，那多棒啊！」「那是一隻鳥。」「我們做窩的本事還是比鳥差多了。」
怎樣才能讓小窩變得更好，這讓我和壯壯動了不少心思。我們一定要讓它變成整個林子裡最誘人的地方。我們想念它，隔不了幾天就要跑去看看。為了讓它的四壁更光滑，我們採來許多野麥草，用光滑的草稈兒編成一片閃閃的簾子。床邊鑲了柳條，小門用馬尾蒿紮成。兩隻枕頭是用白茅花做的，軟得像小鳥羽毛。為了坐得舒服，我們特意紮了兩個大草墩。
坐在草墩上，蹺著腿，一會兒掀開窗簾往外看看。檉柳棵裡跳著幾隻小鳥，它們並不怕人。艾草的香氣灌滿了小窩。壯壯說如果爺爺知道有這樣一個地方，大概也會賴著不走的。我說外祖母會同樣喜歡。但我們決定將這兒當成最大的秘密，不能告訴家裡的人。
稍稍擔心的是這兒會被什麼人發現。採藥人和獵人整天在林子裡竄，這些傢伙眼尖鼻子也尖，他們也許會找到。那時他們一定會驚得大叫，說林子裡出了奇事。
小窩完全做好以後，我們再次去看了雲雀的窩。天哪，剛剛走近就聽到了「呀呀」聲，原來小云雀出生了！瞧它們粉嫩的小身體長出了絨毛，張大四隻黃口向我們叫著，閉著眼睛。它們大概把我們當成了媽媽。
我們心疼它們，一點都不敢碰它們，也不敢吱聲。
一陣響亮的叫聲，是歌唱，在我們頭頂響起來。那是雲雀媽媽。
林中一夜
我們自從有了一個小窩，就覺得自己與以前完全不同了。我們有了很大的秘密。在林子裡藏下這樣一個寶貝，是多麼棒的事！我不能盯著外祖母看，因為擔心她會從我的眼神里看穿一切。我要裝出忙碌的、稍稍憂愁或不太高興的模樣，掩蓋心裡的無比快樂。
我更多地去林子裡，獨自在小鋪子裡待一會兒，想想高興的事，有時剛剛離開就想念起來。它離我們的茅屋稍遠一點，所以來來去去要花不少時間。外祖母看到我匆匆忙忙的樣子，終於起了疑心，問：「你這些天跑來跑去幹什麼？怎麼就不能待在家裡認字？上學前要多認一些字。」
我只好坐下來。小畫書上的字太多了，我記得住上面的故事，就是記不住字。我把剛認得的字寫在瓦片上、臺階上、樹葉上、手背上、腳上、鐮刀上、桌子上。有一次我在外祖母做飯的鏟子上寫了一個「火」字，這讓她很不高興：「我還要用它炒菜呢。」
我把兩本小畫書、一隻白色的小瓷碗帶到了小窩裡，為防丟失，藏在了席子底下的草葉裡。壯壯除了拿來那本小書，還從家裡偷來了爺爺的一隻菸嘴，是石頭做的。我們輪流叼著這個菸嘴兒玩了一會兒，然後交流學到的新字。他對我的進步感到驚訝。我們認為：上學或許沒有那麼可怕，無非就是多認一些字。
我們在小窩裡想著許多愉快的事，還有一些又害怕又好奇的事。比如假設一個妖怪知道了這個地方，它會幹什麼？把我們趕走？這傢伙當然會嫉恨我們，它會把窩搶走，然後在林子裡幹各種壞事，幹完了就回到這裡歇息。壯壯最擔心的是那些獵人會把這兒佔為己有，他說：「我叔他們啊……哼！」這樣談了一會兒，開始說一些好事。我提議把家裡最好的東西拿來享用，因為任何美味放到這個小窩裡，只能變得更加饞人。
「我們吃好東西時，所有野物都會圍上來，它們的鼻子最尖！」壯壯說。
我完全贊同。我想到了心眼最多的狐狸：它們會變成老人和小孩、男人和女人，我們也許無法分辨它們。這真是個難題啊，在野外生活，首先防備的就是狐狸。我想了一會兒，似乎有了對策：既然所有狐狸都是酒鬼，那就把外祖母的蒲根酒帶一些來，誰來了就先讓他喝酒，誰酒後拖出一截尾巴，誰就是狐狸。
壯壯說我的辦法太好了！「不過，」他有些作難，「如果是打魚人和獵人，他們喝起來就會沒完沒了，把整個酒罈搬來也不夠用。」這倒是個難題。但我們商量了半天，覺得最有效的辦法還是用酒來試：如果喝了許多酒仍然沒有露出尾巴，那就是人了。
我們討論的事情可真多，上學的事、妖怪的事、野物的事，說也說不完。最後我們不約而同地想到了另一件大事：在這兒過一夜！真的，每天只在這兒待一小會兒，那太不過癮了。多好的小窩，而且藏了這麼多好東西。我們都認為一到夜晚就扔下小窩，它會孤單的，會想念我們。天開始熱起來，夜晚也不會太冷，如果到了夏天，蚊蟲就會纏得人沒法安睡。所以現在是在林子裡過夜的最好時機。
不過真要在林子裡住上整整一夜，那也不是小事。騙過那兩個老人容易，只說住在對方家裡就可以了。最大的難題是想一想心裡不踏實。長長的一夜啊，林子裡會發生什麼，誰也不知道。黑咕隆咚的，這麼多野物，壞野物和好野物都可以排出長長一串名。「到了半夜，我們會害怕的。」壯壯說。我咬咬牙關：「誰知道哩，也許我們什麼壞事都遇不到。」
我們開始做著過夜的準備。吃的喝的好辦，壯壯從爺爺那兒弄來炒花生和油炸糕，我帶了一些乾硬的小餅。關鍵是酒，我到窖裡灌來一小瓶蒲根酒。
除了吃的東西，還要有防身的武器。那把小鐮刀自然要帶上，還找到了一隻鐵哨子：有的野物不怕武器，不怕有力氣的人，就怕尖尖的聲音，它們一聽到響聲撒丫子就跑。
一切都弄好了。我和壯壯分別撒了個謊，說去對方家裡了，不到半下午就來到了林子裡。我們玩著，等待一個不同尋常的夜晚。白天的林子全都熟悉，夜晚，特別是深夜，等到滿天星星出來，林子裡會發生什麼呢？這有點難以想象。聽大人們說，大多數動物白天從不活動，要趴在窩裡睡大覺，只等著晚上走出來鬧騰。比如說貓頭鷹，白天睡大覺，一到了晚上兩眼賊亮。再比如說豹貓，大白天趴在樹丫上打瞌睡，半夜是最兇的時刻。總之夜晚成了野物的天下，它們咕咕叫，踏踏跑，急火火地幹著各種事情，大半都是壞事。它們把日子和人平分：人管白天，它們管黑夜。所以人要在黑夜乾點什麼，就得從野物那裡借時間。
天黑得很慢。太陽落到柞樹梢上，天上出現了一顆星星。又待了一會兒，整個天空變成了灰紫色，太陽回家歇著了，星星撒了滿天。銀河斜著流淌，河灘上有密密的小星星。風不大，從樹林深處吹來，先是溫溫的，後來就有些涼了。一隻怪鳥在遠處喊了一聲：「回窩啊！嗤嗤！」喊過後四周靜靜的，大概所有的鳥兒都回窩了。
在夜晚，除了少數幾種鳥還要出門，整個林子都是四蹄動物的天下。翅膀歇下的時候，爪子就忙起來。一隻野貓白天懶洋洋的，好像沒有睡醒，天一黑就變得虎氣生生。它喜歡吃鳥兒，對鑽出地面的倉鼠不感興趣。倉鼠是貓頭鷹的糧食，鳥兒是野貓的酒。我和壯壯喜歡鳥兒，只害怕四蹄動物。「如果真的有老狼，那就糟了。」我說。「如果有大熊，那更糟。」壯壯說。我還想到了更可怕的事，聽人說那是比兇猛的野物厲害一萬倍的東西，它沒名沒姓，忒古怪，誰也不認得它的面目，那是從大海里或深山裡爬出來的東西，沒頭沒臉的，人們只叫它「煞」。「煞」有一股野生生的刺鼻子的怪味，在風裡傳上很遠。這傢伙總的看屬於妖怪，但不是一般的妖怪，所有的人和動物都怕它們。那些漁人和獵人，更不用說老廣了，全都知道它們，只是因為害怕，一般不提這個話頭。
「我們有一杆槍就好了！」壯壯語氣發顫。
我不得不告訴他：「沒用。像‘煞’那樣的大妖怪刀槍不入，更不怕子彈。」
「那怎麼辦？」
我琢磨著：「沒什麼更好的辦法，大概全靠鼻子了，咱們只要聞到特別難聞的氣味，撒丫子就跑，一口氣跑回家去。」
滿天星星到了最密最亮的時候，我們坐在了小窩裡。這是最安靜、最舒服的時刻。仰臉躺下，享受又軟又香的大床。誰也不說話，耳朵在捕捉四周最小的聲音。小蟲在柳棵裡叫，它為我們的到來而高興。還有更多的小蟲在遠遠近近的地方唱起來，它們也得知了客人的訊息。這裡的小蟲像別處的一樣，非常好客。這樣待了一會兒，我忍不住問：「猜猜看，我最想幹的一件事是什麼？」壯壯想了想：「上學？」「呸，最不想。」「那是什麼？」
「看大海！」
壯壯呼一下坐起：「現在？今夜？」
「當然不是。外祖母說要等到上學以後。許多事都要等到那時候，真急人。」我撓著頭，「學校裡那麼多人，想一想，怪不自在……」壯壯「嗯」了一聲：「真的。我也會慌的。」「咱從來沒和那麼多人在一塊兒，煩不煩啊。」壯壯嘆氣回應我：「寧願和許多野物待在一起，我也不想和一大堆生人待在一起。」我安慰他：「先別想上學的事了，那還遠著哩。」
北邊遠遠地響起了淒厲的叫聲：「喀呀！喀呀呀……」我們猛地坐起。「這是什麼？從來沒聽過！」壯壯張大了嘴巴。我想這可能是一隻鳥，像野雞那麼大，從叫聲裡判斷，它大概剛剛掙脫了一隻猛獸。我彷彿看到了它脫落在地上的翎子，它驚慌的眼神。這一聲喊叫好像開啟了整個林子的開關，緊接著各種聲音從東到西、從南到北地響起來，一下亂了起來。不知是風吹樹梢還是動物飛竄，只聽到「嗚嗚呼呼」，一陣沉悶的響聲從頭頂掠過，然後又消失在很遠的地方。正聽著，壯壯往小窗上指了一下，溼漉漉的手抓緊了我的胳膊。
我也看到了：就在離我們小窩十幾米的地方，有一對發亮的野物的眼睛。我的心馬上慌跳起來，手裡攥緊了鐮刀。那是一種陰冷的目光，一會兒發紅一會兒發藍，尖尖地盯過來。樹丫在響，野物的身體壓在上面，最後「咔嚓」一聲，折了。那個傢伙一個騰跳，躥了。我的臉上出汗了。壯壯吐出一口氣：「啊呀！」
從這會兒開始，我們都緊張了。黑影裡藏了多少不懷好意的傢伙，它們在盤算什麼，生出了哪些惡毒的念頭，只好去猜了。
我們明白，從現在開始，再也不能一直待在窩裡了，這樣會被暗處的傢伙偷偷包圍，然後突然攻上來。它們從來沒見有人這個時候出現在林子中，又好奇又嘴饞，一傳十十傳百地將這訊息告訴了其他野物，說：瞧瞧去吧，來了兩個好大的吃物，比野雞大，比兔子肥，身上的肉可真不少！它們商量好了不要爭搶，認為只要捉得住，足夠大家飽餐一頓了！它們認為遇到的也許不是人，人不會在大黑天來這裡。「八成是一種人形草兔吧，味道不會錯的……」
我差點哭出來，對壯壯說：「咱們撤吧，要不就來不及了！」
壯壯沒有吱聲，一隻手抓緊了棍子，另一隻手按在小門上，嘴裡發出了屏氣聲，猛地推我一下，撞開門就衝了出去。天黑得什麼都看不見，不過我清楚地聽到四周有「唰唰」的奔跑聲和「嗵嗵」的躥跳聲。有個野物飛快爬到就近的一棵大樹上，又跳到了鄰近的一棵，逃到了林子深處。
壯壯一直追出了很遠。我緊緊攥住鐮刀，趕過去與壯壯會合。
這個夜晚我覺得壯壯比自己勇敢。他白天看上去瘦瘦的，像沒見陽光的南瓜苗兒，沒想到一到夜晚這麼厲害。我又想到了以前一塊兒去小泥屋的事。一陣羞愧讓我不再害怕，我說：「讓我們巡邏一會兒吧，看看還有什麼壞傢伙！」我們把小窩附近仔細搜了一遍，甚至用腳挨個踢著灌木和草棵。沒發現什麼異常，除了看到一隻刺蝟、驚起兩隻小鳥，再沒有其他了。
剩下的時間不知乾點什麼才好。大約到了半夜時分，肚子有些餓了。我們吃了炒花生和黏糕，香極了。吃過東西之後從小窗往外看，發現柳葉是綠的，柳梢是紅的，周圍的一切都有了顏色。原來月亮升起來了，升到了大樹頂，林子裡亮了。這會兒外面不再令人害怕，不過稍遠處的樹叢像大山一樣黑，還是有些駭人。
月亮升得更高一些，將林間空地照得一片白亮。茜草花、打破碗花、地黃花，全都笑吟吟地看我們。我們走到林子裡，一直往前走著。大概是月光的原因，那些陰險的野物可能全藏起來了，而另一些比較和善的野物溜達出來。一隻像小豬那麼大的獾從一棵苦楝樹下走過來，在離我們幾步遠的地方站住。它的花臉仰起，鼻子對準我們嗅了嗅，害羞地低下了頭。它跑開了，步子輕輕的。
我和壯壯跟上它走了一會兒。小獾消失在一條水溝邊，這使我們想到它是來找水喝的。茂盛的蒲葦生在淺水中，裡面有魚的濺水聲。水邊的白沙細細的，我們坐下了。花蓋蟲沿著葦葉爬下，爬到了我們跟前，雙須活動著，嗅著陌生的氣味。一隻碧綠的青蛙從對面跳來，鑽到圓圓的浮葉下邊，一對鼓鼓的眼睛在偷看我們。
壯壯望著天空，問哪顆星星是北斗？「是那顆最大最亮的吧？」我以前也這樣問過外祖母，她告訴我：「北斗是七兄弟。」我對他一一指點那七顆亮閃閃的大星。「那顆不讓人迷路的星呢？」「那是北極星，北斗星繞著它轉。它看上去不是最亮的，可是一動不動地待在正北方。」
我們在北極星的指引下走了一會兒，走進了一小片欒樹林中，還發現了幾棵皂角樹。忍冬花在皂角旁開得旺盛，散發出一陣香氣。樹木變得稀疏了，地上的月光越來越濃。一棵粗大的加拿大楊吸引了我們：它的樹幹斜橫著，長成了一把大笊籬的形狀。我們一直爬到最高處，跨在它頂部的枝丫上，像騎馬一樣。
從大樹上往前看，可以看到很遠。一些疏疏的小樹下邊，小蟲子在草間飛舞追逐，大概它們同樣喜歡月光。這時，有幾隻身體細長的四蹄動物抖著閃亮的毛皮走出陰影，在草地上哈著氣，低著頭，邁著小步跑向前方。它們剛剛離開，又有什麼出來了，是兔子，蹦蹦跳跳，先是一隻，接著是三隻，一見面就擁抱起來。它們在草地上滾動了一會兒，長長的耳朵突然直立起來，一對前爪提在胸前，然後飛快地跑到了一旁的灌木叢裡。
有一隻小熊模樣的傢伙走出來，但不是熊。它沉著地一邊張望一邊往前，輕輕擺頭，抬起前蹄撓撓癢，一直走向了林子深處……壯壯說這可能是新出現的一種動物，到底是什麼，要回家問爺爺。我敢肯定它不是熊，也不是野豬。
如果繼續往北，就接近了老林子，穿過它，不遠處就該是大海了。多麼誘人啊，如果這個夜晚去看一下傳說中的大海，會是多棒的一件事！可惜誰都不敢在夜間鑽進老林子，就連獵人也要躲開它。「這麼可怕，打魚的人怎麼回家？」壯壯問。我以前也這樣問過外祖母，她說打魚的人常走一條路，這叫「趕牛道」……
「‘趕牛道’在哪兒啊？」我們討論著，好像聽到了「哞哞」的叫聲。
不知不覺過去了大半個夜晚，該回我們的小窩了。我們本來要好好地待在那兒，躺著講故事，然後睡一個好覺。可是這個夜晚發生了一些事情，多少耽擱了我們的計劃。不過也讓人好好見識了一下，知道林子裡的夜晚到底是怎麼一回事。
走回小窩時天已經快亮了。黎明前，忙了一夜的野物們都安歇了，它們上床的時間正好和我們相反。林子裡的這一刻真夠安靜，連一絲風都沒有。所有的生靈都在打盹兒，都想在太陽出來之前補上一覺，我們也不例外。
我和壯壯躺到了軟軟的大床上，頭剛捱上枕頭就呼呼大睡起來。
在老林子裡
一想到「老林子」三個字心裡就癢癢的。我用蠟筆把這三個字寫在飯桌上，還寫在了饃饃上。我知道它們包含了嚇人的野物、妖怪和各種各樣的奇事。可惜還要等到很久以後才能走近它。我有時想：採藥人老廣準是為了嚇人，才故意把那個地方說得陰森森的。為了證明自己的猜測，我對外祖母說：
「打獵的人什麼都不怕，還有打魚的人，他們都常去老林子。」
外祖母冷著臉：「打獵的人有槍。打魚人走的是‘趕牛道’。」
「我有鐮刀！我也要走‘趕牛道’！」
外祖母不再說話，我明白，那是不容商量的一件事。這樣沉默了一會兒，她才咕噥：「你媽媽知道了會打屁股的。這事連想都不要想。」
我忍著不想。可奇怪的是越是不想就越是惦念，怎麼也忘不掉。我專門和壯壯討論起這個事，他伸伸舌頭：「爺爺說他小時候就去過，不過那是迷了路，不知不覺就走進去了。」「後來呢？」壯壯抿著嘴：「後來他爸揍了他。」「沒發生更壞的事？」「他遇到一隻狼，躺在一棵大橡樹下。」「再後來呢？」「再後來，」壯壯把兩手握成拳頭舉在耳邊，「爺爺這樣嚇唬它，它就爬起來走了。」
我覺得那是一隻好狼。從這裡可以判斷，老林子更多的不是什麼兇險的事，而是讓人吃驚的事、有意思的事。我們該早些到那裡去，說不定哪天就會迷路，然後也就不知不覺地走進去了。迷路這種事早晚會有，從大人嘴裡知道，許多最奇妙、最驚險的事，都是因為迷路才發生的。不管是老人還是小孩，獵人和打魚的人，差不多人人都有過迷路的經歷。
奇怪的是我從來都不會迷路。有時走在林子裡，沿著彎彎曲曲沒頭沒尾的鼴鼠洞走了很久，一抬頭才發現自己來到了一片從沒見過的雜樹林子，可是安靜下來，只需一小會兒，就會重新醒過神來。迷路這種事是不能硬裝的，這是一個麻煩。
秋天眼看就要過去了，再有不久樹木就會落葉。葉子常綠的有冬青、女貞和石楠；黑松、蜀檜和側柏也會一直綠下去。離我們家不遠的那片小果園成了最讓人迷戀的地方，因為那裡不光有壯壯，還有老爺爺和花斑狗，有吃不完的果子。老爺爺的職責就是看護果子，不過他對我和壯壯從不吝嗇。那兒的葡萄最甜，還有一種模樣像寶葫蘆似的黃梨，咬一口蜜水就順著嘴角一直流到衣服上。花紅果、秋花皮、山楂和黃海棠，什麼都有。最讓人想不到的還有長在樹下的野瓜，它們是生了金黃紋路的「虎皮脆」，像大棒槌似的青瓜，紫紅色的「關羽臉」，甜得令人發抖的小西瓜。
涼風颼颼的日子裡，外祖母給我縫了一件背心，上面是木槿花的圖案，穿到身上怎麼看都有些可笑。我覺得自己往小果園那兒走，一路上都有鳥兒對我嚌嚌笑。進了小果園，花斑狗看著我的打扮，不太情願地搖著尾巴，並不向前。老爺爺第一眼見了我的新衣服就喝一聲：「嚯！」小果園的果子已經摘光了，只剩下吃不完的鮮葵花籽。老爺爺懷抱一隻大個兒葵花，飛快嗑瓜子的模樣就像兔子。
我們坐在炕上，花斑狗坐在杌子凳上，這樣它就和大家一般高了。我纏著老人講故事。老人吸著煙說：「那時候林子裡的大傢伙可不少，它們是狍子、花鹿和老狗獾。有一隻老狗獾跟上我一直往前走，一開始讓我害怕，後來才知道它想討一口煙抽。我把菸袋杆插進它嘴裡，它連吸幾口，嗆得咳嗽起來，聲音像八十歲的老頭兒。」
「聽說有一條大蛇，它攔在路上……」我記起了老廣的話。
老爺爺的煙桿指指北方：「那時候挨近了老林子，說不定就能聽到‘’聲，像吹鐵哨子一樣，就是那條大蛇在吹氣。它警告誰也不要靠近。」
壯壯兩眼睜圓了：「怎麼現在聽不到了？」
「那條大蛇有一百歲了，沒了。它是專門為一個老妖婆守路的，如今接替它的是一隻大臉鳥。」老爺爺說。
我吸著涼氣，暗暗記住了「大臉鳥」和「老妖婆」。他以前說過，那個老妖婆就住在老林子裡，是整個海邊的頭領，管住了所有的野物，再兇的傢伙見了她都得服服帖帖。我不知道那些獵人怕不怕她？想到這裡，就問起了老人那個狠巴巴的獵人侄子。老爺爺馬上說了聲：「呔！」
壯壯抿著嘴，看爺爺一眼，告訴我：「他上個月被‘大臉鳥’打了一巴掌，在家抹了藥膏……」
「啊！」我從炕上跳起，花斑狗因為焦急，兩隻前爪不停地踏動。
老爺爺憤憤地說：「作孽的東西！哪回從林子裡出來都不空手，裝野物的帆布袋子都染紅了，報應！那天他想往老林子裡闖，誰知走到半路，從樹隙裡伸出一隻斗大的巴掌，一下就把他打翻在地……」
「斗大的巴掌！」我驚呼起來，那該有多大啊，我相信沒人能受得了。一個老妖婆讓大蛇和大臉鳥為她守路，說明這條路通向了她的老窩。想象中那兒不僅樹高林密，而且長滿了荊棘。那個老妖婆該是什麼模樣？她是人還是野物？我和壯壯都猜不出。老爺爺認為她什麼都不是，就是老妖婆。
「她有幾百歲的年紀了，問她，只說九十了，海灘上的樹木、鳥兒、亂跑的野物，都是她的朋友。她高興了對誰都客客氣氣的，不高興了，就會念幾句咒語，把不喜歡的東西一下變沒了。」老爺爺說。
「把人也變沒了？」我問。
「人、樹木、腳下的沙子，什麼都能變沒，再也找不見了。」
壯壯眨著眼：「去了哪兒？」
「沒去哪兒，沒了，就像從來沒這回事似的。」
我覺得真是可怕極了。不過我心裡還存有一絲希望，問：「她還能把這些東西再變回來嗎？」
老爺爺眯著一隻眼：「那要看她高興不高興了。有時她也能反悔，比如有一陣她把月亮變沒了，一到夜裡總是黑乎乎的，她出門不得眼，摔了一跤，就又把月亮重新變回來了。有個看漁鋪的老頭惹了她，她就把他變沒了，三年後她想起了他送的魚醬，那東西摻上蔥花放在鍋裡蒸了吃香噴噴的，有些嘴饞，就把老頭兒變了回來。如今那老頭兒還住在海邊漁鋪裡，不過老得沒牙了，冬天穿一件狍子皮大氅。」
「什麼是‘大氅’？」壯壯問。
老爺爺眯眯眼說：「就是大衣。」
我和壯壯走到冷清的園子裡，長時間沒有說話。我覺得那個老妖婆不像一些害人的野物，她不會把誰殺死或弄傷，不過卻更加可怕：讓對方無影無蹤。她如果把壯壯變沒了，我就失去了一個最好的朋友。
壯壯琢磨了一會兒，想到了一個要緊的事，問我：「漁鋪老頭變沒的那三年是怎樣的？他去了哪裡？還活著、還吃東西嗎？」我被問住了，這真是一件大事。我想要弄明白，也只得去問那個老頭自己了。
天越來越冷了。滿地落葉有黃的、紫的、紅的、黑的、白的、藍的，像鋪了一地花兒。大葉楓的每片葉子都讓人捨不得扔。野棗和桃子掛在光光的枝頭，變得格外饞人。這時候的野果是最甜的，有一股野蜜味。我和壯壯走在林子裡，編了一隻草籃、一隻柳條筐，分別用來放野果和蘑菇。這個季節的蘑菇不多，它們大半是風乾的，長在粗樹樁下。我們把一些好東西全藏在了林中的窩鋪裡，覺得那是另一個家。
外祖母喜歡的野蔥和野蒜到了最肥的日子。野蔥的葉子在冷風裡變得更綠，紫色的蔥莖紮在沙裡，要小心地掏出來。野蒜的葉子已經半蔫了，藏在沙子裡的蒜頭像橡籽那麼大，外祖母會用它做糖蒜。壯壯一路幫我採野蒜，偶爾揪個野葡萄塞到嘴裡，嘴巴很快變成了紫色。
半上午的時候，我們看到了幾隻嘴巴細長的鳥兒，它們見了人並不急著起飛。它們的名字叫大沙錐，嘴巴真像長長的錐子。離近了才發現，原來個個都是肥傢伙。跟上大沙錐往前走，不知不覺被一條淺渠擋住了。我和壯壯這才發現是第一次來到這個地方：水渠很怪，渠岸是階梯形的，中間凹進一截，長滿了綠油油的莎草，下面就是水流。莎草兩旁稍高一點的臺階其實是一條小路，好像經常被人踩踏，上面的狼牙草全都伏在地上。
那些大沙錐都鑽到莎草裡了，它們碰得草棵亂搖，還發出一串「嘟嘟」的水泡破裂聲。壯壯指著不遠處飛起的兩隻長腿鳥說：「看！」那是脖子長長、後腦披了一撮羽毛的白琵鷺。莎草裡躥跳著青蛙和蟾蜍，還有通體像木炭一樣黑的小魚。靠近沙岸的淺水中有擠在一塊兒的螺螄，它們多到了令人吃驚的地步。水蟲旋到空中，一路翻滾著飛向遠處。
我們沿著臺階路往前。腳下時常發出「嗵嗵」的跳水聲，那是被驚動的大魚或青蛙。有一次甚至看到一條二尺多長的花魚，在水底一聲不吭地移動，就像一隻潛艇。壯壯試圖逮住凝在草稈上的紅腹水蜻蜓，總是在最後一刻失敗。水鳥的「咕咕」聲，不知名的動物在水草中弄出的各種響動，這一切常常引得我們停下腳步。
大約到了中午時分，都感到肚子有些餓了。我們大概走得有些遠，身邊的渠水生滿了荻草和蒲葦，兩岸的林子變得茂密高大，空中成為碧藍的一條大道，好像是通向更遠的天邊。沿著這裡走下去就一定是大海了，我心裡又興奮又緊張，看看壯壯，他嘴巴張著，正定定地望向一片搖晃的葦荻。
原來那兒有一隻栗黃色的野物，半個身子被掩住了，正在低頭喝水。我屏住了呼吸。它的全身終於露出來了，啊，像一隻小羊那麼大，耳朵長長的，一雙清澈的眼睛抬起來望了我們一下，一個騰躍上了臺階路，又躥上了渠岸。
我們不再想別的，只緊緊跟上。它在鑽入一叢灌木時回頭看了一眼，好像對我倆有點戀戀不捨。我馬上想到了以前見過的那隻小狐，心上一陣發燙。前邊的馬尾蒿搖動起來，接著是一片粟米草飛快地從中敞開，像被犁過一樣。它跑過之後，四周安靜下來。它鑽進了又高又密的黑松林，這兒一點聲音都沒有，連一隻鳥兒都看不到。我正猶豫，壯壯用力瞥來一眼，咬著嘴唇，下巴點著。我循著他的目光去看，發現那個栗黃色的小傢伙正貼緊了樹幹向這邊望來，肚腹隨著呼吸一動一動。
這傢伙太可愛了。我們快一陣慢一陣地追趕，不知跑了多遠，再也見不到它了。林子更密了，遠一點的地方有「咯呀咯呀」的叫聲，那是老野雞。野鴿子在喊：「布嚕嚕！布嚕嚕！」這聲音讓人有點發慌，因為這等於提醒我們：老林子到了。我突然醒悟過來：「剛才我們遇到的那條水渠，大概就是‘趕牛道’！」
壯壯沒有說話。他像嗅著什麼，仰臉吸著，也許害怕了。林子黑烏烏的，樹隙裡很少雜草，白沙上佈滿了各種蹄印。我發現了兔子、沙鼠、野雞和鵪鶉的痕跡，還有蛇和螞蜥之類。一種又深又大的梅花蹄印讓人想到貓，但肯定不是貓。不過這裡不會有老虎，也不會有豹，到底是什麼弄不清，反正是嚇人的傢伙。而我們沒有武器，連一把鐮刀都沒帶。
此時我們應該趕緊回到「趕牛道」，然後就能一路向南回家。可是到底由哪兒返回，我和壯壯看法不一，爭執起來。我說自己從不迷路，他只好聽從了我。我爬到樹頂看太陽，費了好大勁兒才爬上去，看到了太陽，可是從樹上下來還是找不到方向。看來這回真的迷路了。
又走了一會兒，身上的汗水乾了，風更涼了。不遠處傳來了大笑，但不是人的聲音，而是一種大鳥。這是一個幸災樂禍的傢伙，它肯定在嘲笑我們這兩個人。為了避開這個不懷好意的東西，我們就往旁邊繞開，結果真的好極了：黑色的密林竟然一下到了邊緣，出現了稀疏的鑽天楊，還夾雜著一些洋槐和青桐。沙地上的落葉一片金黃，深秋的茅草變成了紫紅色，從金色的落葉裡露出，像一叢叢花兒。
有一隻兔子蹦蹦跳跳跑在前邊，並不慌張。戴勝鳥在光禿禿的青桐上，待我們走得很近才飛開。成群的麻雀旋轉著，吵吵嚷嚷，這在密林裡是很難見到的。我們甚至發現了一條小路，彎彎曲曲，路旁長了馬蘭和燈盞花。多美的小路啊，它會把我們引向哪裡？不知道，只沿著它往前就好。太陽把一切照得通亮，到處金燦燦的。
前邊有幾棵碧綠的龍柏，它們在一片金黃色的林子裡十分出眼。接著我看到了從龍柏下伸出的一截籬笆、木柵欄門、一座小小的茅屋。壯壯小聲喊起來，又馬上捂了嘴巴。老天，這簡直不像真的，小屋和籬笆多像我們家啊！正這樣想著，一個像外祖母那樣的身影出現了。
我眼都不眨一下，這時看清了，她的年紀和外祖母差不多，不過胖多了，圓臉，頭髮花白，這會兒正一動不動地看著我們。我的心撲撲地跳，差點抬腿跑開，可不知為什麼，整個人就是動不了，好像被一雙大手按在了原地。老太婆向這邊一下下招手，壯壯像著了魔法一樣，隨著手勢一步步向她走去，而我也不知不覺地跟在後邊。
「從哪兒來了兩個大寶孩兒？」老婆婆笑眯眯的，一邊說一邊伸手把我們攬過去。我想掙脫，可是做不到，不知怎麼也像壯壯那樣靠近了她。我聞到了一股熟悉的飯菜香味，正從茅屋裡飄過來。我的肚子餓極了，所以也就不像剛才那樣害怕了。「昨夜我夢見兩隻大鳥落在門前，想不到就是你們！」老婆婆咕咕噥噥，歡天喜地，扳著我和壯壯往屋裡走去。
我從進院的一刻就開始暗暗觀察這裡的一切。茅屋比我們家要小一些，窗戶是老式木格的，糊了白紙；屋內竟然沒有隔間，進門就是一個大鍋灶，它連著大炕，炕上鋪了葦蓆，上面早就擺好了一張小飯桌；牆壁上掛了許多東西，有蒜頭、蘑菇串、南瓜、乾魚和玉米穗；沿著西邊的牆下放了一溜大缸、一些小的罈罈罐罐。屋裡除了鍋灶上冒出的飯香，還有濃濃的草藥味。
老婆婆揭開鍋蓋，白氣一下升起。我和壯壯不由得伏到跟前，看到了紫色的地瓜、金黃的玉米餅、一碗蒸魚、幾個毛芋頭、三個煮梨、一碟辣椒眉豆。這些好吃的太誘人了，於是我一點都不害怕了。
老婆婆招呼我們上炕，讓我倆盤起腿準備吃飯。所有好東西都端到了木桌上。她不再問我們話，只把吃物夾到面前。壯壯大口吃著紫皮黃瓤地瓜，燙得「啊啊」叫。老婆婆說「慢慢吃」，把玉米餅和蒸魚端得近一些。她自己吃得很少，只看著我們吃。吃飽了，每人分一個煮梨。我這時才想到一件怪事：她怎麼正好蒸了三個甜梨？正疑惑著，只聽她說：
「我的夢從來靈驗。兩個大寶孩兒，真是兩隻大鳥兒變成的？」
這種叫法還是第一次聽到。我和壯壯飛快搖頭，怕她真的把我們當成大鳥，那樣她如果高興或生氣了，再把我們變回大鳥，那就糟透了。「你們從什麼地方飛過來？」她問著，臉上全是笑。
我有些慌，磕磕巴巴地回答：「我們……沿一條水渠……所以，沒有遇到那隻……那隻……」
「那隻什麼？」她皺皺眉頭。
「那隻……大臉鳥兒！它沒有攔住我們，所以……我們還要回家，家裡人會焦急的……」
在我這樣說時，壯壯臉色煞白，往我跟前靠緊了一點。