老婆婆笑出聲來：「本來就是兩隻鳥兒，要飛走還不容易？就在這兒好好玩，我還有好東西給你們吃！」
壯壯帶著哭腔嚷：「我們真的不是鳥兒，也不想吃好東西了！」
老婆婆撫摸著壯壯，安慰說：「不是鳥兒，是兩個大寶孩兒。不過也不能吃飽了就溜啊！」說著下炕，到西邊牆下的罈罈罐罐那兒找出了幾個大紅蘋果、甜柿子和秋桃，用衣襟兜著爬到炕上。果子的香味鑽到鼻子裡，很快讓人忘掉其他。我和壯壯吃起來。多麼甜的柿子和秋桃，就像野蜜一樣。大紅蘋果已經吃不下了。
「大寶孩兒，我這裡能看到打魚的、採藥的和打獵的，就是看不到你們。」她再次把我們擁在懷中，一個個端詳，笑著說：「就像天上掉下來的。你們能記住路嗎？」
我壯著膽子說：「不能，我們迷路了，真的找不到回去的路了，找不到那條水渠了，您能把我們領到那兒嗎？我們會再來的……」
「兩個大寶孩兒，好吧！」老婆婆歪著頭，看看天色。
太陽偏西了，老野雞的叫聲越來越遠。老婆婆把我們領到茅屋後邊，那兒有一條小路，沿著它向右拐彎，很快走進一片黃毛櫨中。回頭看，小茅屋掩在火一樣的紅葉中。老婆婆一邊走一邊指指點點，跟樹上的鳥兒、路旁的野物說話，有時聲音很高，有時像說悄悄話。我只擔心她變了主意，想快些找到那條水渠。我幾次想問：那是不是「趕牛道」？最後還是忍住了。我的心一直「嗵嗵」跳。
腳下的小路拐來拐去，不知怎麼就來到了渠邊。又看到高高的葦荻和綠油油的莎草了，我大舒了一口氣。老婆婆在渠邊摟住我們，又一邊一個藏在胳肢窩那兒，看著幾隻白鷺飛過去，這才鬆開。
我們不敢回頭，沿著水渠一陣猛跑，像飛一樣。
一口氣跑了很遠，這才站住。老婆婆在哪兒？北面什麼人影都沒有，而南面是稀疏的林子，是柳樹、槐樹、紫穗槐和無邊無際的白茅花……我和壯壯突然不再說話。我覺得心裡有些空蕩蕩的，而且十分難過，好像剛剛把最好的什麼丟失在林子裡。「老婆婆！」我咕噥出聲，長時間回頭看著。渠兩岸是濃密的大樹，中間是大樹夾出的一片天空，就像一條通天大道一樣。
黑色的密林竟然一下到了邊緣，出現了稀疏的鑽天楊，還夾雜著一些洋槐和青桐。沙地上的落葉一片金黃，深秋的茅草變成了紫紅色，從金色的落葉裡露出，像一叢叢花兒。
有一隻兔子蹦蹦跳跳跑在前邊，並不慌張。戴勝鳥在光禿禿的青桐上，待我們走得很近才飛開。
我們甚至發現了一條小路，彎彎曲曲，路旁長了馬蘭和燈盞草。
雲彩把一切都染紅了。這個時刻，外祖母該抱柴火做飯了。我和壯壯站在渠岸上，好像一時不知道該往哪裡走。
我們長時間仰臉看著，看那條通天大道。
採藥去
採藥人老廣揹著那條粗布口袋來了，像過去一樣，在茅屋裡喝了一碗水，說了一會兒話，就要到林子裡去了。他的口袋是裝藥材用的，裡邊還有別的東西：一把小钁頭、一個乾糧包、一隻水壺。他離開前朝我一個勁兒擠眼睛噘嘴，想讓我一起出門。我的心上一熱，就轉臉對外祖母喊了一聲：「我也要去！」
外祖母皺皺眉，抬頭看看窗戶，沒有同意也沒有阻攔。
老廣笑吟吟的：「放心吧，他跟我一塊兒什麼事都沒有！」
外祖母沒說什麼，回身包了一些吃的東西，裝上一瓶水，把它們塞到老廣的粗布口袋裡，叮囑我：「聽老廣叔的話，別一個人在林子裡亂跑，早去早回。」我一個勁兒地點頭，心裡樂壞了。我知道她的最後一句也是說給老廣聽的。
這種好事早該發生。在我眼裡，路過我們家的都是一些最有意思的人，比如老廣，總是一個人在林子裡竄，就像一隻野物差不多。他手裡既沒槍也沒刀，卻什麼都不怕，膽子比那些兇巴巴的獵人還大，這才叫本事。跟著這樣的人在林子裡過一天，那該多來勁啊。我對採藥這種事十分好奇，以前曾經翻看過老廣的這條大口袋，發現裡面是五顏六色的根鬚，散發著說不清的濃烈氣味，使勁嗅一口就要打個噴嚏。這些根鬚我全不認得，也不知是從什麼地方挖來的。傳說老廣是他們那個村裡最有錢的人，喝酒吃肉，所有的錢都是口袋裡的東西換來的。
我們一走出小院，老廣就得意地哼唱起來。
「廣叔，你的藥材賣給誰啊？」走在路上，我想起了這件事。我在動一個心眼：說不定以後我也會像他一樣，用挖來的藥材換回喜歡的東西，比如一些小畫書。
老廣噴噴鼻子：「我只採頂好的藥，一般不賣給收藥材的代銷店，咱要直接賣給老醫家。」
「什麼是‘老醫家’？」
「就是上年紀的老大夫，他們最懂藥了，見了好藥捨得花錢。」老廣抿著嘴使勁點一下頭，「‘老貓知道肉香’，我有了好藥都是送給他們。河西有個叫‘由由奪’的老醫家，他不光買我的藥，高興了還送我一壺好酒。」說著從衣服裡層掏出一個小扁壺，搖一搖，喝了一口。
濃濃的酒香。我不信誰會有這樣的名字，就問為什麼？他擰緊酒壺放好，說：「大概他姓‘由’吧。為什麼叫這個名字，我也不知道。」說著指指一旁的大橡樹，「它為什麼叫‘橡樹’，你能告訴我？」
我當然不能。不過我肯定會記住那個河西老醫家的，記住他古怪的名字。
我們往前走，發現總有一群麻雀跟著，它們落在前邊不遠的樹上，待我們走近一點再飛到更遠的樹上。後來它們突然往西散開了，原來是一隻雀鷹飛過來了。「麻雀的日子不好過，天冷了，鷹和野狸子要對付它們。」老廣右手做成槍的樣子嚇唬那隻雀鷹。我們走路時，兩腳總要不時陷進沙子裡，因為縱橫交織的鼴鼠洞多極了。老廣說：「單講挖地道，誰也比不上它們，也多虧用這種辦法躲過了黃鼠狼、貓頭鷹和野貓。過日子啊，誰都不容易！」
老廣這一路好像並不在意藥材，我問他：「這裡沒有藥材嗎？」他搖搖頭：「到處都有！看腳下的白茅根、艾草，那些開紫花的地黃，它們都是藥材！看見松樹了？連它的葉子都是藥材。不過咱們要採的是更稀罕的東西，它們都藏在老林子裡，有的長了上百年，那才算得上寶物！」
我在心裡重複著「老林子」幾個字，有些激動。原來這個老廣一次次進林子，是為了尋寶物啊。我指指從落葉下伸出的節節草：「它也是藥材？」
「那當然，它叫‘麻黃’，人得了風寒就得吃它。咱海邊人常受風寒，老天爺專門為咱備下了它。」說著，老廣用腳推開一些落葉，露出一些車前草，「看看，這也是藥材，村裡一個人得了火矇眼，就用它的種子煎水。還有這些柏樹的葉子，有個外號叫‘玻璃頭’的禿子就用它治好了！」
我從腳下揪出白茅根，擼去一層沙子嚼起來。這是在野外對付口渴最好的辦法，汁水又涼又甜。「它也能治病嗎？」我一邊嚼一邊問。老廣也取了一截茅根塞到嘴裡：「它的用處大了！有個老頭兒病得尿血，痛得在炕上直打滾，老伴見人快不行了，就煮了一鍋白茅根，一碗接一碗舀給老頭兒喝。就這麼治好了，現在老頭兒能扛著钁頭下地幹活了。」
往前走，草叢和灌林間出現了乾枯的蝴蝶花、瓜蔞藤、酸棗、蒼耳，老廣都說這些全是「好藥」。我彎腰去摘一串通紅的枸杞果，老廣馬上說：「這叫‘地骨皮’，有大滋補啊！就連根上剝下的皮都有大用，專治肺熱咳嗽，‘由由奪’最愛用它了。枸杞果裝在兜裡，一天吃上幾粒，走路一天不累……」
我問：「林子裡一共有多少種藥材？」
老廣撇撇嘴：「這誰能數得清？咱每走一步都能碰到一種！想想看，你一天裡要走多少步？就因為什麼藥材都有，林子裡的野物才活得好，它們個個聰明，得了什麼病就採什麼藥，一絲都不會錯！」
正說著遠處的老野雞叫起來，我說：「我敢肯定它害了風寒，聽這啞嗓子！」
「風寒沒治好，拖得久了，就變成了這種粗嗓子。野雞從來都是這樣。還有烏鴉、花喜鵲，嗓子都不太亮堂。要比嗓子，那還要數小黃雀和百靈，嗯，畫眉也不錯。它們都有保養嗓子的良方，咱平時要看這些傢伙採什麼藥吃，多留心……」老廣使勁搓了一下臉，探著頭，「不過野物們小病小災靠自己，得了大病大概還得找咱們！」
我估計他馬上就會說出一些秘密。果然，他四下裡看看，壓低聲音：「有些事我從來不跟別人說，只藏在心裡。我在這海灘林子裡可算救了不少野物。它們比村裡人對我好，也講義氣！我給刺蝟除過蜱蟲，給兔子綁過斷腿，給狐狸治過胃病。哦，那可是一隻好看的母狐，就因為貪嘴，吃傷了。我給它使上了三稜草老根，也就是‘香附子’。那隻狐狸不知該怎麼報答，就變了個聰俊的閨女，大辮子黑油油的，要跟我回村裡去。我不圖報答，對她擺擺手……」
他說這些時，我一直盯住了看，想看出什麼破綻。看不出。我說：「啊，‘香附子’，我記住了，等一會兒看到了你告訴我。」
老廣笑眯了眼：「我知道你也想幫幫狐狸。不過它們犯胃病的不多。」說著又板起臉，「那藥也不是難找的東西，水渠那兒就有……」
原來就是莎草。
「一隻老獾一連幾天跟著我，只離開三五步，不靠前。我還以為它犯了酒癮，掏出懷裡的小酒壺搖一搖，它不動心。後來才知道它的一顆牙有毛病，裡面紮了一根骨刺。我沒有辦法，‘由由奪’也只會內科。焦急中我給它灌了酒，扳著大嘴，把紮上的骨刺拔出來，再撒上止血粉……如今那隻老獾活著，起碼也有二十四五歲了。」
老廣吐出一口氣：「野物有情有義，我幫了它們，它們也護著我。這片林子裡沒有敢惹我的，咱走到哪裡都吃香的喝辣的。有一年夏天我害困，一次靠在一棵老連翹下邊睡著了，一隻野物想打我的主意，那是餓了幾天的豹貓。它剛往前湊，就有兩隻山雞在頭頂尖叫，接著一隻瘸腿老狼趕來了。那隻不知天高地厚的豹貓‘吱哇’一聲逃竄了……」
我聽得凝神。儘管不全信，但還是從心裡羨慕和好奇。對於這片林子，他比外祖母知道的秘密還多。
我們一路說著話，走進了密林。這裡的樹又粗又大，大橡樹比老廣的腰還粗。槐樹、柳樹、白楊、苦楝、榆樹、健楊、榿木、黑樺，個個都是大塊頭。樹葉快脫光了，斑鳩蹲在枝丫上，就像結出的沉甸甸的果子。灌木和雜草都不多，顯然不會有太多的藥材。老廣拍拍樹幹說：「這都是七八十年的老樹了，十年前我在這裡挖到一棵老茯苓，算是一個寶貝，讓老醫家兩眼放光！」
一片空蕩蕩的草地出現了，這兒有兩道隆起的沙崗，上面長滿了苫草。老廣的腳步立刻加快了。我們登上沙崗後，老廣一直低頭看著。我發現了一片密集的小球果，叫了一聲「小孩拳」，採了一把填進嘴裡。這種球果的形狀就像小孩握緊了拳頭，所以才有這個名字，而外祖母叫它「茜草」。
老廣掏出那把小钁頭，從它的四周小心地刨開沙土，撫摸著紫紅色的粗根說：「這傢伙不知長了多少年，才有這樣的老根！」我覺得茜草並不稀罕，眼前的這一棵可能太老了。老廣把一大坨根鬚抖掉沙子，小心地裝進口袋：「這麼大的‘拉拉蔓’，我一年裡也見不了一次！」我問它能治什麼病？「止血、跌打傷。醫家離不開它。」
沙崗陽坡積了一些風旋草，老廣把草拂開，一下露出了一簇簇暗紅色，像花又像種子。一股濃烈的香氣飄起來。老廣湊近了嗅著，咕噥道：「老沙參啊！」說著把油亮的葉子撫幾下，「沒有比這裡的沙參再好的了，‘由由奪’最掛記它！那些種在園子裡的沙參，老醫家從來不用。」他直接伸手去沙子裡掏，把胖胖的根莖捧在手裡，端量一會兒，像對小孩兒哈氣那樣發出一聲「哎」，才放進口袋裡。
我像老廣那樣掏著，很快採了許多。太陽轉到正南，身上熱乎乎的。老廣把袋子裡的東西拿出來，樂滋滋地用草梗紮成一束，拍拍手說：「吃飯！」
老廣帶了「千層餅」，放在我鼻子跟前晃了晃。他取出扁扁的鐵盒，裡面裝了小鹹魚。外祖母交給我一個四方柳條筐，就像磚頭那麼大，有蓋兒，裡面鋪了芋頭葉，葉子裡包了黑鹹菜、魚醬、烤刀魚尾巴、煮花生，還有玉米和麥子做的「金銀餅」。老廣一邊掏出小酒壺，一邊盯著我手裡的東西，建議：把所有好吃的東西都放在一塊兒，那樣吃起來才有滋味。
老廣找來一些白楊葉子，擺上所有的吃物。他捏起一條烤刀魚尾巴，仰起脖子放到嘴裡，又抿一口酒，說：「真是一等一的生活啊！」
吃過飯，老廣取出幾根沙參嚼著，又遞一支給我。有點甜，說不上好。老廣說：「吃了不咳，不喘，眼神兒好使。藥材裡凡是帶個‘參’字的，一準是好東西！」我馬上想起了人參和黨參，問：「‘黨參’是怎麼回事？那是黨員才能吃的一種‘參’嗎？」老廣搖頭：「那倒不一定，我爹也吃過！」
太陽把沙子曬得熱乎乎的，風也不大，我們躺了一會兒。天上雲彩不多，老鷹三三兩兩。老廣看著它們說：「它只要不動，就是找食兒。」「找什麼？」「地上活動的兔子、倉鼠和一些小野物。它們的眼最尖。」我想起了什麼，問：「刺蝟，老鷹敢逮嗎？」老廣搖頭：「沒聽說。我琢磨它是嫌扎嘴。」
休息了一會兒，反而不願動了。老廣爬起來說：「走，找徐長卿去！」我以為那是他的老友住在林子裡，問了問，老廣「哼」了一聲：「那是一種藥材。」真奇怪，分明該是一個人嘛。老廣說：「取了人名的藥材可不止這個，還有一種叫‘劉寄奴’。」我笑了：「該不是兩口子吧？」「呔，兩個人都是男的。」
我盯著他問：「這到底怎麼回事？」
「我也想問你呢。等你學問大了那天再告訴我吧，先記住這事，嗯。」說著，老廣把袋子拎起來。
我們從沙崗往北，進入一片雜樹林子。這裡荊棵很多，小柞木連成片。苔草密密的，它們中間不再生其他東西。有時見到灰色的、毛茸茸的葉子，老廣說這是「茵陳蒿」：「咱這兒最多，要春夏採下來。」旁邊有一棵變黃的細長葉，他蹲下摸了摸，「瞧見了，這是‘威靈仙’，也是一種常用藥，模樣有點像‘徐長卿’，可別把它們弄混了。‘徐長卿’文縐縐的，開小黃花。這個老威粗粗拉拉的。」
老廣低頭往前，生怕漏掉了什麼。我也像他一樣，儘管從來沒有見過那種藥材，卻相信只要遇到一定會認出。後來我看到了一株長長的綠葉草，很秀氣的樣子，一眼就喜歡上了。我蹲下了，老廣從一旁走來。
「‘徐長卿’，就是它！啊啊，你怎麼發現的？」
我們都很高興，看了一會兒才動手去挖。一束像粉絲那樣的根鬚露出來。老廣捧在手裡：「它在這片林子裡不多，也怪它太羞靦，真不容易找到。」我問它的作用，老廣一邊仔細收起一邊說：「頭痛牙痛、跌打損傷，都管用。誰被蛇咬了，也要找它。」
在接下去的一段時間裡，我們一共找到了二十一棵「徐長卿」。
我心裡一直惦記著另一個「男人」，也就是那個叫「劉寄奴」的……
四季吃物
我們一家住在林子裡，大部分時間只有兩個人，這在別人看來多麼可憐：沒人和我們說話，也沒有吃的東西。其實我和外祖母一點都不孤單，也有說不完的話做不完的事。林子裡還有很多野物，我們可以和它們玩。吃的東西太多了，這是林子外邊的人怎麼也想不到的。
家裡有一個地窖，裡面裝了無數好東西，那是外祖母藏起來的。一年四季窖裡都可以收藏東西，特別是秋天，讓大小壇罐都裝滿一點不難。冬天下雪，到處都被厚厚的雪矇住，走路都得小心，那正是盤腿坐在大炕上享用的日子。肉和魚，還有菜，冒著白氣擺在小炕桌上，夜裡點上一盞罩子燈，真是太好了。
誰也想不到大雪底下有一種黑菜，又肥又嫩，連胖胖的白根一塊兒掘出，扔進魚鍋或肉鍋，好吃極了。胡蘿蔔和白菜都埋在沙子裡，它們可以吃整整一冬。天氣好的時候踏雪出門，往西穿過幾棵大核桃樹，穿過挑著雪朵的夾竹桃，去一片空地挖薺菜。它們也躲在大雪下面，剖開雪就能看到捲起的薺菜葉。就像黑菜一樣，薺菜的白根連同嫩嫩的葉心一放到案板上，就散發出特別的香氣。外祖母剁著肉和冬薺菜，準備做饞人的、大雪天才能吃到的薺菜水餃。
我們要感激屋後的地窖，那是一個藏寶地。它很早就在那兒了，是父親從山裡回來時掘成的。它真了不起，又深又大，踏著臺階下到底部，會發現裡面原來是這樣：隔成了許多間，分別藏了土豆、地瓜和芋頭；各種罈罈罐罐放在盡頭，牆上也掛滿了東西。外祖母說：「你爸手巧力氣也大，他一個人就做成了這個地窖。」在我眼裡這是一座地下小屋，這兒不僅有好吃的，還冬暖夏涼。我和外祖母捉迷藏，就伏在一隻柳條囤子上。她手端蠟燭，藉著它映出的側影很容易就把我揪住了，說：「囤子上長出一朵大蘑菇！」
冬天是悶頭大吃的日子，所以我在這個季節裡總是最胖。媽媽從園藝場回來，隔著棉衣捏捏我，每一次都非常滿意。她給爸爸寫信，念給我們聽，上面有一句讓人忘不了的話：「孩子就像小豬。」
冬天是想念爸爸的日子。我從外祖母和媽媽的話中想象著大山，晚上夢見一個男人光著膀子，不停地掄錘，眉毛和頭髮上落滿了石粉。我把夢境告訴外祖母，她嘆一聲：「野物還要冬眠，他們還不如野物。」她最擔心的是爸爸沒有充足的吃物，卻要對付鐵一樣的石頭。「說起來沒人信，你出生第五年，南邊村子裡的人、山裡的人，有半年主要是吃草。」我叫了一聲：「羊和兔子才吃草呢！」外祖母低著頭：「是啊！」
「後來呢？」我固執地問下去，外祖母低下頭擦臉，不再說話。
媽媽有一年往山裡送了一些臘腸，這是她和外祖母親手做的。回來時媽媽說：「人太多了，他們每人分了拇指那麼大，他不能一個人吃。」她說山裡的冬天乾冷，男人們就不停地掄錘打釺，用這個方法取暖。我問：「爸爸什麼時候才能回來？」媽媽說：「那得等一座山打穿了。」
媽媽回家來兩手從來不空，她會隨手在路上採到幹蘑菇和果子，大雪天也能帶回一隻紅色的桃子。她把那隻桃子獻給外祖母，把我領到一邊說：「桃子長在光禿禿的樹梢上，不是太怪了嗎？這可能是一個仙桃，人吃了長生不老！」
外祖母年紀大了，背有些駝，如果真的吃到仙桃多好！我相信媽媽的話，每天都要細細看一遍外祖母，看她吃過桃子後的模樣。好像是真的：她嘴角那兒的兩道深皺好像變得淺了。
我如果找到一枚「仙桃」多好！我常在大雪剛停的日子出門，看到地上佈滿蹄爪印痕，知道野物們在夜間出動，它們不停地搜尋各種吃物。其實這些傢伙當中有的像人一樣，入冬前就藏好了食物，比如倉鼠，它一家至少有三個貯物間，裡面放了花生、豆子、豇豆和玉米，還有嫩草根，就差香腸和魚醬了。它們大雪天出門，一定是想找到更稀奇的東西。
我們家有許多好吃的，但我總想發現新的吃物。我試著摘過凍成一坨的野葡萄，把它們放在嘴裡，感受一種特別的酸甜一點點化開。枸杞果、野杏和野草莓，它們在雪中焐過半個冬天，不光顏色變深，還變出了另一種味道。高處的一顆野棗在陽光下閃亮，好像從來沒有捱過凍。我摘下後捨不得吃，小心地裹在衣兜裡，要獻給外祖母。我相信越是嚴冬，林子裡越有可能藏下仙果，這是老天爺故意跟人捉迷藏，考驗人的機靈勁兒，還有他的運氣。
我和好朋友壯壯一起在冬天的林子裡探險，碰著運氣，幹得特別用心。我們採到了十幾種不懼嚴寒的果子，它們有的能吃，有的好看卻不能吃。踏著厚雪走遠，去我們搭起的那個草鋪裡，看看它在大雪天變得怎樣？入冬前，我們故意在裡邊藏了蘋果和書。啊，書還在，不過凍得更有趣了，剛看了幾頁就止不住大笑起來。蘋果變得鋼硬，咬一口棒極了。鋪子上有幾片灰色的羽毛，這使我們得知一隻大鳥曾在這裡過夜。整個草鋪的外面都壓上了厚雪，而裡邊卻是這樣乾淨和溫暖。
冬天一點都不難過，這個季節真讓我們捨不得。不過春天還是來了，雪化了，蜜蜂來了，沙灘上的小螞蜥歪著身子飛跑，一見人就斜著眼睛瞅過來。春天的氣味很怪，在花沒有大片開放的時候，一股爛蘑菇和酒的氣味從地下冒出來，是憋悶了一個冬天的味道。當花兒開得越來越多時，就全是香氣了，百靈高興得一天到晚唱歌。每年春天最了不起的一件事，就是等待我們茅屋旁邊的那棵大李子樹開花：這是一個真正的樹王，誰都沒有發現林子裡哪棵樹比它更大！在開花的日子裡，它自己就是一片花海！
沙地上的雪化得很慢，還不等雪化，我們就要挖白茅根吃了。那種又香又甜又涼的滋味，誰吃過都忘不掉。雪化掉一多半時，白茅花開始打苞了。它的花苞一開始像針尖一樣，深紫色，再過五天就會開放。在它的針尖剛剛頂開沙子的時候，那才是真正的美味。這是關於它的一個了不起的秘密，沒有人知道，說起來也許沒人相信，這秘密最初是從兔子那兒探到的。
兔子最盼春天。它在冰天雪地裡尋找嫩草根、啃食樹皮的模樣讓人看了心疼。春天的陽光下，所有兔子都穿上了新衣服，跳跳躍躍往白茅那兒鑽。剛開始以為它們要去挖茅根吃，後來才發現它們用雙爪撲撲地刨開沙子，一支剛剛成形的、未開放的花苞尖露出來，它們就飛快地活動三瓣小嘴嚼著，幸福得眼都眯上了。
我們也像兔子那樣幹：扒開沙子，然後輕輕揪住花苞往上提拉，聽它發出「迪迪，咕咕」的聲音。整個花苞抽出沙土了，展開苞葉了，裡面是比羽絨還要嫩的細細的花絲，放到嘴裡一抿，天哪，原來那樣香甜清鮮！這種美味必須在它鑽出地表的前一天採摘，晚一天都不行。我們叫它「迪咕老」：前兩個字是採摘時它發出的聲音，後一個字是我們擔心它變「老」。
吃過「迪咕老」之後，沙灘上的大片花就開放了。粉紅色的報春花、白色的珍珠草和星宿菜，黃色的連翹和紫色的丁香，還有擠成一大堆的狼尾花……香氣罩住整個林子的是洋槐花，多極了，可以生吃，也可以做成槐花餅。壯壯最愛吃外祖母做的槐花餅，可當我們向採藥人老廣誇耀時，他搖搖頭，說海灘林子裡最會做槐花餅的是一隻母狐：它平時閃化成一個大辮子姑娘，住在水渠邊的一座蒲草屋裡，那些穿過林子的打魚人都吃過她的餅。
我和壯壯至少見過三條南北向的水渠，可從來沒見過一座蒲草屋。從老廣的嘴裡，我們聽不出那隻會做餅的母狐有什麼惡意。他還說：它從林子裡煉了松子油，還採了野蜜，所以那餅又甜又香。我問：「母狐為什麼要送人餅吃？」他搖頭：「你問我，我問誰去？野物的心思人怎麼知道。」我和壯壯私下裡都喜歡那個野物，只盼著早些吃到它的槐花餅。
有一種淺黃色的月季花，剛放到嘴裡有些苦，嚼一會兒就變得香甜起來。野李子花、梨花、卷丹的嫩根，摻上月季花，捲到薄薄的地瓜餅裡，放到灶裡烤熟又會怎樣？我們剛要試一下，被外祖母看到了，她一把奪下，開啟來看一遍，放到嘴裡嚼幾下，說：「加一點鹽。」
這就是我和壯壯發明的「五花餅」。我們已經不再滿足原有的東西了，而是要發明。我們從沙子裡挖出一種通紅的胖根，燒熟後發出芋頭的香氣，味道和蔓菁差不多。我們叫它「老面根」，拿回家炫耀，卻被外祖母呵斥了一頓。當她知道我們只吞食了三根，這才說：「亂吃會死人的！有個小孩兒揹著家裡人吃一種沙地裡的紅果，再也沒有救過來！」
我和外祖母走在林子裡，碰到果子之類總要討論一下：可不可以吃？有沒有毒？最需要鑑別的是蘑菇，外祖母一遍遍告訴我哪種蘑菇有毒、哪種最鮮美最好。有一種蘑菇醜醜的，像插在地上的一支菸鬥，我一看就知道有毒，可她說這是最好的蘑菇了。「你不能只從模樣上看，有一種害人的毒蘑菇，長得再好看不過。」「那怎麼辦呢？」我覺得這事難極了。她說：「記住，千萬不要去試蘑菇！」
我和壯壯放過了危險的蘑菇，但對其他東西還是不太甘心。如果不親自試一下，那怎麼知道有沒有毒？也許有足夠的聰明可以省去這些麻煩。比如我們走在水渠邊，看著剛結出的小蒲棒，那麼香嫩，就忍不住嚐了幾口。味道好極了。我們每人吃了好幾支。因為這種香蒲的嫩葉和根都可以吃，蒲棒自然不會有毒。我們叫嫩嫩的蒲棒為「蒲米」，回家對外祖母說：「今天吃了五支‘蒲米’。」「什麼東西？」她瞪大眼睛。我和壯壯仔細講了一遍，她不再吱聲。
夏天到了。茅屋旁的大李子樹結滿了果子。遠一點的地方就是粗大的響楊和加拿大楊，總是落下黃鸝和杜鵑。有一種鳥不停地呼叫「光棍好過」，外祖母說那是「四聲杜鵑」。有一種通身藍綠的鳥，讓我驚得目瞪口呆，外祖母說這是「三寶鳥」。壯壯從爺爺那兒提來一隻鳥籠，裡面是一隻麻雀，外祖母勸說他放掉了。
楊樹林里長滿了黑麥草，中間有小傘樣的黃花搖動著，它的蒂部長成漏斗狀，一揪，蒂中立刻流出許多汁水，沾到手上黏黏的，抿一下像蜜一樣！我喝了兩支花蒂，這才想起外祖母的警告。我阻止了壯壯，說：「忍忍吧，如果明天我還沒有死，你就大口喝吧！」
這天夜裡什麼事也沒有發生，不，做了一個好夢：一個大辮子姑娘紮了圍裙，端著許多槐花餅。天亮了，陽光真好。壯壯來了，我一聽到推門聲立刻閉上了眼睛。他到炕前推擁、胳肢，我忍不住笑了。他喊著：「啊，原來你沒死！」
我們很快去了那片楊樹林。
由於採摘這種蜜一樣的花蒂，它總是發出「吱吱」聲，我們就給它取名「吱吱」。
「吱吱」是夏天裡最迷人的吃物，而且是我們發現的。
灘主
按照那些老人的說法，每個地方都是被一隻野物給管著的，也就是說，到處都是有主的。一片林子，一個村子，甚至是一條河或一道沙崗，都有什麼在明明暗暗地看管。每個村子都會有一個頭兒，這是大家都知道的；可是那些在暗處活動的野物也有頭兒，這大概是有人怎麼也想不到的。
壯壯的爺爺說，我們這片無邊的林子就由一個老妖婆管著，她是整個海灘的主人，所有野物都聽她的，那叫說一不二。「我們人也要聽她的？」我不信。他點頭：「多少總要聽聽的。」我說：「我聽外祖母的。」老爺爺還是點頭：「那也成。不過她有時也要聽老妖婆的。」
我回家問外祖母，她說：「他和老廣兩個人就願嚇唬人，逗小孩玩兒，說得像真的一樣。從來沒人告訴我該做什麼不該做什麼，比如今天我想去林子裡撿柴，就會去；明天要蒸玉米餅了，也會蒸。」我想了想，問：「如果真有一個老妖婆，你敢招惹她嗎？」外祖母說：「招惹她幹什麼？咱過自己的日子！」
這番話並沒有解除我的疑惑。我和壯壯還是信老爺爺的話：真的有什麼在暗中管著一切，具體到一條河、一片林子，都是有主的。採藥人老廣對此更是深信不疑，他說：「哪有沒主的地方？真要那樣，一切還不亂了套？林子裡的人哪有不知道這個的！」我問：「東邊的水渠誰來管？」「過去是一條瘸腳老獾，現在就不知道了。」「西邊那片老槐林呢？」「傳說是一頭野豬。」「你們村子呢？」老廣鼻子哼了一聲：「傳說是一隻刺蝟。」我笑了：「村子肯定是人來管，刺蝟懂什麼！」老廣的大嘴撇著：「你小孩子家就不明白了！人能管住暗中的野物？他有這個威信？」
我想著刺蝟害羞的模樣，認為老廣說的也許有道理：人總是喜歡辦事穩妥一點的，大概野物也不例外。它平時待在草垛裡，夜晚就出來辦野物的事情。有些事情真的不是人能解決的。我想起了林子深處的那個老妖婆，就問老廣。老廣一下下點頭，並不否認她的權威和本事，但也有自己的看法：
「她年紀太大了，整個海灘多少事啊，她一準顧不過來，能管好那片老林子就算不錯了。各處都有自己的頭兒，那叫‘灘主’，狼、狐狸、花面狸、狗獾，都有自己的地盤。老鷹也不是省油的燈，它天上地上都管，一個猛子紮下來，誰都害怕。」
我點點頭：「真是這樣！」
「所以說，林子裡的事最好交給野物去辦，人不能仗著有幾條槍就狂得不成樣子，這要倒霉的。等有工夫，我給你講講村裡人倒霉的事，那都是眼前發生的，不是瞎編。」
我請他現在就說來聽聽，他吸著煙：「以後吧，一會兒的工夫哪裡說得完。」「說一個也成。」我央求好幾遍，又把他嘴裡的菸斗拔了出來。
「俺村的頭兒脾氣大，動不動就揍人。他有一回走在村邊，見柳棵裡有幾個黃鼬在玩，就罵著扔石頭去砸。結果幾天以後他老婆痴了，又叫又罵，對村頭兒不依不饒，說的都是黃鼬的話。還有一次他捉了一隻狐狸小崽，半夜裡狐狸媽媽伏到窗戶上哀求，他不僅不放小崽，還用暗網捉住了母狐。誰知兩天過去，一些野物把他田裡的莊稼全糟蹋了，還跳上屋頂揭瓦，往屋裡嘩嘩撒尿……」
我大笑起來。
老廣朝一旁使個眼色：「人和野物是兩股道上跑的車，走的不是一條路。人幫它，它就幫人。比如大林子，給咱這麼多藥材，還有蘑菇和果子，咱離開大林子可不行。」
我從心裡同意他的話，不過我想得最多的還是管住一方的「灘主」，認為它們一般都是兇猛的傢伙，比如老鷹、大熊和狼，再不就是心眼多的傢伙，比如狐狸。我說出了這個看法，老廣搖搖頭：
「那只是一方面，還有個威信的問題。小刺蝟有多大本事？可它仗著勤快、忠誠和老實，照樣能管住一個村子。天黑下來，野物就在街頭巷尾、柴火垛那兒忙起來，蛇、老貓、狸鼠、小鼩鼱，一個個都竄來了。這時候大人和孩子都在炕上睡覺呢，一個村子就交給了野物。有人半夜藉著月光往窗外看，見到街道上好熱鬧，才知道它們一點都閒不下來。野貓在屋頂嗷嗷叫，吵嘴打架；大臉鳥呼啦啦從這棵樹飛到那棵樹；小狐狸輕手輕腳鑽進巷子。個個都忙得很。所以說它們當中也需要一個野物管事，上傳下達……」
「‘上傳下達’是什麼意思？」
「就是有事報告上面的野物，還要把一些要緊事告訴村裡的野物。」
我似乎明白了：林子裡的老妖婆要管很多事，只要她高興管，這邊的村子也在她的範圍之內。村子裡需要被提醒的事也有很多：東北轉過來一隻老熊，東邊飛來一隻大，這些都得給大家提個醒。我有些不解的是，村裡人飼養的雞、鴨、鵝、狗，還有貓和鴿子，它們聽不聽刺蝟的話？我覺得這是一個必須弄清的問題。老廣說：
「它們聽主人的，也聽刺蝟的。一句話，它們受‘雙重領導’。」
我們接下去又討論了一些更具體的事，比如離我們家不遠的那個小果園由誰來管？老廣說可能是一隻兔子。「我們家四周又是誰管？我想那會是一個厲害的角色。」老廣看看我，眯著眼說：
「你們有一座茅屋，你外祖母對林子太熟了，還有你，都不好糊弄。所以管那一帶的‘灘主’前後換了幾個，一開始是瘸腿老獾，後來是一條狼，再後來又是貓頭鷹。它們都沒有幹好，最後就換了一個小不點兒的傢伙——小黃鼬。」
「啊，我不信。就是一隻兔子、一隻銀狐也比它強啊。胡編。」
老廣哼著，腰弓得像一個老人：「你瞧不起小黃鼬就錯了。誰比它更機靈更勤快？它平時東瞅瞅西看看，腿腳麻利，小半天就能把一大片林子巡邏一遍。它對人對物都講禮貌，見了人就站起來作揖。它是靠本事才謀到這個位置的，不是靠蠻力。小黃鼬在這個差事上幹了好幾年，幹得正經不錯。你們家四周這些年沒發生什麼大案吧？」
我認真想了想，覺得也對，這麼多年來我們家四周總算太平。不過我想到了小泥屋那兒：一到夜裡就聚起一夥野物，它們鬧得厲害，有時真的嚇人；我特別想起了一個夜晚，那一次好像碰到一個大黑傢伙，它在小屋裡慢騰騰地走，要多嚇人有多嚇人……我最後說出了這件事。
老廣翻翻白眼：「出大事了？」
「倒不算什麼大事。不過有個大型野物，總是危險啊！」
「真要危險，那個小黃鼬，也就是‘灘主’，一定會設法告訴你們家的。它天天跑來跑去，什麼不知道？它暗中辦的好事太多了，為這麼多鳥兒蟲兒和四蹄動物操心，還要照顧好你們一家，多麼辛苦！依我看，你得為它做點什麼才是……」他咂著嘴，聲音低下來。
我覺得老廣是個經多見廣的人，他的話總有道理。我問：「做點什麼？」
「給它一些吃物，比如魚啊肉啊，放在牆頭和後院，它走過來就有東西吃了。你們家養雞沒有？」
「當然養了。」
老廣笑笑：「小黃鼬沒有吃它們吧？我得告訴你，它其實最喜歡吃雞，就因為當了‘灘主’，要帶頭辦好事，只好忍著。它不僅自己不傷害雞，還得管住所有想吃雞的野物，就憑這一點，你問問姥姥，是不是該好好感謝小黃鼬？」
我不作聲了。他說得真有道理。
老廣的話給了我很多啟發。我更相信他的話了。我後來把他的話告訴了外祖母，說我們這一帶的「灘主」是一隻小黃鼬。外祖母笑著，一邊忙著一邊說：「這個老廣啊！」
不知道外祖母是什麼意思。我說：「老廣懂得可真多。」她說：「他懂得多，以後就做所有野物的頭兒吧，那樣它們就更聽話了。」「小黃鼬真的是‘灘主’嗎？」「是不是我都喜歡小黃鼬。」
我經常拿一點好吃的東西放在房前屋後。幾天之後這些東西就不見了。我發現一隻小黃鼬從屋後匆匆跑過，就跟上走了很久。它穿過橡樹和楊樹，爬到高處的楝樹向西遙望，下來以後又往北走去。這時它的步子稍稍放慢了，一邊走一邊嗅著，有時還站下來，細細地研究地上的痕跡。它抬頭注視四周，已經顧不得看我，目光十分專注。顯而易見，它在想一些事。它為所有的事情操心。
不遠處有什麼發出「嘎呀」一聲，小黃鼬不再耽擱，飛快地往那兒跑去了，一轉眼就消失在綠蓬蓬的草葉中。
幾天來我一直留心屋子四周。從一早到黃昏，我已經看到了四次小黃鼬。它差不多一直在急匆匆地奔走，顛著碎步，有時簡直一路小跑，從這一端到那一端。我注意到，它往東從不越過那條水渠，因為那是瘸腿老獾的地盤。它往南大約只跑到一片榔榆那兒，那裡有一條細細的小路，到了小路那兒就折頭向西了。往西總要跑到很遠，一直跑上好幾里路，到了幾棵石楠下才會止步。往北要越過小泥屋，在小泥屋四周停留很長時間。是的，這兒發生過非常複雜的事情，這一點它大概十分清楚。
有一次我一直跟在它的後面，走到了小泥屋旁邊。它沒看任何方向，而是迎著小窗走去，輕輕一躍跳上窗臺，往裡看了幾眼，然後鑽進去。
當時是半下午時分，陽光還好，屋裡不會有太多野物。我想它一定是像我一樣，正蹲下來細細辨認地上的痕跡，比如鳥爪和其他蹄印，這樣就能掌握所有來客的訊息。自從經歷了那個嚇人的夜晚，我來小泥屋的次數少多了，天色一晚更要遠遠躲開。
小黃鼬大約在泥屋裡待了十幾分鍾，才從裡面走出。它繼續往北，步子比剛才輕鬆多了。在它稍稍停留的一刻，我大著步子走到跟前。它當時正在思考什麼，被我弄出的聲音嚇了一跳，身子一抖，但很快安靜下來。它的小臉圓圓的，嘴巴發青，一雙眼睛亮晶晶的。這雙眼睛由驚訝變為友善，我相信它認出了我。當然，以它的身份來說，茅屋和泥屋以及主人，它都是一清二楚的。
「小黃鼬，讓我做你的朋友吧，我想幫你做點什麼。你一天到晚太辛苦了，也許它們還不能理解你……我知道你負有很大的責任……」
在我這樣講時，小黃鼬站起，兩隻前爪提得很高，脖子伸長了看過來。它的這個姿勢真是讓人驚訝。這時，我看到林隙裡投進的一束陽光正好照在它的臉上，那雙眼睛閃著碧藍的天空的顏色，鬍鬚是青色的，很短，很齊整。它看著我，神情專注，一看就明白它要好好傾聽了。大概它這一輩子，還很少有人這麼認真地與它說過話。
「也許我說得不對，但是，」我儘可能放低了聲音，以顯得慎重，「我只是把自己親眼看到的向你做個介紹，你就明白該怎麼辦了。我們小泥屋白天沒什麼，你也看到了，沒什麼。天一黑就有了各種野物，鳥兒嚇得縮在屋角和樑上。最兇的是豹貓，不過還有暗中的一個大傢伙。那一天……」
小黃鼬伏在地上，兩爪伸向前方，聽得更加認真。我咽一口唾沫，說下去：
「天太黑了，我看不清，不過我敢肯定屋裡有個很大的傢伙，它走得很慢，搖晃一下就不見了。以前，外祖母說那是很早以前的事了，從外地來了一隻老熊，來找自己的孩子。不過老熊早就離開了。所以這事很怪，也許老熊又轉回來了……」
小黃鼬收回前爪看著我。它聽完了。這樣待了一會兒，它站起，低頭看看沙子，看看小草，抬頭望向遠處。風吹著它的頭頂，有一撮毛撩了起來。它一步步走去，走了十幾步又回過頭，重重地看了我一眼，跑開了。
我想，小黃鼬完全聽懂了我的話，而且記在了心裡。