大果園
這個夜晚我沒有睡好，因為一直想著媽媽。我一閉眼睛，就好像看到她在風中走，頭髮吹起來；又看到她坐在一個馬紮上，手裡拿著一個大紅蘋果，正在給蘋果包一張彩色的紙。我模模糊糊地睡了一會兒，醒來還是想著媽媽。天亮了，鼻子那兒飄過一陣特別的香氣，是大紅蘋果的味道。
一大早我就對外祖母說：我要去看媽媽。外祖母愣著，後來商量說：「她也好長時間沒有回家了，肯定快回了，再等等不行嗎？」「不行！」我心裡突然變得非常焦急。
外祖母不放心我一個人走那麼遠的路：往東過了水渠上的小木橋，還要穿過一片桑樹和柳杉，進入密密的黑松林。那兒通常沒有陽光，小路陰森森的，連鳥兒都不敢大聲叫。路兩旁隱藏著一些不懷好意的野物，它們有的非常兇狠，所以路邊常常散落一團團灰色的羽毛，有時還能見到半截鳥爪，都是半夜裡受害的斑鳩或野鴿子。
那條小路很長。媽媽每次回家都要穿過這裡，也是一個人。她說只要走路的人不怕，路邊的各種野物就會怕人。「它們在暗處看著，會從你的眼神里知道怕不怕，然後盤算乾點什麼。」媽媽這樣說。我問：「乾點什麼？」「猛一下跳出來，嚇嚇你或逗逗你，說不定還能傷害你。」
我以前跟媽媽走過這條路，知道穿過這一段嚇人的林子，前邊就好多了。剩下的路在稀稀落落的大樹中間，走一會兒，前邊就是不高的灌木了，那是一片片榿柳。遠遠的有一棵箭桿楊，一叢毛榛，然後又是一棵大槲樹。鳥兒從一叢柳棵飛到一叢柞樹上，不一會兒又有一隻兔子跑過。剩下的全是讓人高興的路。
走著走著就看見前邊的一排大銀杏樹了。大果園好像用這排大樹做了標界，裡面就是它的地盤了。多大的果園啊，只要見過它就再也不會驚訝於任何果園了。這兒有一眼望不到邊的葡萄架：比房子還要高的大棚架、一行行矮架。各種果樹混雜的園子、專門的山楂園和杏園、李子園、桃園，就是它們組成了這片大果園。
果樹中間有一幢幢白色或紅色的小房子，那是用來灌溉的水井房和護園房，裡面不是住著一個兇巴巴的老人，就是一個笑眯眯的老人。這些老人在園子裡有些特別，因為他們在這裡幹了一輩子，誰都不怕。他們見了一般人，架子很大，有時都不願正眼瞧一下；對動物卻要好多了，對小孩子也好。因為小孩子極少來園子裡，所以在老人眼裡他們挺稀罕，可以像貓和狗一樣逗玩。
大果園最吸引人的，除了各種果子，再就是那些貓和狗了。所有的好東西都屬於園子裡的老人，他們就住在小房子裡，每人都有一支槍、一件老皮襖。老人出門時身邊總跟著自己的貓和狗，它們不離左右，特別神氣，對外人的態度，完全要看主人的臉色。
我在這個早上如實地告訴外祖母：我除了想媽媽，還想看園子的老人，想那裡的貓和狗，想葡萄和大紅蘋果，想那些扳壓水機給果樹噴藥的人，想水井房旁邊那一口口大缸裡的藍色藥水。外祖母沒好氣地說：「你想得太多了！就是不想多識字，要知道你快上學了！」
我一聽到「上學」兩個字就低下頭來。我儘管不清楚那是怎樣的地方，不明白那裡有多討厭和多煩人，但知道那裡肯定沒什麼好事。不過單講識字還算喜歡，我已經幹得相當不錯：一摞小畫書差不多都能讀得懂，甚至愛不釋手，有時睡覺都要摟著。我央求：「讓我去大果園吧，去那兒就會識更多的字。」外祖母實在沒有辦法，最後只好千叮萬囑，總算同意了。
這條長長的小路好像在我的腳下突然變短了，至少不像記憶中的那麼長。一路上都有鳥兒向我打招呼，有四蹄動物在樹隙探頭探腦。我已經顧不得它們了，只管輕快地趕路。
媽媽見我突然出現在大果園裡，又吃驚又高興，不過還是裝出很不情願的樣子：「你呀，總不讓我省心。」旁邊有幾個像她差不多年紀的嬸嬸，笑吟吟地看著我。她們都有孩子，不過因為離得太遠，都沒有到這兒來過。她們比媽媽更歡迎我，一個個輪著摸過了我的頭，還貼貼我的臉說：「又比上次高了一點。」「哎喲，頭上還有奶腥味兒。」
她們都坐在成山成嶺的大紅蘋果旁邊，用彩色的紙包裹起一隻只蘋果，往紙箱或紫穗槐籠子裡裝。籠裡要鋪上幹茅草，草的香味和果子的香味混在一起，空氣裡都飄著香甜，真是好極了。一個兩隻眼睛像黑釦子似的人揹著手走過來，瞥瞥我。他長了兩撇黃鬍子，讓人有點害怕。我知道，就是因為他，這裡的人才不給我蘋果吃。我有些饞了。黃鬍子問：「多大了？該上學了吧！」我覺得真倒霉，他們這些人三句話不離那兩個字，好像憑這個就能把我制服。
我從蘋果山那兒跑開了，一口氣跑到一幢護園小屋那裡。一個過早披上了大衣的老頭兒出現了，他眼珠發灰，尖尖的，一下認出了我，說：「嘿嘿！」接著狗也出來了，尾巴亂搖，對我很好。我上去抱住大狗。這條狗上次就熟悉了，記得它的鼻子那兒有一股小臭和小香混在一起的怪味。我一直沒忘記這種奇怪的味道，這時又一次證實了。我不得不躲閃它的親吻。
護園老人笑眯眯地問：「識了多少字？會寫‘貓’和‘狗’嗎？」這還真難不住我。我去年春天就學會了。我馬上在沙子上認真地寫出了這兩個字。老人端詳著，讚歎：「我真佩服造字的人！瞧瞧，這兩個字多像它們坐在那兒啊！不過‘狗’是側身坐的，‘貓’是正面坐的，嗯，是這樣！」我看看這兩個字，琢磨了一下老人的話，覺得真是這樣。
老人好像要獎勵我一下似的，給我蘋果吃，又起身摘了一串叫「玫瑰香」的葡萄。這些葡萄粒比平常的小一些，屬於第二批了，不但更甜，還有一種特別的香氣，是真正的玫瑰花的香味。老人說：「會吃的，專吃第二批葡萄。」我一轉眼就把一大串葡萄吞下了，老人按按我的肚子說：「要裝滿，就去下一站吧。」
「下一站」就是另一處護園房。可惜我走錯了，不知怎麼來到了一個水井房。一個兇巴巴的老人叉著腰出來，一見面就喝道：「哪裡溜來的？」他的手從腰上放下，弓下身子，像要隨時把我逮住。我往後縮著嚷：「我是來找媽媽的，剛從她那兒來！」老人冷著臉：「她是誰？」我報出了名字，他哼一聲：「沒聽說！」不過臉色馬上好多了。正在這時，一隻黑白大花貓翹著尾巴從屋裡出來了。
我覺得它真好看，長腿，圓臉，白鼻，大胖爪。我忘了其他，伸手對它做了個抱的動作，它卻仰臉看看老人。老人揮揮手，它就跳過來。肥胖的大貓，渾身被太陽曬出了一股乾草味。我的臉貼在它身上，一動不動。
我和貓玩的時候，老頭兒到一邊去了，腳下踢著什麼，咕咕噥噥罵起來。他們這些人沒事了就罵，罵人，也罵野物和樹。我經常遇到這樣的人，知道他們其實並不壞。他罵了一會兒又背起了書上的話，一段接著一段，背錯了就從頭開始。我聽媽媽說過，一年多來大果園裡都在背書，「這是任務。」她說。我在家裡也聽過媽媽背書，她背得很快。
我在水井房玩了一會兒，告別了老人和貓，一個人往前走去。這個園子太大了，園中幾條大路旁栽了毛白楊和新疆楊，四面全是果樹和葡萄。果樹又多又茂盛，只是遇不到一個人。可我知道，那些護園人都在暗處，他們最大的本事就是藏，然後出其不意地蹦出來。大果園主要提防打魚的人，那些人每次經過這裡都不空手，總要弄走一些果子，因此護園人最犯愁的就是怎樣對付他們。看園子的老人說：「他們在海邊練出了兩條快腿，誰追得上？急了我就對空放槍！」我問：「他們為什麼一定來偷果子呀？」老人說：「這些人平時吃的是魚，為了解腥！」
在葡萄園，一個老人領著狗過來，對我做個手勢，指指園子。一群灰喜鵲打著旋兒落在葡萄棵上，嘰嘰喳喳。老人對昂首挺胸的大黃狗說：「攆去！」大黃狗毫不猶豫地衝向園子，一邊跑一邊大聲呼叫：「汪汪！汪兒汪兒汪！」我聽到的好像是這樣一句嚴厲的話：「膽大！敢下髒嘴討打！」一群灰喜鵲慌慌飛起，往一個角落逃去。大黃狗還是追，一邊追一邊呼叫。
老人抽著煙，看著黃狗的背影說：「幸虧有這個幫手！單靠我自己，喊啞了嗓子也白搭！哎哎，這些灰喜鵲真不是好東西，它們正經吃些葡萄倒也罷了，可恨的是長嘴巴插進葡萄裡，每顆只吸一口！真不是好鳥兒……你哪來的？」他突然想起了我，拔出菸嘴問。我再次報出了媽媽的名字，他說：「嗯。」
天快黑了。紅雲彩一絲絲變成棕色、灰色、黑色。我要跟媽媽去大食堂了。我真喜歡那個吃飯的地方，又大又寬，全是飯菜的香味。兩個大窗戶後面各站了一個扎白圍裙的人，他們等吃飯的人走近，遞上手裡的一張飯票，就舀一大勺菜飯，「哐哐」兩聲扣到碗裡。買飯的男女都跟媽媽打招呼，摸我的頭。他們買了飯就坐在食堂吃，媽媽扯上我回到住的地方。
媽媽和十多個大嬸同住一間大屋，這兒有一個大炕，比我們家的大十倍。炕上捲起一排被子，擺了小飯桌，大家圍坐一起。玉米餅、鹹菜、小米粥，實在說不上多麼好，可就因為好奇和新鮮，吃得卻很香。媽媽問外祖母、吃的東西、雞的情況、屋子西邊的菜園，我都一一回答。她說：「果園到了最忙的時候，所以誰都不能回家。」飯後她又問識字和看書的事，我不太高興了。她從被子裡抽出了兩本小書，我一下摟在懷裡。「這孩兒有一天會成為一個書蟲。」旁邊的大嬸說。
晚飯後十幾個人圍在炕上說話。我問大果園有多少貓和狗，誰都答不出。她們問林子裡的事，問我見過什麼嚇人的野物。我很想說「見過老熊」，又忍住了。我想著小泥屋的那個夜晚，自己其實並沒有看清黑影裡的那個大傢伙，所以不能亂說。她們對野狸子和獾不感興趣，只想聽聽狼的事，或者聽聽狐狸變人的事。我沒有這樣的經歷，又不想瞎編。
有個黑臉大嬸指指額上的一道疤痕說：「這是我年輕時被一隻老鷹抓的。它來我家咬母雞，我用掃帚疙瘩打，它就給了我一下。」大夥湊近了看。我發現那個疤痕像一個釣魚鉤。她說：「當著小孩我不說假話，告訴你們吧，我年輕時力氣忒大，一拳搗跑了一隻土狼，一腳踢翻了一頭野豬！誰家沒被野物禍害過，可它們都得繞開我的門兒走……」
我覺得她太了不起了，聽得目不轉睛。「有條大蛇頭頂長了冠子，一到半夜就伏在窗上‘夫夫’吹氣，那是要吃我一個月大的小孩哩！我知道這蛇也算個精靈了，得給它留點面子，就向窗上咕噥說，‘你要是仙家也該明白，當孃的生下個孩子也不易，誰都有爹有媽的，你餓了饞了去林子，那裡什麼吃物沒有？惹急了我的脾氣也不小……’可它還是‘夫夫’吹氣，想嚇唬我。我火了，抓起給小孩做衣服的剪刀，嚯一下捅開窗戶紙，還沒等它醒過神來，就噌一下剪掉了它的冠子……」
大家發出「啊」的一聲。我問：「後來呢？」
「後來，」黑臉大嬸抹抹嘴角的白沫，「後來一溜兒火線，什麼都沒了。」我緊追不捨：「為什麼‘一溜兒火線’？」「嗐，連這個也不懂。你聽著，所有精靈急急逃竄，眼看沒命時，都會變成一道火線……我收了剪子，摟著俺的小孩睡下。第二天早晨扳開窗戶一看，只見窗臺上有半個發藍的冠子，還有一串血珠灑下來……」
大家都不吭聲。我不再說話。這是聽來的最奇怪、最嚇人的故事了。我偎在媽媽身邊一動不動，直到有人說「天不早了，睡下吧」，這才挨緊媽媽躺下。
大炕是涼的。不過躺了一會兒就熱了，因為媽媽和我在一起。月光從窗戶上灑進來，屋裡什麼都看得見。十幾個人橫著躺在炕上，頭朝一個方向，翻身、說話，好像一時都不想睡。我伏在媽媽耳邊說：「大蛇真嚇人哪！」媽媽小聲說：「她常編這樣的故事，聽聽就好。」我問為什麼？「她臉上有個疤，然後就編起了故事，停不下來了。」我想著媽媽的話，覺得那個疤對她太重要了，她編的故事真好。
大家都睡不著。月光越來越亮，靠近我們的大嬸嚷著：「好孩兒爬到我的被窩裡吧！」我不動，媽媽就推推說：「大嬸喜歡，你過去吧。」我就爬進了相鄰的被窩裡。
大嬸摟著我說：「大胖孩兒呀！」其實我一點都不胖，她是為了讓媽媽高興。剛待了一會兒，靠近她的另一個大嬸說：「也爬到我這裡吧！」我不想過去，但覺得應該對大家都一樣，就鑽了過去。結果這一下麻煩了，接下來她們都提出了相同的要求。我在這樣的夜晚只想聽大果園的故事，因為我相信她們每個人至少會有一個好故事吧。
很可惜，她們當中會講故事的幾乎沒有。我最後回到母親被窩時，已經很晚了。大嬸們都很高興，大聲議論：「大孩兒的腳丫亂蹬。」「大孩兒就像一條大魚，多麼滑溜。」「大孩兒兩眼水汪汪的，小肚肚像綢子一樣……」睡前我聞到了飄進屋裡的蘋果香氣。外面傳來了狗叫聲，接著是護園老人的喊叫。
大果園多好啊，雖然這裡不太適合睡覺。
油亮的小豬
密密的紫穗槐棵被曬了半天，散發出一股嗆人的野氣。這兒被它遮得嚴嚴實實，再沒有別的樹木。如果鑽到密實的枝條下邊尋找陰涼，才會知道槐棵裡面原來這樣寬敞，就像一座綠色屋頂的大房子，屋裡乾乾淨淨，地上是一棵小草都不生的白沙。這座大綠房子裡安靜得很，外面那些鳥的叫聲、風吹樹葉的聲音，好像都被推到了很遠的地方。
待在這座綠色大屋子裡，也就不再有任何打擾了。在這兒做什麼更好？讀書和想心事最好。後來我把最喜歡的幾本小書帶來了，看圖看字，繞開那些不認識的字，差不多也能看懂一多半。外祖母有一隻大木箱，裡面裝滿了書，那是她最大的寶貝。她只把其中最薄的、畫了圖的小書送給我。我偷偷翻過那隻散出奇怪香味的樟木箱，把所有的書擺在桌上。有的書是硬殼的，封皮上有金閃閃的字。有的書軟極了，是用粗線訂起來的。全都是很舊的老書，我一點都看不懂。不過我相信它們一定是記下了特別重要的事情。
我發現只要躲進這綠色的大屋子裡，好像就能讀懂一點什麼：大象和老虎的故事，老巫婆的詭計，一下都看得格外明白。這使我有了一個新的想法：將外祖母那些古怪的大書搬到這兒，從頭看上一遍，也許會有新的發現。這是很冒險的事，因為她一直都把木箱放在一個隱蔽的角落裡，從不拿出來，更不讓生人知道。我以前要帶幾本書出門，就為了讓好朋友壯壯看一眼，但都被外祖母制止了。我問壯壯：「你猜最大的書是什麼樣子？」他搖搖頭。我比畫著給他看，他不相信。
我把那本有金字的硬殼書、一本用粗線訂起來的灰色封面的書藏在籃子裡，上面蓋了樹葉，急匆匆出門，一路穿過樹隙往西，急急地鑽進茂密的紫穗槐棵裡。我把書擺在乾淨的白沙上，心裡有一種特殊的歡喜和滿足。我仔細地一頁頁翻著它們。啊，一朵紫色的小乾花在裡面睡著，扁扁地躺著。我嗅嗅它，又小心地放回原處。一行行字大多認不得，讓人有些失望。我合上書，細細地撫摸。我想總有一天會和這本書熟悉起來，裡面所有的秘密都會向我開啟。
我知道這一切都要等到上學以後了。一想到上學心裡就有沉甸甸的感覺。不光害怕，還有好奇。聽說那個學校屬於遠處的村子和大果園，那兒有一道高高的圍牆，一個大門，登上許多石頭臺階才能進門。很多孩子被關在高牆裡邊，鐘聲一響，大門就要嚴嚴地關閉。我想到自己有一天也要被關在那兒，心就跳得快起來。如果上學只為了識字，關在那兒就有些不值得了。有一天我說出了這個想法，外祖母立刻說：「去那兒可不光是識字。」
我閉著眼睛想事情，想了許多以前沒有想到的事，比如很久很久以後，那時我會做什麼？爸爸在南邊的大山裡，和一幫男人用一把大錘日夜不停地擊打石頭，難道我長大了也要那樣？爸爸很久才回茅屋一次，過不了幾天又要匆匆趕回。可就在這短短的幾天裡，爸爸也會開啟外祖母的那個寶貝大木箱，翻弄那幾本書。
我還想到了媽媽和大果園。如果將來非要去一個地方不可，那麼我最想和那些護園老人在一起，也想有自己的貓和狗。最後還是想爸爸，想他和那一幫日夜開山的男人。我覺得十分奇怪的是，他們多苦多累啊，為什麼不能從大山裡逃走？爸爸既然能夠趕回茅屋，那為什麼就不能在半路逃走？如果是我，一定會逃得很遠很遠，逃到誰也找不到的地方。可是，我無論逃到哪裡，都會想外祖母和媽媽，想這片林子。
我明白了，爸爸一定是因為離不開這座茅屋，離不開家裡的人，才要在大山和林子之間來回奔走。他就因為這個才無法逃到別處啊，這太難為爸爸了。我流出了淚水。我想到了林子裡的野物，想到了鳥。爸爸如果有它們的本事，就能趁著夜色回家了。是的，誰也管不住一隻野物，管不住一隻鳥的翅膀。
在我想心事的時候，一隻蟈蟈打破了寧靜，唱了起來。我還是第一次在這兒聽到它脆生生的歌聲。一隻紫色的大蟈蟈就在不遠處，它好像是從灌木深處趕來，專門為我唱上一首歌。它不願讓一個人在這兒流淚。我感激它，看了它好久。
蟈蟈不知什麼時候停止了歌唱。我繼續翻那本有圖的小書。過了一會兒，身邊傳來了一陣沙沙聲。四處沒有什麼異樣。我繼續看書。又是那種沙沙聲在響。我想到了刺蝟，就伏下身子認真找了一會兒。啊，在密密的枝條後面，我看到了一個不大的黑影，它閃著兩隻亮亮的眼睛。它在看我，而且一點都不驚慌。
我很快判斷出，這不是以前見過的那些野物，從個頭上看很像一隻半大的狗獾，但其實不是。我朝它做個手勢，它還是一動不動。我繼續做自己的事情，耳朵卻在留意著周圍。沙沙聲更近了，中間停了一小會兒，然後就無所懼怕地響起來。當我慢慢回過頭時，因為忍不住的驚喜，差點喊出聲來：這是一隻黑色的小豬，油亮亮的，渾身上下乾淨極了。它在離我幾尺遠的地方仰頭看著，好像全無懼怕。
我一邊呼喚一邊接近，它卻退開了幾步。
我後悔沒帶吃的東西，雖與它相隔不遠，卻沒法再近了。這是它感到安全的距離。我叫它「小黑」，問一些問題：為什麼出現在這裡？出來多久了？晚上怎麼辦？最後一個問題才是讓人擔心的，因為到了深夜這片林子裡什麼野物都有。
我要離開這兒了。我要把它帶走，無論如何都不想讓它獨自在這兒度過危險的夜晚。可我沒有辦法逮到它，當我再接近一些，它就猛一轉頭跑開，發出一串「咕咕咕」的喘息聲。它跑開了一段，然後就站在了那兒，好像要與我告別。這樣重複了幾次，我最後還是失望了。
這個夜晚我睡得不好。總是想象著一個兇狠的傢伙在林子裡追趕小黑，它在那片密密的紫穗槐中飛竄……早晨，我草草地吃了一點東西，出門時沒忘將一本小書塞到口袋裡，還取了幾個大紅薯。外祖母看到我口袋裡的書，就不再問什麼，只叮囑不要走遠。
我仍然去原來的地方。那隻蟈蟈又唱起來。我無心看書，只想再次聽到那陣沙沙聲。大約過了半個鐘頭，身邊響起了枝條被碰撞的聲音，回頭一看有些失望：一隻花面狸小心地攀在一個枝丫上，正好奇地朝這邊探望。它的眼神與我對視的一瞬毫無驚慌。我心裡說：「你可不要幹壞事！」它無心停留，很快沿著樹隙跑得無影無蹤。
接下去的一段時間裡我看到了一隻甲蟲慢騰騰地走過；一隻蜘蛛從樹梢降到地面；一隻胖胖的螳螂不知怎麼蹲在了我的肩上，歪著小腦袋認真看了看，又走開了。不遠處是鼴鼠凸起的洞穴，我盼著它能露一下腦袋，卻沒有。我開始讀這本圖畫書。書上畫了一個穿毛衣的小姑娘，手拿一朵南瓜花去引誘飛蛾。我早就知道結果：飛蛾沒有上當。
「沙沙」聲再次響起。啊，這一次是它，它終於出現在我的身後：在枝隙間，它正試著伸出小蹄子跨過一根粗粗的橫枝。我的心快樂地跳起來，把紅薯伸向它。它的鼻子抽動著，看看我，一點點靠近。它終於咬住了紅薯，咀嚼的聲音很大。我試著撫摸它光滑的毛皮，它抖了一下，後來就專心吃那個紅薯了。
三個紅薯都被吃掉了，它圓圓的肚腹明顯變大。我一遍遍捋著它的脊背，捏著它的小蹄子。它全身散發出林子的氣味，從頭到腳潔淨極了。是的，它一天到晚在白沙和灌木中活動，當然不會髒。我在林子裡看到的所有野物幾乎都是乾淨的。它在我懷中待了三兩分鐘，掙到地上，但仍然斜倚著我的腿。我撫摸它，大聲朗讀，告訴它：小姑娘拿著一朵南瓜花，如果那個大飛蛾伸出長長的管子去吸花心裡的蜜，就會被捉住。
小黑專注地聽，眼睛一眨不眨。它的眼睫毛很長。有一會兒我被它那平鼻頭迷住了，伸手按了按，又熱又軟。我問：「你到底是怎麼跑進林子裡的？」它發出「咕咕」聲，又以呼嚕聲表達了友誼。我們兩個已經成了朋友。我擔心在這片林子裡過夜太危險，問：「你沒有家嗎？你自己在林子裡嗎？」它仰頭看我。我覺得它的神情做出了回答：我沒有家。
我決定把它帶回家去。
我抱起它，像抱一個小娃娃。它沒有反抗，順從地眯著眼，頭靠在我肩上。我鑽著樹隙往前，在跨出灌木的那一刻，它的身子掙了一下。我摟得更緊。當我走進那幾棵高大的橡樹和楊樹時，它的後蹄重重地蹬住了我的胳膊，掙脫的力氣陡然增大。我安慰它：「一會兒就到家了！那兒有吃不完的紅薯！」
快到茅屋了，它還是掙出了我的懷抱，而且很快跑得看不見了影子，只留下一串「咕咕」聲。
我開始讀這本圖畫書。書上畫了一個穿毛衣的小姑娘，手拿一朵南瓜花去引誘飛蛾。
「沙沙」聲再次響起。啊，這一次是它，它終於出現在我的身後。
我的心快樂地跳起來，把紅薯伸向它。三個紅薯都被吃掉了。
我一遍遍捋著它的脊背，捏它的小蹄子。我撫摸它，大聲朗讀。
小黑專注地聽，眼睛一眨不眨。
我覺得自己又一次失敗了。它不信任我，或者是捨不得林子。大概因為在野外待久了，它已經不再害怕屬於自己的夜晚。不過我真的為它擔心。我不知道它用什麼辦法躲過那些兇狠的野物。我從它的眼睛裡看出了機智和聰明，還看到了它飛跑的速度。可我實在為它捏了一把汗。
我幾天來的不安神情被外祖母注意了。她問了幾遍，我講出了那隻小豬的事。她很高興的樣子，說：「啊，抱它來家吧！」我搖搖頭：「它不願意。」「也許它生在林子裡，也許是個小流浪漢。」我說：「我讀書給它聽了。」外祖母說：「真好。」
再次去林子裡，我帶了玉米餅和一路撿到的橡子。小黑好像已經在這裡等了一會兒，一見到我就搖動著尾巴走來，一臉歡欣。看得出它睡了一個好覺，精神頭兒很足。我伸手觸動它的額頭，它一動不動，一會兒嘴裡就發出甜甜的呼嚕聲。它開始享用一頓好飯。玉米餅可能是第一次吃到，它嚼得入迷。最後開始吃橡籽，這應該是它最喜愛的東西。它咔咔咬開橡子殼，只吃裡面的果肉。
我抱了它一會兒。一股香香的氣味從它身上散發出來，是一種奶香。它實在太小了。我聲音低低地為它講故事，這一次是講一隻小羊，潔白的小羊與兇惡的紅眼老狼怎樣鬥智。小羊在原野上奔跑，老橡樹幫它，白鬍子楊樹也幫它，最後才使它免遭毒手。我問懷中的小黑：「老橡樹也幫過你嗎？」它看著我，眨著睫毛。
我們在紫穗槐棵下玩了一會兒，然後走出來。它跟在我身後很久，從不離開太遠。我們一起採了一大把蘑菇，還找到了一蓬野蒜。它有一次拱著一片鬆鬆的、像鼴鼠洞穴那樣的沙子，竟然發現了一簇胖胖的小沙蘑菇。要知道這是外祖母最看重的美味，她見到今天的收穫不知會高興成什麼樣子。
我們一直遊蕩到太陽正南，該回家了。我往茅屋那兒走，它一直跟著。在離開我家柵欄門不遠處，一隻大藍點頦在花椒樹上叫起來。小黑在叫聲裡止住步子。我告訴它：「我們到家了！」它好像開始猶豫。我彎腰抱起它，它嘴裡發出一聲：「咕！」
它的眼睛警覺地望著四周，但沒有反抗。
外祖母像是早就知道要來一個小朋友似的，提前站在了院子裡，滿臉歡欣。我把懷裡的小傢伙遞給外祖母，她掀起圍裙包裹了，嘴裡發出「哎喲哎喲」的叫聲。
就從這一天起，我們家有了一隻渾身油亮的小豬。
背影
我抱著小豬來到小果園，那隻花斑狗高興得上躥下跳，圍著小豬做出各種動作。小豬嚇壞了，躲到我身後，最後「咕咕」叫著藏到園子深處。花斑狗是搜尋逃犯的好手，一會兒就從園子裡揪出了小豬：咬著耳朵，用尾巴不斷地拍打它的屁股。小豬哭叫著。
我訓斥花斑狗時，它垂著頭，像是知錯的樣子，可是隻老實了一會兒，又再次在小豬跟前跳起來，還做出捕食的動作。老爺爺生氣了，伸出長長的煙鍋敲了一下花斑狗的腦殼：「老實點兒！」它停住了，趴在地上。壯壯說：「不準欺負小黑，好好玩！」
經過幾次訓導批評，花斑狗和小豬能夠待在一起了。看到它們前後或並排走入果園裡，我們高興極了。老爺爺說：「你是把它送給我嗎？這可是不少的一筆財產哪！」我有些急：「不是的，它是跟我來串門的，它高興待多久就待多久，最後還要回林子裡，回我們家。」老爺爺笑了：「逗你哩，好好玩吧。」
正說著，壯壯的獵人堂叔來了。這次他沒有背槍。我第一眼就發現，他的嘴巴歪得厲害。我想起了他被林子裡的一隻大臉鳥揍了一巴掌的事，這會兒又好奇又害怕。獵人很快盯上了和花斑狗在一起的小豬，當知道是我在林子裡找來的之後，大聲嚷起來：「還有這樣的好事？我可不信！」老爺爺證實了，獵人不再吭聲，蹲下來研究小豬。
老爺爺提議他好好治一治歪嘴：「日子久了就再也治不好了。唉，它這一巴掌夠狠！」獵人摸著嘴巴：「木著，倒也不疼。」他罵起來，說要買一杆厲害的槍，到時候去找那隻大臉鳥算賬。他氣哼哼地看一眼壯壯。我發現壯壯歪頭笑著。老爺爺說：「呔，別搬動火器了，那樣只會惹更大的禍。」
午飯後，獵人主動提到了那次遇險，說：「我在林子裡不該那麼喊。我這人性子急。」老爺爺看看我們，對他說：「給兩個孩子說說，也算經驗。」獵人垂著頭說：「其實常在林子裡轉的人都明白，如果看見一個背影，千萬不要喊。不管這個背影離得遠或近，都要躲開。那個傢伙不露正面給你，是給你留個面子……」
壯壯看我一眼，一臉迷惑。我也聽糊塗了。
「那天我揹著槍去老林子，沿著一條小道往前走，越走越覺得不太對勁。因為霧障看不清，前邊好像有個大傢伙慢騰騰地走，擋了路。我看這傢伙身個不高，下身很短，留了大背頭……」他說著嚥了一口唾沫。老爺爺笑了：「說下去，說得細發些。」
「我最後一眼記得清清楚楚，這傢伙留了大背頭，油光光的。我喊了幾聲他還是不吭氣，照舊不緊不慢地往前走。我這人脾氣不好，火氣一下上來了，喊道：‘你聽不見嗎？你是誰？從哪兒來？’我差一點就上前拍他一掌了。誰知就在這時候那傢伙停住步子，一動不動地站住，不過還是背對著我。我如果那會兒聰明就該躲開。可我只顧焦急和生氣了，又火爆爆地吆喝了一聲。就這麼，禍患出在最後一嗓子……」
他吸著涼氣，再次停下。我知道，最嚇人的事馬上就要發生。我大氣兒不喘。他嗓子顫顫抖抖說下去：
「那傢伙不慌不忙地轉過臉來。老天，我一看這哪裡是人啊！一張臉又大又圓，上面的一對眼睛像鷹，大彎鼻子也像鷹，和嘴巴連在一起，滿臉殺氣！我尖叫一聲扔了手裡的槍，呆了，也就在這時，這傢伙揮起了巴掌……最後那一刻我看清了，這是一隻‘大臉鳥’！」
老爺爺嘴角再次露出了笑容。我覺得身上發冷。壯壯靠近我小聲說：「那其實就是一隻大貓頭鷹。」我明白了，所有貓頭鷹從後面看都像留了背頭。不僅是它們，就是貓，從後面看也是這樣。
獵人講完了，像剛剛捱過打似的，哼哼著。他吃了一些果子，耽擱一會兒，就要離開了。走前他又看了幾眼小豬，然後按著歪歪的嘴巴走了。老爺爺看著他的背影說：「別說是野物，就是他這張臉，如果在林子裡猛一轉過來，也會把人嚇個半死！他今天講的可不是笑話，你們兩個都要記住，進了林子，如果見了前邊有個背影，一定要躲著。不要好奇地喊啊喊啊，那會出事的！」
我努力回憶：自己在林子裡遇到過背影嗎？是的，不過那都是熟人，比如採藥人或打魚人，他們常常路過我們家，就在茅屋附近。於是我問：「如果是熟人呢？跟他們打招呼是應該的吧？」
老爺爺抽著煙：「按理說不礙事的。就怕那些妖怪裝成熟人的模樣，那就糟透了。它們回頭看你一眼，你怎麼受得了！我是這麼辦的，如果在老林子裡見了一個背影，哪怕是覺得眼熟，也別急著張口喊叫，先蹲在樹棵下觀察一會兒嘛。他總要轉彎或側身，這時小心地瞥上一眼，就知道是不是熟人了……」
「這也太麻煩了！」我發出了抱怨。
老爺爺板起臉：「怕麻煩可不行！你倆結伴去林子裡我就不放心。遠的不說，就說南邊那個村子吧，有個叫‘老七’的魚把頭，他家裡就出過事……」
「什麼叫‘魚把頭’？」壯壯問。
「就是領頭打魚的人，這種人在海上可厲害了，說一不二，誰都怕他……‘老七’的兒子膽子跟他爹一樣大，小小年紀就敢一個人往海上跑。這孩子沒有大人領著，也沒走‘趕牛道’，就想自己穿過老林子。結果就像壯壯他叔，吃了大虧……」
「還是那隻‘大臉鳥’？」我問。
老爺爺嘆氣：「唉，比那還要糟。事情是這樣，這孩子在林子裡看見了一個背影，以為遇到了獵人或打魚的人，就喊起來。那個背影只顧往前走，並不應聲。小傢伙來了拗性，就一邊追一邊喊。眼看就要追上了，他氣呼呼地跳起來扳那個人的肩膀，人家就生氣了，回過頭來……小傢伙定神一看，‘啊呀’一聲倒在地上……」
壯壯一直摟著花斑狗，這時花斑狗掙脫出來，鑽到凳子下邊，和小豬待在一起。
「原來那不是一個人，它只瞪了孩子一眼，孩子就被嚇癱了。那張臉太嚇人了，到底是什麼樣子，你們自己想去！」老爺爺磕打菸斗，一下一下很用力。
我這時也有些害怕了，實在想不出那是怎樣一個怪物。它也許在那一刻張開了獠牙，要吃孩子。我說：「它是一隻老狼精！」
老爺爺搖頭：「太醜了，從來沒見過的一張醜臉。比老狼精還嚇人。到底是一個什麼怪物，沒人知道，大概一輩子在林子裡竄的獵人都認不得。聽說那不是人，也不是一般的野物。怎麼說哩，就像是最醜的人臉加上最兇險的狼臉再加上怪鳥的臉，是那樣的一張臉哩。想想看，就是這樣的一個怪物！它那會兒對孩子倒是一點都不兇，還笑了一下，嘴唇耷拉到胸口那兒，流著口水，有一股死魚的臭氣。孩子眼前一黑，就一頭栽了下去。」
我一直沒敢喘氣，這時大口地呼吸著。我心裡叫著：「天哪，天哪！」花斑狗發出了哼唧聲，緊緊貼著小豬。小豬眯著眼睛望向講故事的老人，像剛剛聽懂似的，「咕」一聲跳起，藏到了我的身後。
「妖怪沒有傷害小孩？」壯壯問。
「還要怎麼傷害？」老爺爺瞥瞥我們，「幸虧後來有個獵人領著狗路過，遇見了蜷在地上的孩子。那妖怪只吃活物，以為這孩子早死了，也就走開了。獵人費了好大勁兒才把孩子弄醒，想讓他站起來，結果再也辦不到了。那個怪物把孩子嚇癱了，他哪裡還走得成路。獵人只好把他揹回了村裡……」
「他現在能走路了吧？」我問。
老爺爺搖頭：「從年齡上看應該是個大孩子了，比你們大，早該上學了。可是從那以後他再也站不起來了。醫生來看了，說是孩子的骨頭都給嚇散了，得重新長好才行。醫生按這孩子的身高做了一張石膏床，讓他躺在上面，一直躺了三年……」
我站起來：「這是真的？」
「躺了三年，」老爺爺比畫著，「吃飯要喂。身高長出一點，石膏床就加長一點，聽說這孩子如今總算能站起來了，像剛剛學會走路的娃娃。」
我多想看看他，看看那張石膏床！天哪，原來林子裡真有這麼多怪事，這一次大概不是老爺爺胡編了嚇人的。我們如果能親眼看到那個躺在石膏床上的孩子，一切也就得到了證實。我這會兒覺得，去那個村子比什麼都重要，好像再也不能耽擱了。
回家後，我問外祖母的第一件事就是那個孩子和那張床。外祖母皺皺眉頭，說：「知道，別聽壯壯爺爺胡謅！就因為孩子的爸爸太有名了，所以那事也就越傳越離譜……」「沒有躺在石膏床上？」「躺了，不過那孩子其實是從樹上跌下來的，給摔壞了！這就該知道為什麼不讓你們小孩子亂跑了吧？」外祖母說。
那是多嚇人的怪事啊，被外祖母這樣一說，半點意思都沒有了。不過儘管這樣，我和壯壯還是商量去那個叫「燈影」的村子，還是要親眼看看他。路有點遠，不過算不了什麼，我們連老林子都敢去。除了那個孩子，還有一個學校在吸引我們，那是專門收藏小孩子的地方。我對壯壯說，將來如果能領著花斑狗、抱著小豬上學，那多好啊，那樣的日子肯定不難過。壯壯很悲觀，說爺爺講過，曾經有個孩子帶了一隻小貓上學，結果差點被老師開除。
壯壯的話讓我長時間高興不起來。「‘燈影’，一聽就是個黑乎乎的地方。」我說。
我們很快去那個村子了。沿著東邊的水渠往前走，大約要走十里路。越往南林木越少，有時只能看見路邊長著一兩棵梧桐和黑榆。喜鵲將家搭在樹頂，就因為樹太少了，它們有時不得不在同一棵樹上搭兩個窩。終於看到前邊有一小片房屋，它們蒙在一層霧氣中。
這一小片房屋離村子還有一段距離，就建在水渠旁邊，被高高的圍牆包起來。這肯定就是那座學校了。我和壯壯繞著高牆轉了一圈，這才看到了大石頭石階和緊緊關閉的兩扇棕色大木頭門。門的上邊有個木頭牌子，上面的四個大字有兩個不認識，估計就是「燈影」吧。一棵老槐樹的枝丫從牆上探出，懸了個黑乎乎的大鐵鐘。我和壯壯打量著，都覺得這不算一個好地方。
我們繼續往前。狗和雞的叫聲越來越響，街巷出現了。壯壯說：「這麼大的村子啊！」正說著前邊出現了一個人，是個背影。「我們要問問‘老七’家在哪？」我說。壯壯猶豫著，大概想到了那個嚇人的故事……還好，那人很快回頭了，是個笑吟吟的老人。我們問了，他伸手指了指。
在一條巷子盡頭，長了一棵大杏樹的小門就是魚把頭「老七」的家。我們在半掩的門前站了一會兒，有些膽怯。我想：如果抱著那隻小豬來這兒就好了，誰會不喜歡一隻油亮亮的小豬呢。正這時，一個大嬸提著掃帚走到了門口，開口就問：「是找我家孩兒的吧？」我們趕緊說：「是呀是呀！」
進門的一刻有些激動，還有些緊張。大嬸咕噥著什麼，一句都聽不清。我明白了：平時那個孩子最盼望的就是有人來找他玩。大嬸朝屋裡喊了幾聲，為我們開啟門，然後繼續去掃院子。屋裡黑乎乎的，中間是灶臺，西邊一間傳出了「啊啊」的聲音。
當眼睛漸漸適應了灰暗的光線時，一眼就看到了一張窄窄的小床，上面躺了一個不大的男孩。他戴了一頂針織小帽，長長的帽耳搭在肩膀上，頭頂那兒還有三條紅色的條槓。他轉著頭，笑著看我，看壯壯，不說話。後來他想爬起，一隻手伸著，那是讓我們幫他。
我和壯壯一起攙扶著他，一塊兒走出了屋子。大嬸停下了手裡的活兒看我們，笑了。我們在門口站了一小會兒，他竟然推開我和壯壯，顫顫悠悠地往前走了十多步。他喘了一會兒，繼續走。我們趕緊攙住他。
他可真拗，總想自己走，走走停停，最後總是被我們扶住。他說：「我能走二十步了！上個月才能走五步，明年我就能上街了！」我和壯壯說：「一定！」我們多想問一下林子裡發生的那件事，可總是說不出口。待了一會兒，他兩眼突然睜大了，又黑又亮，望著我們問：
「你們去過海邊嗎？」
「還……沒有。」壯壯回答。
「我爸是‘魚把頭’，他開春時揹著我去看大海了！他領人喊拉網號子，那麼多人一齊用力……晚上點了一大排火把，海邊真亮啊！拉網的人喊得震耳朵……爸爸答應每年夏天都要領我去海邊。以後我就自己去了……」他的聲音變大了，看著遠處。
我在想那個「以後」會是多久。誘人的大海啊，我們離那兒更近，可是到現在都沒能看上一眼。我們真是太丟臉了。
「再過幾年，我也要去海邊拉網，也要像爸爸一樣，當個‘魚把頭’！」他按住我和壯壯的肩膀，一下站起來。我覺得他的手勁兒真大。
我們在小院裡玩了整整一個下午。天有些晚了，不得不離開了。臨走前我們說一定還會來這兒，而且要把小豬和花斑狗一起領來！他高興極了，用力揪著針織小帽的護耳說：「大林子多好啊！多好啊！」
我們走出小院時有點戀戀不捨。
回去的路上壯壯問：「你覺得他能當成‘魚把頭’嗎？」我不知道。「不過……」我仰起臉看著。滿天都是火紅的雲霞，草葉、樹木、田壟，都被照得紅豔豔的。我指了指天空喊起來：「看哪看哪！」
「什麼？雲彩？」壯壯轉著臉。
我伸手指了一下。那是一隻鷹，它飛得可真高……
月亮宴
小果園的老爺爺一直在準備一件重要的事情。他不告訴我們，可是總能讓人知道。大人們有時候想隱藏點什麼，總不能成功。老爺爺把一塊臘肉放到一邊，還把包得四四方方的點心扣在一個陶盆下面。我和壯壯偷著笑，忍不住想動動這些寶物。「把臘肉割下一半，藏到咱們林子的小窩裡，再拿兩塊點心……」我們只是這樣說，其實並沒有做。
我們要等等看。壯壯告訴：爺爺要去看他的老友了，那也是一個看園子的老頭兒，獨自住在一個小泥屋中。「他們要湊在一塊兒好好喝一頓酒，不過這邊得留下一個人看家。」壯壯說。我說：「這裡也沒什麼東西了，果子全摘了，屋門鎖上就好，頂多留下花斑狗。」花斑狗大概聽清了我的話，回頭盯了我一眼。壯壯搖頭：「葡萄還剩一點兒，再就是幾壟菜地。」
「我考考你倆，月亮什麼時候最圓？」老爺爺問著我們，眼睛卻笑眯眯地看著花斑狗。壯壯說：「十五的晚上。」我加一句：「十六的晚上。」
老爺爺眯著眼：「就是。這一天我要去赴宴了，你倆替我看著園子吧。回來有賞物。」「賞什麼？」我剛問，壯壯就搶答：「一把毛栗子。」老人沉下臉：「還有‘海錐’哩！」「海錐」是比花生米還要小的一種海螺，有一種特別的鮮味。我咂咂嘴。老爺爺以為我們答應了，高興起來。
我和壯壯可不甘心。眼睜睜地看著他一個人去那麼好的地方，而且是「赴宴」，真饞人。我對壯壯說：「我從來沒有過‘赴宴’！」壯壯說：「我也沒有！」
我們想出了一個辦法：到了那個夜晚，我們要留下一個跟上一個，輪流去那兒！這個辦法實在不錯，老人也不會有理由拒絕。最大的難題是後邊去的人無法找到那個泥屋。我們說出了自己的計劃，提議老人早些把禮物送到老友那兒，先認一下路。誰知老人聽了立刻搖頭：「這可不行！我不能當晚空著手‘赴宴’哪，你們小孩子不懂！」
月亮越來越圓。老爺爺精神頭兒更大了。我們纏著他講故事，講講那個老友的故事。「我和朋友從年輕時就結交了，他一開始在海邊看漁鋪，再後來又看果園。誰住在小園子裡都嫌孤單，他可不怕。他這輩子就喜歡一個人待著，連我這樣的老友也頂多和他玩上三五個鐘頭，然後離開。」壯壯問為什麼？「客人待得太久，他會煩。」
老人看著天上的月亮：「我們喝酒，他會搬出最好的吃物，那裡有誰也想不到的好東西！我們拉家常，罵人，下一會兒五子棋。下棋是他的一手絕活兒，聽說是老狗獾教他的。他能講不少海里的故事，因為看漁鋪那些年結交了不少海里的精靈。冬天海邊多冷啊，他穿了翻毛大衣，點上火爐，半夜裡那些‘哈里哈氣’的都來找他喝酒……」
「‘哈里哈氣’是什麼？」壯壯叫起來。