「嗯嗯，就是野物嘛！」老人抹抹嘴巴。
我問：「老狗獾？就是管住水渠兩岸的那一隻？」
「不，不是，是另一隻年紀更大的，如果活著也有七八十歲了。這都是一些‘老山貨’了。咱這一帶都這樣稱呼那些上年紀的野物，老兔子、老狐狸、老野狸子……再狠的獵人也不會對‘老山貨’下手，因為它們個個都有一手，人鬥不過它們。老狗獾能躲閃槍子兒，能下五子棋，還能陪人喝一杯。」
我和壯壯笑起來。
「有一年初冬，海邊上七個看漁鋪的老人，外加三個看果園的老人，一共十個，都迷上了五子棋。他們當中下得最好的就是老狗獾的徒弟。為了報答師傅，老人送給他一盒魚罐頭，這是他兒子從城裡捎給他的稀罕物件。老狗獾的徒弟一抬手扔了，因為這怎麼比得上海邊的新鮮吃物，他才看不上。」老人咂著溼漉漉的嘴巴，「月亮天，喝酒天！」
我想說外祖母那兒有最好的酒，但忍住了。
「老友那兒有不少烈酒。別人都用葡萄造甜酒，可是他能造有勁道的酒。有一回我連喝了幾杯，結果給‘放挺’了，差點兒回不了家。」老人搓搓鼻子，看看壯壯。
壯壯小聲告訴我：「‘放挺’了，就是仰躺在地上爬不起來！」
月亮終於圓了。老人扳著手指：「明兒替我看好園子啊！」
我和壯壯反對：「我們可不能讓你自己去，你被‘放挺’了就糟了！」老人抄著手不吭氣。我們一再堅持，他就說：「不能帶上吵吵鬧鬧的孩子。」我們下了保證：不說話總可以吧？老人撓著頭，勉強同意只帶一個。
這個夜晚，我和老人一起「赴宴」，壯壯和花斑狗留下。其實後面壯壯和花斑狗會遠遠地跟上。老爺爺用一個玉米皮編成的大提兜裝上臘肉和點心，扛了槍，然後上路。其實那槍只是做樣子的，他每次出門都要背上它。
月亮升起來。我們走向東北方，沿著一條時隱時現的小路往前。地上的馬蘭和寶鐸草引得我幾次彎下腰，這些花兒實在太好看了。走了一會兒，樹木稀疏了，羊毛草棵裡不斷有什麼奔跑，並不怕人。「月亮天，撒歡天，人和野物全都一樣。」他在前邊咕噥。又走了一會兒，身後好像有個較大的野物，他幾次停下步子，貓下腰看。我想笑：那是壯壯和花斑狗在尾隨我們。
這條路真有點遠。穿過柳林和槐林，又進入雜樹林。矮矮的毛榛上纏了籬打碗花，螞蚱不時從上面跳起來。女貞和水蠟樹都結果了，野山藥攀到了半腰。月光下靜靜開放的白花像野菊，走近了，才看出是紫菀。小蟲子遠遠近近地鳴叫，更遠處傳來一隻鳥的驚呼：「誰啊！誰啊！」老爺爺仰臉聽了聽，說：「如果是大黑天，我也不敢一個人走太遠的路。」
前邊是一片洋槐林，走出林子，馬上看到了一片空地，地上長滿了野麥草，草地中間是一行行葡萄架，架子北邊是一幢不大的泥屋。大概這就是今夜要找的好地方了。我高興極了。月光染得到處黃濛濛的。離園子近了，泥屋那兒傳來一聲咳嗽，接著又有個孩子的聲音在喊：「來了啊！來了啊！」老爺爺朝我擠擠眼：「那是‘小梅’在喊。」
一個瘦瘦的老人站在園門口。他的眼睛真亮，頭髮全白了。「孫子？」他看看我。老爺爺把我拉到跟前介紹一番，老人摸了摸我的頭。剛才呼叫的原來是一隻鳥，黑色，像一隻小喜鵲那麼大，這就是「小梅」！「哈哈哈哈！」它衝我笑了。我湊到它跟前：「小梅你好！」「你好！你好！」它連連回應。
兩個老人進了泥屋。我只和小梅說話。它歪著頭看我，長時間不吭一聲，突然用粗嗓子罵了一句：「狗東西！」我一驚，退開一步，它卻再次放聲大笑起來。
泥屋前是一個爬滿了凌霄和忍冬的藤蘿架，撲鼻的花草香氣從四周漫來。葡萄樹下開滿了千層菊，它今夜起勁地散發香氣。離開藤蘿遠一點擺了一張白木桌，上面是盛滿食物的碟子、湯罐和陶缽、果子、酒壺，還有幾個小木盒。桌旁是五六個草墩，一看就知道還要等別的客人。饞人的氣味。我的眼睛離不開桌子，讓自己都有點不好意思。
這時，離我們不遠處響起了杜鵑的叫聲。兩個老人低頭從屋裡往外搬東西，小梅卻又一次大喊：「來了！來了！」我知道它說得沒錯：那是壯壯，不是杜鵑！我朝它做個威嚇的手勢，它才閉上了嘴巴。
我們坐在桌旁。瘦老人使勁抿著嘴，看看我和老友。大概面對最好的吃物，他就是這副表情。他掀開了一個小木盒：「這個！」老爺爺小心地夾出一點嚼了嚼，說：「哎呀！」然後馬上端起杯子。我明白，遇到太好吃的東西，必須趕緊用烈酒壓一下，不然會受不了。我夾了一點放進嘴裡：海蛤肉，有酒味兒，還有不知多麼古怪的味兒，一絲絲辣，一絲絲麻，又臭又香。看看月亮，我心裡想著壯壯這時在園子旁邊眼巴巴地看著，真替他難過。
兩位老人慢慢地吮酒，一股香氣漫開來，讓離酒桌不遠的小梅不安起來。它在木杆上踱步，踱了好幾個來回，發出老人一樣的聲音：「哼哼！哼哼！」瘦老人聽到了，伸著筷子指點它：「一見家長喝酒就這樣！」老爺爺放下盅子問：「你家‘小胡來’去哪了？」「一會兒回，不等。」我想「小胡來」可能是瘦老人身邊的孩子，桌旁的一個草墩肯定是為他留的。
杜鵑又叫起來。瘦老人說：「今夜，什麼野物都迎著酒氣趕來了。園子四周都有，它們伏在地上，趴在樹上，暗中瞅著咱們大吃大喝。」我偷著發笑。瘦老人又說：
「窖裡的酒留給自己、留給老哥；後園裡還有些散酒，那是留給野物的。不客氣講，老夥計，我在這林子和野地裡可有不少朋友！所以每年裡都要造上好幾壇酒，有人以為全都用來跟海邊換大魚的，其實可不一定……」
瘦老人話多了，一下下拍打老爺爺的肩膀。老爺爺一連飲了幾盅，很快淚眼濛濛了，望著對面的老友。我顧不得吃東西，直眼看著他們。
「你帶來的臘肉、點心，咱今晚不吃，還不是吃的時候。你知道啊老夥計，我這人別的毛病沒有，就是喜好搗弄吃物。我可不願回大園子裡吃食堂，咱要有自己一輩子的口福！」瘦老人說著，突然歪頭對葡萄架那兒喊著，「是‘小胡來’吧？瞎磨蹭什麼，你後邊還有誰？快些過來！」
我愣怔了一下，騰地站起，老爺爺把我按到座位上。我看到一隻黃色的大貓大步從樹影裡走出，一直向桌前走來。最讓人吃驚的是，它身後好像颳了一陣風，很小的風，那是一隻大鳥落在葡萄架上，然後輕輕跳下。老天，這是比貓還要大的一隻貓頭鷹，大臉圓眼，很胖，昂著頭，邁著一雙粗腿走過來。我不由得縮了一下身子，倚在老爺爺身邊。
它們不緊不慢地跳上空著的兩個草墩。因為貓頭鷹就在我的鄰座，讓我使勁躲閃，瘦老人就擺手：「不怕不怕，這是‘三喜’，老實孩子！」說著從桌上夾起什麼放到它們跟前。它們不再張望，專心吃著東西。
老爺爺端著杯子向「小胡來」和「三喜」敬一下，然後一飲而盡，對我說：「它們都是從小養大的，已經不淘氣了。都是好人。」
瘦老人轉過臉，過來撫了幾下「三喜」的大背頭，又颳了一下它的鼻子。黑硬的鉤鼻給人一種惡狠狠的感覺，還有那鋥亮的大圓眼，一轉向我，就讓我心上戰戰的。它的兩條腿差不多有我的胳膊粗，我還是第一次就近看到貓頭鷹的兩條粗腿。「它有孝心，以前從外面回來都要帶回一隻倉鼠，後來才明白我是不吃這玩意兒的。我往它鼻子上抹了點酒，它抿一抿，搖搖晃晃走不穩路。它這就明白了，我和它是兩碼事。」
老爺爺哈哈大笑，從我身後伸手去一邊摸著貓頭鷹，一邊說：「‘小胡來’夜裡蜷在老爺爺炕上睡，它身上火力足，冬天比灌滿了熱水的膠皮袋還管用！」
瘦老人回到自己的座位，默默地喝酒。我看看兩個老人，真想學他們。我不敢喝。我發現鄰座的「三喜」大口吃掉跟前的東西，兩眼變得更亮了，它小心地看了我一眼，又用友愛的目光看瘦老人和旁邊的貓。
杜鵑又叫了。小梅在木杆上來回踱步，低聲罵了一句：「狗東西。」我已經吃得太多了，站起來，想和小梅談一會兒。我問：「你不餓嗎？」它停止踱步，說：「笑死人了！」「笑什麼？」它看看空中的月亮，大聲說：「上網了！上網了！」我明白了，它喊的是海邊的事。我擺擺手：「你錯了，這會兒可不會上網！」
想不到瘦老人聽到了，回頭說：「小梅說得對，這麼好的月亮天，打魚人可閒不著。」
老爺爺附和著老友，從聲音上可以知道，他已經喝多了。月亮升到了半空，從月色裡看大樹，看葡萄園，好像到處都伏著一隻只大鳥。月光把貓頭鷹的背頭照得清清楚楚，從遠一點看就像一個沉默寡言、很有威信的人，而且坐得很直。天不早了，杜鵑又叫了。這隻杜鵑該走到酒桌跟前了。
可惜這時候一場酒宴就要結束了。老爺爺站起，晃動著說：「老哥，我要回了，回了。我大概不能留下來下五子棋了。」
我馬上扔下小梅去攙扶老爺爺。兩位老人在告別，拍拍打打。老爺爺又去「小胡來」和「三喜」那兒拍拍打打。小梅高興地唱起歌來，歌聲很怪，仔細聽了聽，是半截拉網號子。
我攙著老爺爺走出園子。他伏在我肩上說：「今晚，我只差一點就被‘放挺’了！」
老爺爺拖著步子，身體沉極了。我覺得自己一離開他，他一定會平躺在地上。我很快累得氣喘吁吁，眼看就要堅持不下去的時候，一個人笑嘻嘻地出現了，從另一邊攙住了老人。
當然，他就是那隻「杜鵑」。
種蓖麻
「這麼大的孩子了，該學著種點東西。」這是外祖母的話。我喜歡聽這話，因為她說到了我的心裡。啊，我多麼願意看到自己親手種下的、栽下的東西發芽長大！那是最有意思的事了，比看小畫書都讓我上心。我發現外祖母自己就是幹這個的好手，她在茅屋旁，在林子裡，總要一聲不響地露一手。媽媽說你外祖母啊，只要給她一點地方就餓不著，她那雙手太巧了，這是誰也學不來的本事。
外祖母就像變戲法那樣，能在茅屋四周變出許多好東西。她平時出門要帶個小鏟子，順手就能挖回一些蘑菇、蒲菜心、薺菜、綿刺蓬、地膚苗，幾天的好吃物也就有了。可想不到的是另一些事，這才是她最了不起的方面。她的挖和採都被我看到了，因為所有的收穫都在那隻草籃裡。她在四周轉悠時還幹了什麼，這要等到以後才能知道。春暖花開了，各種嫩芽兒都冒出地表，這並不讓人吃驚，吃驚的卻是後來。
當茅屋西邊的榆樹上爬滿了綠葉、開出一串花、生出一簇眉豆時，我會歡天喜地跑回家報告，說發現了好多野眉豆。外祖母說：「那好，咱們等著吃豆角吧。」小泥屋旁生出了山藥蔓子，一直爬到一人多高的荊條上，而且很快結出了一顆顆山藥豆，我就採了一大把交給外祖母。外祖母說：「那好，等秋後掘出大山藥吃吧。」我走在附近，甚至是再遠一點的林子裡，還發現了地瓜苗、青瓜和南瓜，甚至看到了柳棵旁結出了拳頭大的西瓜。
這天夜裡我夢見種下的所有東西都變成蓖麻，蓖麻結出了紅色的毛球果，毛球果又變成了金翅鳥。
我不再那麼傻了，終於明白這是外祖母偷偷種下的。這一切都像是不經意間做出的，如果說她是為了能夠吃到各種好東西，還不如說是故意送給別人的一些驚喜。當夏天熱得受不了，在樹陰下邊躲著火辣辣的日頭去捉知了時，說不定一低頭就能看見一個大西瓜。抱著大西瓜回家時，外祖母會裝作驚喜的樣子喊：「瞧你多有福啊！瞧多大的西瓜啊！」然後一刀切開大瓜，頓時清香滿屋。她拿起一塊，又遞給我一塊。
外祖母還在暗中播種了多少？我央求她告訴我，因為我必須弄清林子裡自己長了什麼、外祖母讓它長出了什麼。「那些薺菜真多啊！這是你種下的吧？」「這可不是我種的！」我想了想又問：「灰菜和刺蓬，肯定是你種的！」「它們也不是。」我生氣了：「眉豆和山藥是！」她點頭又搖頭：「眉豆是；山藥有的是，有的不是，它有老宿根啊。」「什麼是‘老宿根’？」「就是埋在地下、每個春天都能發芽的根。」
除了吃的還有其他，比如一片片菊花、蝴蝶花和卷丹花、玉簪、紫萼、綬草、紫點杓蘭，在離我們家近的地方，它們總是開得格外多、格外豔，這就讓我生疑，可又不敢肯定是外祖母親手栽的，因為它們在別處也經常看到。
我有些生氣也有些好奇。外祖母有一雙無所不能的手，這雙手能讓茅屋周圍佈滿奇蹟。我有時候會恍恍惚惚地覺得落在大李子樹上那些乾乾淨淨的大喜鵲，也是外祖母那雙手變出來的。我會胡亂提一些要求，在半夜裡醒來，讓外祖母變出一隻貓來：「我想摟著大貓睡覺，我夢見它就在枕頭邊上打呼嚕。」外祖母說：「睡吧睡吧，還有好夢呢，試試看。」我睡著了，也就忘了貓的事情。
茅屋西邊有一個精緻的小菜園，那可是外祖母最用心的地方。她從東邊的水渠那兒挑來淤泥，還漚制一堆堆草葉，最後將它們全都摻到了菜園的沙土中。那些直直的田壟就像畫出來的，壟中的土塊沒有一個比杏子大。香菜和菠菜，韭菜和茄子，西紅柿和黃瓜，還有芹菜、捲心菜、萵苣，數不過來。
菜園外邊長出來的東西更多，比如絲瓜、大蘿蔔、冬瓜，它們就和眉豆一樣，隨便長在哪個坡坡坎坎，或者從樹上垂吊下來。綠豆和豇豆、紅小豆就生在灌木稀疏的地方，雜草掩不住，就一點點結出了一串串豆角。秋天到了，這可是個收東西的好季節，外祖母出門時把林子裡的豆莢摘回來，用圍裙包著，一片片攤在院子裡。
我們吃不完的眉豆要放到開水裡燙一下，穿成一長串曬乾。那麼多的大青蘿蔔和大白菜，冬天要埋到一尺多厚的沙土中。各種豆子裝到泥囤裡，送到地窖中。大雪天是魚醬最香的時候，醬裡一定有幹眉豆。小米地瓜稀飯裡要有豇豆和紅小豆，有時還有芋頭。
大林子裡真的會自己生出無數的東西，比如數不清的蘑菇和野菜，它們要和小菜園、和外祖母偷偷種下的東西合在一塊兒，在春夏秋冬四個季節裡給我們解饞。媽媽和爸爸偶爾回家，他們想念這裡，忘不了各種東西的滋味。爸爸多瘦啊，他不顧一切地吃上幾天，最後還要回到大山裡。他離開時，媽媽擦眼睛，外祖母也撩起圍裙抹臉。只有爸爸在笑，抱起我說：「啊啊，又重了不少！」
他們都離開了。我想起了外祖母的話：種東西。我把遠處好看的小樹栽到了小院旁邊，把一蓬瞿草連土移到窗下。我幹得臉上冒汗，一口氣把房前屋後全都栽上了花草，還有喜歡的樹木。合歡樹、梧桐、楝樹、健楊，我都喜歡。剩下的就是播種了，我在樹隙裡埋了許多紅的、綠的、黑的種子。我還在菜園裡播下了芝麻，因為我覺得它的種子太小了，不能埋在樹下。外祖母皺著眉頭笑，說：「我的好孩子，活兒不是這樣乾的，你要留心一些，慢慢來，種一棵活一棵。」
我在壯壯爺爺的果園旁發現了一大片蓖麻，鑽到中間捉迷藏，還折下蓖麻桿兒做成小笛子。我對外祖母說：「我也要種蓖麻。」她讚揚：「好啊，咱們應該有蓖麻。我看你就種在東邊菊芋旁吧。」
那片菊芋真旺盛，它們好像天生就是在那兒的，從我記事起就是烏油油的一大片，入冬才變成光禿禿的枝幹，割了捆成一束一束，留著春天做菜園豆角架子。菊芋的下面生出無數的小瓜，像生薑的模樣，咬一口脆生生的，不好吃。外祖母用它醃醬瓜，分裝在無數小葫蘆裡，隨便送給過路的人。最好的是菊芋花，在下午的陽光下像金子一樣發亮，引得一群群麻雀在裡面吵鬧，一隻老野貓躡手躡腳地走過去。
我從壯壯爺爺那兒要來蓖麻種子。「怎麼種啊？」我問外祖母，她故意搖頭。我又返回小果園問老爺爺，他右手像刀一樣砍著地：「這樣！這樣！」我扒開土看到了剛剛鼓芽的蓖麻，就往回跑了。
我在菊芋旁邊鬆土，從裡面掘出了蘆根和白茅根，還有冒著白水的羊蹄草。地黃花兒紫烏烏毛茸茸，有點捨不得，可是為了蓖麻還是挖掉了。所有這些按採藥人老廣的話說都是藥材，於是就晾曬在一旁。我呵著氣埋下了蓖麻種子，整整齊齊修了三個畦壟，遠近端量都好看。我澆水，又在四周做了矮矮的籬笆。天天盼發芽。一點動靜都沒有。五天過去了，長出了一點綠葉，是節節草。拔了節節草，又生出一株小茴香。拔了小茴香，又生出一棵小南瓜。外祖母說：「耐住性子，種東西就是這樣。」又等了四天，一壟壟都伸出了綠色，這才是蓖麻！我正高興，突然發現最邊上的一壟仍然光禿禿的。我愣住了。外祖母讓我再等等。
三天以後，最後的一壟也抽出了綠芽，不過一看就不是蓖麻。我伏在地上看啊看啊，老天，它是地瓜！「這是怎麼回事啊？」我愣怔怔的，很是納悶。外祖母說：「耐住性子，種東西就是這樣。」
蓖麻在長大，地瓜蔓子也在變長。我有點生氣，可又沒有辦法。我給蓖麻澆水，不給地瓜澆水。地瓜一點都不在乎，還是瘋長。蓖麻一直長著，我閒了沒事，兩手發癢，就不停地在房前屋後種起了別的東西：木槿樹、丁香、連翹、黃牛奶樹、探春花、清香藤。除了小樹和灌木，還有花草：牽牛花、繡球菊、錦葵、紅蓼、石竹。我從東邊渠岸挖來了野菊和灰綠鹼蓬，因為外祖母喜歡它們，所以就更起勁地種起來。我記得外祖母用灰綠鹼蓬做大包子，用野菊做茶。我從一早栽種到傍晚，全身淌汗。
外祖母拉住我的手說：「孩子，差不多了。」我掙脫她的手，在天黑前又種下幾棵。
這天夜裡我夢見種下的所有東西都變成了蓖麻，蓖麻結出了紅色的毛球果，毛球果又變成了金翅鳥。我醒來後揉揉眼，天亮了。我到房前屋後去看昨天栽下的東西，發現有的活著，有的蔫了。我很不高興。我到蓖麻田，它們長得很好。地瓜長得更好。我不喜歡這些地瓜，因為它們是偷偷生出來的。
吃過早飯後我又開始種東西了，移栽蒲公英和白頭翁，還有麥冬和韭菜蓮。我把美人蕉種在窗下、柵欄門旁、通向林子的小路邊。我知道加拿大楊的枝條剪成一截一截，插到土裡就能長成樹，所以一口氣剪了一大抱，不停地在茅屋四周插著。外祖母心疼我了，一遍又一遍來扯我的手：「孩子，咱不種了，不種了。」
我一連種了五天。我不記得種了多少樹和花，還有蔬菜和豆角。它們有的不合季節，有的也許不會長大。不過我只想種東西，做夢都想。第六天，我想歇一歇了。我有些累。結果歇過來之後就再也不想種了。
我對來玩的壯壯說：「真怪啊，前幾天種東西，就是停不下來。」壯壯到處看我種的東西，讚歎：「天哪，這麼多！」他站在蓖麻那兒說：「再長高一些就好玩了。」我知道他想鑽進去，想折下它的秸稈做笛子，想把它的毛球果一串串掛在脖子上。我指著旁邊的一壟地瓜說：「你肯定不信，這是蓖麻變成的。」壯壯並不懷疑，說：「它們就是這麼變來變去的，樹變成蘑菇，狐狸變成人和樹，大鯰魚變成戴帽子的老太太，不知是怎麼回事？」
我長時間看著壯壯，沒有說話。我對壯壯的豐富知識感到了驚訝：以前怎麼不知道？我忍不住問起來，他說是爺爺那些老友來玩時講的。啊，「老友」，人如果有許多這樣的「老友」，該是多麼幸福啊。
我盼著蓖麻快些長大，也盼著自己種下的所有東西都長得茂盛。可惜茅屋前後的小樹和花草種子並沒有全部成活：有的沒有發芽，有的正在枯萎。我有些心疼。不過還有不少活下來並且正在長大，它們使我格外愛惜。蓖麻長得比我還高，開花了，結出了球果。月亮升起時我鑽到了蓖麻中，嗅著它辣絲絲的氣味。有些小鳥也藏在裡面，它們待我走近才撲稜稜飛走。菊芋林裡的鳥兒更多，大多是麻雀。有一隻小老鼠因為躲閃不及，仰身叫著蹬動四蹄，好笑極了。
我坐在蓖麻林裡想心事，看著枝葉空隙裡閃爍的星星，找著北斗和銀河。外祖母講過的故事又記起來：每年的七月七日，天上的牛郎和織女就要設法在銀河邊相會。我覺得這條銀河雖然阻礙了他們，但天上有這樣的一條河實在不錯。銀河裡如果有魚，個頭一定不會小；河兩岸有沒有林子？林子裡有沒有狗獾和豬獾？我非常喜歡獾這種動物，它們也願親近小孩子，儘管不適合做好朋友。
壯壯口袋裡藏了蓖麻笛子，一進門就裝模作樣吹了起來，雖然很難聽，也讓我好奇。那隻綠笛只有四個洞眼，較大的洞眼上貼了薄薄的一層膜，是從蔥葉裡剝出來的。他只會吹「憶苦歌」的前兩句，而我試著吹出了全部的「憶苦歌」。
我們吹「憶苦歌」時，外祖母從屋裡出來了。她的頭髮在月光下顯得比平日還白，這時她捋著頭髮，看看天空，像是自說自話：「我一聽這歌兒就難受。」
我們不再吹了。大概她想到了很早去世的外祖父，還有在山裡的那個人，他是我爸爸。我收起笛子，和壯壯一起走到外祖母跟前。我想讓她高興一些，說：「有個秘密我知道了。」她問：「什麼秘密？」我說：「春天，夜晚吧，你把我種下的一壟蓖麻種子挖出來，換成了地瓜。」
外祖母的臉上馬上有了笑容。
老呆寶
我一連幾天看到它：在林子上空飛，比海鷗和老鷹還大，脖子很長。傍晚時分它會從茅屋前飛過，不急不慢地由西向東，發出不太大的「嘎鷗」聲。它飛在空中的樣子真好看，我指給外祖母看，她手搭涼棚看了一會兒說：「這是一隻失群的大雁。」
這隻大雁總是在我們家四周出現，傍晚飛上空中。我判斷它一定是看好了我們這個地方，夜裡就在附近睡覺。它究竟在哪兒建了窩，平時吃什麼，都是我掛念的事。我從來沒有挨近了看大雁，只知道它們在空中一會兒排成了「一」字，一會兒排成了「人」字。它們夜間發出的聲音像小孩兒似的，只要聽到這種呢喃聲，就覺得心裡甜絲絲的。不過這隻大雁為什麼會失群？它如今孤零零的，該多麼難過！
「天快冷了，大雁就要飛回南方，待開春再飛回北方。」外祖母說。
「這隻大雁是回南方時走丟的吧？」
外祖母沒有馬上回答，想了想說：「還不到回南方的時候。也許是別的事吧。鳥兒的事情人可想不明白。」
我一有時間就往東走，心想水渠邊也許會有大雁的窩。有水，有魚，有大片的白茅地，那兒肯定讓它喜歡。大雁也像白鷺和海鷗一樣吃魚嗎？不知道。我執著地尋找它的藏身地，除了好奇，要就近看看它的模樣，還替它擔心。我越想越擔心，在我眼裡它的敵人太多了：狐狸、豹貓和花面狸，還有老鷹和黃鼬。另有一些誰也不會察覺的野物趴在暗處，它們都會傷害它。我對這隻孤單的大雁有說不清的責任，為它的孤獨難過，總想幫幫它。
我不止一次夢見大雁與偷偷來犯的四蹄動物搏鬥，長長的脖子在流血，羽毛散在風中。我哭著醒來，找外祖母訴說，她就一下一下地拍打著我說：「夢都是反的。大雁像大鵝，一般動物還要怕它呢！」
儘管她這樣說，我還是覺得大雁會受欺負，是個弱者。我循著渠岸找了很遠，幾次在堆積的柴草跟前徘徊，想看到一個大窩。奇怪的是，它如果不在空中，就一定會落在地上，可是我總也找不到它。我等待那個滿天紅霞的時刻，它會在那時從我們屋前飛過。我想它一旦降落，我就會發現。可這同樣是一次次失敗，它肯定落地了，但誰也不知道藏在哪兒。
我想，天冷之後大雪會把一切覆蓋，那時大雁可就慘了。它如果準備在這兒過冬就錯了，這兒可不是溫暖的南方。它有可能離群以後很難過，不願繼續趕路了，再不就是別的原因留下來。它或者趁著天冷前飛回南方，或者是住到我們家。啊，它如果真的來到茅屋，我和外祖母該有多麼高興啊！我會給它吃最好的東西，還會和它在炕上一起睡覺，讓它暖暖和和地過冬，等到春暖花開時，再隨北去的雁群離開。
我想得太美了。我一定要找到它。
大約又過了三天，當然是傍晚了，我正坐在渠邊張望，突然聽到了「撲嚓嚓」的聲音。啊，一隻大鳥，太大了，它撲動翅膀降落時使一大片白茅搖動起來，接著就看到它伸長脖子四處張望。我趴下了，兩眼盯住它。真是好看極了，肥大，健壯，紅腿，閃著熒光的藍白兩色的身體。它好像什麼都沒有發現，低頭啄一會兒，再抬頭，往前挪動。
我整整看了十幾分鍾。我覺得這傢伙呆得可愛。「真是個‘老呆寶’。」我在心裡給它取了個外號。我想偷偷追蹤，找到它的窩，結果沒有成功。難道它不需要窩，只是隨便伏在草中過夜？這大概不可能。我心裡清楚：要它到我們家做客，更不要說在我們家過冬了，只有將它逮住才行。那時它會生氣的，不過它很快就會明白我們對它有多麼好！這樣想著，就琢磨起怎麼逮它了。
雖然這傢伙有點笨和呆，可真要捉到它也不容易。我想了許久，想不出任何辦法。我不得不請教外祖母，她是無所不能的。只可惜外祖母對捕捉大雁毫無經驗。她反對我打大雁的主意，但是當我說出它會凍死、被野物殺死，外祖母就不作聲了。
焦急中我去了壯壯那兒。我對老爺爺講出了一切。老人抽著煙想了一會兒，說：「這得請教壞人了。」我有些糊塗，壯壯就在一旁說：「爺爺是說要問問我的獵人叔叔。」我馬上急了：「告訴他，那不全糟了？」老爺爺揮揮菸袋：「只問辦法，不講底細。」
我只好等待。過了三天，壯壯興沖沖地跑來，手裡還提著一截漁網。原來壞人的辦法是這樣：將草地上撒些碎米屑和嫩草葉，旁邊藏了漁網，一定要將網隱在草中；待大雁落下來吃東西時，就在它的背後若無其事地走動，這樣它就會往前挪動；等到離網幾步遠時，就要加快步子，那時它肯定要奔跑，因為只有跑著，胖胖的傢伙才能起飛，可是它剛離地就會撞到網上，那就能逮住它了。
我又高興又難過，覺得這樣對待老呆寶太不公平。不過沒有別的辦法。我和壯壯一起幹，按壞人說的，每個細節都做得完美，只等這可愛的傢伙落到圈套裡了。已經過了五天，老呆寶三次落在離布好的漁網十幾步遠的地方，可就是方向不對。它似乎沒有看到撒在另一邊的碎米和菜葉，只傻傻地啄著眼前的什麼。壯壯看著我，用眼神叮囑我多些耐心。
第六天壯壯沒來，我自己趴在白茅地裡，等待一個幸運的時刻。我真的聽到了「嘎鷗」聲，看看空中，啊，它伸著長脖子飛來了，越飛越低，準備降落。它這次總算降在了合適的地方，昂著高大的胸脯走幾步，頭顱一揚，好像突然被眼前這麼多吃物驚呆了。它急急地啄起來，一看就知道平時伙食不好。我忍住，等它再吃一會兒，吃出滋味，這才站起來。我記住壞人講的步驟和要領，先裝作沒事人一樣看著別處，只用眼角瞟著它，向另一個方向緩緩踱步。老呆寶不再吃東西，而是有些警覺地往前挪動。終於等到了一個最好的時機：它離隱在草中的漁網只有兩三步遠了。我立刻轉身加快腳步。
老呆寶低頭伸頸猛跑起來，就在起飛的那一刻，一道網把它勒住了。它像一條大魚那樣躥跳，一對翅膀拍得嚇人。我迅疾地撲上去，緊緊抱住了這個胖傢伙。它憤怒到極點，用翅膀毫不留情地給了我幾個大耳刮子。我淚水流出來，忍住痛，不顧一切地摟緊它，用上了全身的力氣，一直堅持了許久。我小聲說：「好了好了，就快好了。」我害怕它用更大的力氣掙脫，只得用整片漁網把它裹緊，然後才抱起。在霞光裡，我看到了它又驚慌又憤恨的眼神。
外祖母像接過一個小孩兒，嘴裡「乖乖，乖乖」地叫著，往西間屋裡送，那裡早就收拾好了，放了一個水盆、一個盛食物的木槽。為了防止大雁飛起來，我們用線束住了它的兩隻翅膀。屋角是一個草窩，裡面鋪了軟軟的茅草。
我一直從門縫裡看著它的一舉一動，再不想幹別的。它跑、跳，想跳到炕上，想逃出去，對食物和水看都不看一眼。天黑了，它仍舊不能停下。大約折騰到半夜，西間屋裡總算安靜了。
天亮後壯壯來了。我們一起蹲在老呆寶跟前，心痛地看著，它累得一動不動。我們伸手撫摸，它躲開。就近看一隻大雁，看它閃著光亮的羽毛和生氣的眼睛，還有那雙粗腿，就像做夢一樣。「我們早晚要和它好起來，只要它不害怕就成了。」我說。
外祖母不斷為它換上新的菜葉和米屑，還重新添一些水。兩天過去了，它沒吃一點東西。但有一次我發現它把長嘴伸到水盆中，吹出一串串水泡。我高興了。第四天早晨，我看到米屑有啄過的痕跡，嫩菜也少了幾片。它看著我的眼神不再是惡狠狠的，而是變得更傲氣。我說：「老呆寶，對不起。不過你真該來我們家，天馬上就冷了。外面有最壞的傢伙，它們太兇了……老呆寶，你真是一個大寶！」
老呆寶終於不再躲閃了，我們可以撫摸它。我最想抱起它，那是多大的享受。可它總是從我懷中掙扎出來。它伸長脖子望著窗戶，大概一直想飛到空中。「冬天過去就是春天了，有雁群飛過的時候，我們就放你走。」外祖母對它這樣說，重複了好幾遍。
夜裡外祖母睡不著，說的還是老呆寶的事。她還在猜測它離開雁群的原因，嘆氣。「鳥兒其實和人一樣，它們在一塊兒會發生各種各樣的事情。大概有什麼事讓它太傷心了。」她說著，盯著烏黑的夜色。我問：「會是什麼事？」「咱們不會知道的，」她還是嘆氣，「我睡到半夜，常常聽到屋外有孤單單的鳥兒在叫，它在連夜趕路，到外鄉去。那時我就想，鳥兒和人一樣，有時不得不離開大夥兒，自己去一個地方過了……」
外祖母在這個夜晚有些難過。我不再問什麼了。因為我突然想到了我們一家：從很遠的地方來到這片林子，住在一幢茅屋裡。我們就是孤單的鳥兒。我把頭偎在外祖母的懷中，直到睡去。
小院裡暖融融的，我把老呆寶抱出來曬著太陽。它不再掙脫了，能夠長時間靠在我的肩上，長長的脖子東轉西轉，看著這個奇怪的地方。外祖母總是把柵欄門關嚴，然後再檢查一遍它束起的翅膀。我的臉貼住它潤滑的熱乎乎的身子，覺得從未有過地幸福。我在心裡說：我們要做最好的朋友，如果你願意，讓我們一輩子在一起，這裡就是你的家。
天冷了，我穿上了棉衣。老呆寶冷嗎？我往炕洞裡點了一把火，整個西間屋熱乎了一些。我把它抱到炕上，倚著牆壁坐好，蓋上一床薄被。可老呆寶頂多在被子下待五分鐘就要掙出，盯住我說：「允！」我不知是什麼意思，只重複一遍：「允！」我為它讀書，講上面的故事：一隻大鵝為了保護幾隻小雞，勇敢地迎戰豹貓。我告訴它：「大鵝和你的模樣差不多，可能是親戚吧。可惜大鵝不會飛。」它看看我，說：「允。」
大雪天還是來了。滴水成冰的日子裡，西間屋的大炕更熱了。老呆寶看著窗外的雪花，還有在北風中亂搖的樹梢，長時間一動不動。它的嘴巴有時會貼上窗子，想知道這兒的冬天有多麼冷。我想把它的草窩搬到炕上來，外祖母制止了。睡前我總要和老呆寶挨近了躺一會兒，講我們的林子，講各種故事。它肯定是第一次來到這兒，需要知道的事情太多了。講著講著就睡著了，醒來時發現身邊是空的，它又回自己的草窩了。
只要太陽出來，我一定會和老呆寶到小院裡。後來我們還走出院門，踏雪去看一片白世界。地上有各種動物留下的蹄印，還有前兩天壯壯的腳印。一堆斑鳩的羽毛飄在雪上，我遠遠地就看到了。這是夜裡剛剛被兇殘的野物殺掉的，我不想讓它挨近。可老呆寶的脖子一直扭向那個方向。野鴿子在黑松上注視我們，我對它打個招呼。一棵酸棗的梢頭上懸了一枚棗子，在陽光下亮晶晶的。我把棗子摘給老呆寶，它啄兩下，閉閉眼睛。這顆棗子大概太酸了。
我在這個冬天裡試著給老呆寶吃過蘑菇、黃花菜、冬瓜、幹筍、芋頭、幹馬齒莧、芥菜疙瘩、蔓菁、燻魚、扇貝丁、地瓜饃，它只挑了三兩樣嚐了嚐。我還揹著外祖母倒了幾滴酒，自己先舔一下，然後抹在它的嘴上。老呆寶的眼睛瞪起來，頭昂得很高，激動地叫了一聲，然後在屋裡大步走著。外祖母被這聲音吸引過來，看了看問：「你怎麼招惹它了？」我裝作沒事人一樣。
有一天我在西間屋裡玩，不知怎麼瞌睡上來，一會兒就睡著了。是老呆寶把我弄醒的，它正把我的一綹頭髮含在嘴裡，讓我的頭皮癢癢的。它究竟是在嚼著沒滋沒味的乾草，還是在親吻我？我不知道。我反正親吻了它，這是我的回報。
壯壯領著老爺爺來了。老人第一次到我們家來，踏著雪地，進門時全身都糊滿了雪粉，肯定是跌倒過。外祖母歡迎客人，說：「啊，啊！」端炒栗子和地瓜糖，還讓他們爺兒倆一定留下吃飯。老爺爺顧不得一切，一頭拱到西間屋說：「我得瞅瞅這個寶物。」壯壯跳著，看著我，像個功臣。
老爺爺揹著手，一臉嚴肅地看著老呆寶。這樣看了一會兒，說：「女的。」外祖母說：「啊，是這樣！多大了？」「不大，就相當於咱們人的十七八吧！」他說著蹲下，笑了，牙齒磕幾下，親切極了。他太喜歡它了，我一眼就看得出。再看老呆寶，頭轉向牆角，有些害羞。「啊，原來是女的！」我小聲對一旁的壯壯說。外祖母疼憐地看著老呆寶咕噥著：「大姑娘家，就這麼一個人離開。哎，這個年紀啊！這個年紀啊！」
中午有酒。桌上有四個好菜，這讓老爺爺「哼」了好幾聲，那是驚歎的聲音。他雙手揖了一下，端起杯子咂了咂，說：「好酒！」壯壯搶在前邊喊：「蒲根酒！」老爺爺不喝了，愣著，問外祖母：「這也能釀酒？烈啊！香啊！」兩個老人笑著。我和壯壯吃了很少一點，就跑到西間屋了。酒味兒稍稍散過來，還是被老呆寶嗅到了，它昂著頭望向外間，翅膀使勁一抖。
老爺爺走前提出一個要求，大出我們所料：把老呆寶帶回去喜歡幾天。外祖母收起笑容：「聽說你那兒有狗？」老爺爺急著說：「那是最懂事的狗。」外祖母搖頭：「不能再折騰它了，一個閨女家的。」
老爺爺拖著腿出門，在門口抱抱拳，牽著孫子的手走了。他好像又喝多了。
冬天匆匆過去。這個冬天不難過。當一股熱乎乎的風溜進小院裡時，我知道冬天到了結尾。就像書上寫的一首小歌：「七九河開，八九雁來。」這會兒正是「八九」，是河開雁來的日子。為了證實這首小歌不是騙人的，我特意跑到東邊的水渠那兒看了：渠冰果然破裂，水嘩嘩流。
外祖母鏟開屋子西邊樹隙的一層雪，挖出一棵棵薺菜。她要包薺菜水餃了。這種美味一端上桌，春天立馬就來。我捨不得冬天，我害怕春天。因為我明白，大雁排成「人」字和「一」字的日子，老呆寶就要隨它們去北方了。我不高興，連香味滿屋的薺菜水餃都不願吃。
外祖母吹涼了幾隻薺菜水餃送給老呆寶。它低頭嗅了嗅，仰臉笑了。它嚓嚓一頓大嚼，真的吃光了。
吃過薺菜水餃，春天肯定要來的。柳樹梢開始發黃，連小柳鶯都飛來了，它們在樹上跳躍，發出奇怪的彈動指甲蓋那樣的「洽洽」聲。壯壯不願離開我們家，他鼓動解開老呆寶翅膀上的線，外祖母點點頭。
夜裡我真的聽到了大雁從天空經過的聲音。我坐起來，外祖母也坐起來。她聽了一會兒說：「它該隨它們走了。」「再過些日子，到更暖和的夏天不行嗎？」「不行。」「為什麼？」外祖母抿著嘴角，看看窗外說：「鳥兒有鳥兒的節氣。」
白天，我們解開老呆寶翅膀的束縛。它在小院裡用力抖動雙翅，跑了幾步，又站住。它在仰望天空，彷彿並不急著離開。我趕緊把吃的東西搬到院裡，把草窩也搬來。老呆寶在小院裡踱步，走了很久，時不時地抖動雙翅，又全部張開。啊，多大的翅膀啊，像鷹差不多。
半下午時分，我又一次聽到了「嘎鷗」聲。天上出現了一排大雁，這次是「一」字。我故意不再仰臉去看。壯壯指指空中，想喊出來，我用手勢制止他。可這次外祖母蹲下，抱起了老呆寶。她小聲向它說著什麼，我聽不清。她和它一起出了小院。我們都跟出來。
老呆寶輕輕一躍，離開了外祖母的懷抱。它真的飛起來，飛得很低。它的翅膀拍出的聲音吸引了所有的樹木、樹木間的鳥兒和其他野物。我覺得這一刻，無數的目光都盯住了老呆寶。
老呆寶在茅屋頂上旋了幾圈，又落在屋頂。它在屋頂上踱了幾步，再次飛起來。它在我們面前低低地旋了最後幾圈，飛高了。它一直向上，變成了一個黑點。
我們看得清楚極了：它飛向了北方。
荒野的聲音
我走出茅屋，走出小院，有時不知該往哪裡去。到處都是樹木，是各種花草。我已經把所有遠遠近近的樹和草都認遍了，因為哪天遇到一株從沒看到的植物，就會摘一片葉子、揪一根枝莖回家。外祖母大半會說出它書上的名字，還有當地的叫法。我一開始分不清同樣開金黃色花朵的迎春和連翹，也分不清蜀檜和龍柏。它們都長得太像了。原來地上的茅草也有那麼多學問，過去我總是把狗牙草和青茅看成同一種，後來才知道它們各有自己的名字。有一種葉子稍寬、草梗稍硬的茅草，它們生在路邊一點都不起眼，外祖母說這叫「藎草」，「你瞧瞧，它就像最小的竹子，那模樣多神氣。」
我學會了像外祖母那樣看樹和花草的「神氣」，就像看動物和人一樣。在她眼裡大麗花是穿花衣服的閨女，愛大笑，胖胖的憨憨的；百合微笑著看人，露出雪白的牙齒；黑菊是冷麵的女人，她很傲氣；藍蝴蝶花非常害羞，不愛說話；山牛蒡一天到晚嘀嘀咕咕，嘴巴很碎；紫菀是讀了很多書的姑娘，能背許多詩；萱草的心愫最好，是不講穿戴的美人；白頭翁是吉祥的花，誰遇到它就離好事不遠了；夢冬花又叫「喜花」，誰見了都高興；雞冠花讓人想起年輕時的事情，想多了使人嘆氣；望春花又叫白玉蘭，是富貴花；合歡花剛一打眼使人高興，看久了會想起遠處的朋友；白木槿讓男人對老婆好，紅木槿讓人喝酒；蓖麻開花小又小，可它能讓一對少年越來越好……我別的不敢說，單講蓖麻就讓我信服，因為自從栽了蓖麻，我和壯壯的關係真的更好了。
除了花草，外祖母對樹也看得明白，什麼樹都別想騙她。她說樹和人一樣，性情是不同的，別看它們平時不吭一聲，暗裡也是有心眼的。她說海邊林子裡什麼樹都有，等於和各種人打交道。「白楊樹英俊啊，它們從小到大都是乾乾淨淨、有志氣的！」她說。我有時在長了白楊的沙崗上待很長時間，真的喜歡這些大樹。我發現喜鵲最願在這種樹上建窩，它們大概同樣偏愛白楊。「橡樹是林子裡最有威信的，所有樹都聽它的，它話少，說一句算一句。橡樹經的事多，遇到什麼都不慌不忙。」外祖母看橡樹的眼神，就像看那些年紀大的老輩人一樣。
我想著外祖母的話，在心裡琢磨柳樹、苦楝、毛白楊、膠東衛矛、欒樹、刺槐、女貞、皂角、白蠟。它們都在屋子四周。梨樹和李子、海棠、柿樹、無花果、桃樹、櫻桃屬於另一類，這是結出饞人的果子的，那就要換另一種眼光。我覺得柳樹脾氣最好了，特別是對我們小孩兒好；白蠟樹聰明；刺槐不喜歡陌生人；毛白楊心腸好；欒樹和野貓是一夥的……外祖母大致贊同我對它們的看法，不過特意告訴我：「槐樹和野貓也是一夥的。合歡樹喜歡小羊。」
我記住了外祖母的話。她從來不錯的。我長時間看著茅屋東邊那棵大李子樹，它是我依偎最多的一棵樹。它太大了，一到春天，自己就開成了一片花海。大李子樹是我們這兒真正的樹王。我甚至覺得它對一切的樹和動物，就像外祖母對我一樣慈愛。它顧憐一切，護佑一切。
我還想起茅屋西邊那片茂密的紫穗槐，有一段時間我願藏在裡面讀小畫書，還在那兒發現了一頭可愛的小豬。我問外祖母怎樣看待這片灌木，她說：「這可是了不起的一種樹，別看它長不高。如果沒有它們，那就算不得荒野了。」是的，紫穗槐的模樣，還有氣味，都會讓人想起大海灘，想起荒林野地。
樹木花草的脾性和神氣，要一一記在心裡，不出錯兒，比什麼都難。至於說各種動物，比如鳥和四蹄動物，只要看一會兒就會明白。因為它們的眼睛騙不了自己也騙不了別人。我沒有見過狼和熊，但它們真的在林子裡出沒過，說不定現在還有。也許是盼著見到，我心裡一點都不恨它們。我見過豹貓的眼，尖尖的，冷得嚇人。貓頭鷹的大眼真好看，它看人的樣子沒法琢磨，有點讓人害羞，讓人想自己幹了什麼不好的事，讓一隻大鳥這麼死死地盯住，看那麼長時間？
野物都是一些古怪的東西。我對它們的眼神怎麼也忘不掉。一隻春天沙灘上的小螞蜥爬到高坡上，它一直在瞅我。小柳鶯在柳絮裡撲動，它也會忙裡偷閒瞥瞥我，小眼睛真機靈。沙錐鳥在地上飛跑，故意不飛，一邊跑一邊歪頭看人，想看看人有多大本事。小鼴鼠唰地鑽出地表又噌一下縮回去，它不是在看，而是嗅，從氣味上判斷面前這個人是好還是壞。就連小小的螞蟻都不是傻子，它們走到人的跟前，一對長鬚翹動著，其實那是在琢磨什麼，想明白了，也就走開了。
我最愛看橡樹上的紅色大馬蜂。大橡樹流出了甜汁時，牢牢地吸引著十幾只大馬蜂。它們長得真壯，顏色在陽光下閃閃爍爍，一道道黑色環紋真漂亮。它們據說是蜇人的，被蜇的人輕一點腫臉，重一點躺在地上。聽說有個人喝了酒來招惹大馬蜂，它們一塊兒攻上來，結果那個人竟然被蜇死了。我因為好奇，一點都不怕它們。我湊得很近，以至於嗅到了橡樹甜汁的味道。大馬蜂專心享用蜜水，頭都不抬。有一隻飛起來，在我耳旁轉了一圈，又在額前看了看。我覺得它的眼睛裡沒有惡意。果然，它把我的訊息告訴了幾隻同類，它們歪頭看看我，繼續享用。
林子裡有一萬種聲音，只要用心去聽，就會明白整個大海灘上有多少生靈在嘆氣、說話、爭吵、講故事和商量事情。它們的話人是聽不懂的，所以只好去猜。猜它們的話就像猜謎語，有人猜得準，有人一句都猜不著。外祖母說一輩子住在林子裡的人總能聽懂一點，哪怕是隻言片語也好。她說有個和自己年紀差不多的老婆婆懂鳥語，日子過得相當不錯。
大海灘上的生靈包括了樹木花草，而不僅僅是能夠奔跑和飛動的野物。樹木讓風把自己的聲音送給另一棵樹，送給人和動物。比如鳥兒啄一隻無花果，風就把四周白楊和梧桐的感嘆傳過去：「可憐啊！慘啊！嗚嗚嗚！」兔子啃著狗牙草，把長長的草筋抽斷，四周的草都在詛咒：「勒壞你的兔子牙！勒！勒呀勒！」這麼多生靈一起咒罵，兔子嚇得蹦起來就跑。
夜晚好像安靜了。不，夜晚有一隻鳥邊飛邊哭。還有一隻母狐在抽抽搭搭抹眼淚，看著月亮禱告。花面狸一絲絲往斑鳩身邊爬，到了最危險的那會兒，喜鵲擲出了一顆橡籽，擊中了花面狸的鼻子。鳥兒和四蹄動物都在暗影裡警醒，時不時相互扔一個飛鏢，那是小泥丸或沉甸甸的種子殼。兩隻上年紀的刺蝟老姐妹坐在一截枯樹枝上拉家常，一個說：「我生第一個孩子奶水不足。」另一個說：「我的小兒子手不老實，偷鄰居家的水蟲。」
我對夜裡所有的聲音都聽得見。我仰躺著，兩隻耳朵都用得上。黑色的夜氣從北到南地流去，有時成絲成縷，有時像水一樣平漫過來。我用耳朵接住流過的夜氣，把裡面的聲音結成的大小疙瘩濾出來。只要我還沒睡，就能聽見無數的聲音：各種生靈說話、咕噥。外祖母睡覺前也要咕噥，說到我、爸爸、媽媽，還有她自己。她說：「我年紀大了，越來越喜歡吃甜食了。」她說得真對啊，她見了金線蜜瓜和拳頭大的無花果，臉上一下笑開了花。
我夜裡睡不著，不是因為月亮太亮，也不是因為肚子脹疼，而是被四處圍過來的野物們的聲音害的。我不得不用被子把頭包起來，故意想別的事，想捉魚或讀書，擺脫那些密密的聲音。有些細聲細氣的響動就像沒有一樣，可是即便這樣我也能夠聽到。比如我能聽到半夜裡風平浪靜的大海，聽到它這時候在遠處不停地訴說，吹口哨、嘆氣、打噴嚏、咳嗽。大海睡著了的呼嚕聲也很大。老風婆能把林子裡的所有聲音都裝到自己的口袋裡，背上一路往南走，一直走到我們茅屋這兒，再往南，穿過無數村子，最後送到大山裡。所以我想，爸爸他們到了下半夜，也一定會聽到林子和大海的聲音。
林子裡的夜晚，有的睡著，有的醒著；有的上半夜睡下半夜醒；有的整夜不睡。大海鬧了一夜，白天睡。許多生靈都是大白天睡覺的。不少鳥兒和人一樣，夜裡用來睡覺。所以鳥兒和人差不多，都是太陽出來話就多起來。白天和夜晚的荒野不太一樣，大概是分成了兩半的。不同的野物與生靈分成了兩大撥，它們各自佔據一個荒野。我們因為是人，基本上和鳥兒一夥，佔住的是白天這個荒野。
我告訴好朋友壯壯：「咱們屬於白天，晚上就交給另一些傢伙好了。」壯壯說：「嗯，那都是一些壞傢伙。」我沒有立刻表示同意，因為我在想他的話對不對？我說：「晚上也有好的傢伙，比如貓頭鷹和刺蝟，比如我們家很早以前的那隻貓。你爺爺晚上不睡時，也是好的傢伙。」
壯壯沒法反駁我的話，轉而說別的。他憂愁的事情和我一樣，就是上學。「到了那一天，我們就得被關到高牆裡面，還不知是怎麼回事哩。」他皺著眉頭。我想了想說：「反正誰也逃不掉這種鬼事。說不定上學也有另一些有趣的事，誰知道呢。」他聽了同樣沒有立刻反駁我。我知道，壯壯最近一年多來有些佩服我了。這是越來越瞭解我的原因吧。我很高興。
因為和壯壯在一起心裡高興，所以常常在一塊兒待上很久。我們倆在林子裡走很遠，只小心地迴避那片老林子。那一次在林子深處遇到的一位老婆婆，究竟是不是老妖婆，我們曾在事後討論了半天。開始認為是，後來又認為不是，或一半是一半不是。「反正她是最好的老婆婆，我常常想起她。」壯壯說。我和他一樣。
走在林子裡，我們談了各種樹木花草的脾氣和特點。我重複了不少外祖母的觀點，指著一大片紫穗槐說：「別看它們長不高，可它們代表了荒野！」壯壯長時間看著，沒有贊同也沒有反駁。正這時，遠處傳來了野鴿子的叫聲：「咕嚕嚕咕！咕嚕嚕咕！」壯壯凝神聽了一會兒，轉臉看著我說：
「這也是代表荒野的。我覺得這就是荒野的聲音……」
我以前沒有想過。真的啊！就是野鴿子的呼喊，才把海灘和林子變得更大了，大到沒有邊緣。我深深地贊同。