結果一切都算順利。從罈子往外倒酒是個細心的活兒，因為一不小心灑出來就麻煩了，老人的鼻子太尖。我們只裝了多半葫蘆，不忍心取走那麼多酒。壯壯拎著葫蘆先走，我和小北陪老人玩了一會兒，纏著他要木杆上的衣服。老人說：「已經做了訊號，隨便放下來可不行。」我這時在心裡認定：多壞啊，偷他的酒是完全應該的。
我們趕到西邊漁鋪時，發現那個老頭兒已經喝上了，他一見我和小北就說：「那邊漁鋪的人不好，酒好。」我問：「什麼時候領我們下海？」老頭兒說：「天太熱，先躺在鋪裡歇著，下午晚些時最合適。」
老頭兒很快喝多了，紅著臉咋咋呼呼，要和我們下五子棋，而且要定輸贏：「你們三個一夥兒，輸了任我罰。」「怎麼罰？」壯壯不太放心。老頭說：「任我罰。」一邊說一邊擺棋。這時我吃了一驚：老頭兒的手背上長了密密的黑毛。啊，我第一次見到這樣的毛手。
我們和老頭兒下棋了。老頭雖然有些醉，可是走棋很快，真不是吹的，三下五除二就把我們贏了。這本來沒什麼，可他虎著臉說：「躺下！」我們不知道他要幹什麼，不過還是躺下了。他蹲著看了我們一會兒，說：「滑溜溜的小孩兒呀！」說著伸出那隻毛手胳肢了一下壯壯。壯壯滾動著嚷：「真癢真癢！」老頭說：「我就喜歡和小孩兒玩！就樂意看小孩兒笑著打滾兒！」一隻毛手捅一下這個捅一下那個，變著法兒胳肢人。
因為是一隻毛手，所以讓人癢得實在受不住。我咬著牙躲閃，大口喘氣，一邊看著壯壯和小北。他倆已經笑得不行，求饒，大叫，老頭就更加起勁了。後來小北的叫聲越來越小，也不太滾動了，老頭兒還是變著法兒戳弄。我看著那隻毛手，突然想到了愛胳肢小孩的老獾！天哪，像傳說中的一模一樣，他會下五子棋！我猛地坐起，大喊一聲：
「住手！」
老頭兒愣了一下，又朝我伸出了毛手。我用力擋開這隻手，彎腰去看小北：他臉色煞白，大口喘氣，身子有些抽。「壞了，他不行了，他笑絕了氣！」壯壯也看清了，大聲嚷叫。我們拍打小北、呼喊著。小北喘了一會兒，才慢慢睜開眼睛，一大片汗珠從額頭滲出。
老頭兒皺著眉頭，垂下兩隻毛手：「下棋不行，胳肢也不行，還有什麼用處？」
我一直盯著他的毛手。老頭兒把手抄在袖口裡，後來還是伸出來撓鼻子。我趁機一把攥住了他的手，拉到跟前。我覺得這真是一隻野物的手，害怕地鬆開了。老頭兒獨自吸菸的時候，我對小北和壯壯使了個眼色，鑽出鋪子。
小北的腿有些發軟，壯壯不得不扶住他。「被老獾害死的事是經常發生的。不過它們沒有太壞的心眼，就是愛聽小孩兒笑。」我說。壯壯扶著小北走了一會兒，此時小北的精神好多了。我們商量到底是馬上逃開，還是留下學游泳？猶豫了一會兒，小北說：「反正他不是故意害人，那就留下吧！」
我們尊重了受害人的意見，留了下來。
到了半下午，老頭兒總算沒有變卦，脫得只剩一條短褲，要領我們下海了。奇怪的是他下水時仍舊叼著一支菸鬥，不過沒有點火。我最擔心的是他在海里胳肢我們，那就糟了。我帶著威脅的口氣說：「在水裡可不能戳人！」他的菸斗向上翹著：「嗯？嗯哼！」
海水像綢子一樣光滑，海水撫摸人的滋味感覺特別。我們以前在水渠裡蹚過，那可比大海差了一百倍。這是從沒有過的興奮和歡喜，是最值得過的一個夏天！看看老頭兒吧，他一跳進海里就忘記了教我們，一歪身子躺在水面上，菸斗咬在嘴裡，手腳輕輕一動就劃出了老遠。我們看傻了眼。
老頭兒游出幾十米又返回，對我們說：「來，怎麼蹬腿撩胳膊，跟我學，一個一個來！」他首先把我拉到跟前，扯我的手和腿比畫著，虎著臉訓人，一下就讓我忘了其他。我覺得他即便是個老獾，也是一個有大本事的傢伙。
我們三個都喝了幾口海水。不過在水裡待了小半天之後身體就不再那麼沉甸甸的了。老頭兒說：「人和酒葫蘆一樣，天生就能漂起來，剩下來要做的事，就是怎樣想法讓自己在水裡快快趕路。」
我體味他的話，漸漸明白了一點。是的，首先要學會怎樣才能飛快往前，而身體像石頭似的往下沉，那根本就不該算是一個難題。我發現最先能夠遊一段的竟是小北，真不愧是魚把頭的孩子……我和壯壯有些焦急，結果很快也做得到了。
老頭兒領我們遊了一會兒，回岸上歇息，說：「我從沒跟人學過游泳，一跳進海里就會。」我們不信，他說：「鳥兒天生會飛，就這個道理。」說完盯住我們挨個看，又想伸出那隻毛手，我憤憤地盯住他。他縮回了手。
我們一連三天來西邊的漁鋪。老七知道我們去了哪裡，沒說什麼。可是看漁鋪的老人聽後滿臉不高興，嚷著：「那個人是個怪種！」我問：「什麼叫‘怪種’？」「就是毛病多，人不正。」「怎麼不正啦？」老人甩一下手：「偷酒！有一年冬天來找我下五子棋，臨走摸去了一瓶好酒！他的五子棋可不是白下的！」
我們三個對視一下，笑了。
「這傢伙下棋的本事確實不小！」老人又說了一句。
發海之夜
記憶中，有一件事情一直讓我懼怕。
這事總是發生在午夜，是一天裡最安靜的時刻。到了這個時候，它會將我從夢中一下驚醒：一種細碎的、均勻的水的聲音響起來，越來越大，越來越大，好像大水已經漲到很高，從北面一路向南淹過來。
因為是很大的、無邊無際的水，所以這種淹沒幾乎沒有尖利刺耳的聲音，似乎是在誰都沒有察覺的時刻發生的。也正是這樣，它才可怕到極點：危難突然逼到了近前。從遠處傳來的奇怪響聲讓我一下跳起來，我預料會有無法阻擋的大水漫過來，所有的林子、土地，全都被大水壓在下邊。
我膽戰心驚，再也不敢睡去。整個世界都是漲水的聲音，是隱藏和偽裝過的那種沸騰聲，這樣大卻又這樣隱蔽。一切都來不及了，因為到處都是它在響，任何鳥鳴和野物尖叫都壓不過它。我聽著，聽著，嚇得就要逃出屋子。我心跳得厲害，因為知道這會兒無論跑多快，都無法逃脫，就連跑得最快的兔子也不行。我沒有破門而逃，只緊緊摟住了外祖母。
「孩子，做噩夢了？」外祖母安慰著，「不要緊，我在這兒，沒事。」我身上顫抖：「你聽，你聽！」她側耳聽著：「沒有什麼啊，怎麼了？」我只好逼真地模仿那種聲音：「嗚嗚，嗚嗚，嗚嗚啊啊……」我要模仿那種最平穩最巨大、隱隱的悄悄的聲音，但學不像。
外祖母靜靜地聽了一會兒，終於明白了，說：「噢，是‘發海’！孩子，這是‘發海’的聲音。」她弄明白了是怎麼一回事，也就不再驚奇了，拍打著我，想讓我重新躺下睡覺。可我的驚懼才剛剛開始，問：「什麼是‘發海’？」她抿抿嘴，看看黑乎乎的窗子說：「就是‘發海’，海在響，它有時候就這樣響，至少要響兩三天。」
「是大風吹的嗎？可外面的風一點都不大！」
「不是。‘發海’的日子是沒風沒浪的。這響聲大概是從海底、從更遠的什麼地方傳過來的。也不是漲潮，漲潮沒有這麼響。」外祖母語氣十分肯定，看來她很早以前就知道了這事，已經習以為常了。
我不相信此時此刻的大海會是平靜的。我想到的是海上一定在颳大風暴，成排的大浪轟轟地拍打著海岸。我說：「我真害怕它今夜要淹過來，它好像正在往我們這兒趕，你聽……」
「不會的，孩子，我說過了，這是‘發海’。」
「‘發海’是怎麼回事？」
外祖母十分為難地看看漆黑的夜色，又看看我：「我也問過打魚的人、上年紀的人。他們說有時在離海很遠的地方聽到‘發海’聲，還以為海上一定是起了大風大浪，誰知趕到跟前一看，卻安安靜靜的。」
「那一定是大風停了……」
「不，沒有大風。再說只要海里起了大浪，大風停下很長時間那浪也照樣拍打。這說明沒有大風，那聲音也不是大浪發出來的。最奇怪的是人越是靠近大海，聽到的聲音就越小，到了跟前，它連一點聲音都沒了。」
我一聲不吭地看著外祖母。她當然不會騙我。這事真是怪極了。我又問：「只有夜裡才會‘發海’嗎？」她搖搖頭：「不，白天也會。不過白天太嘈雜了，人靜不下來，也就沒人在意這個。」
外祖母對這件怪事只說了這麼多，更多的謎還藏在那兒。所以我後來再次聽到那種聲音，雖然不再有立刻逃開的念頭，卻還是驚恐害怕。我仍然要坐起來傾聽，聽得清清楚楚：大水正在漲起來、漲起來，隨時都可能淹沒一切……
我終於注意到，如果夜裡響起了‘發海’聲，那麼就一定會延續整整一個白天，或再加一個晚上。在這樣的日子裡，我為了捕捉那種無所不在卻又十分隱蔽的聲音，總是格外留意。可惜那些日子裡我無法直接跑到大海跟前，無法證實外祖母的話。在內心裡，我多麼盼望這一天能夠早早到來啊。
我和壯壯在一起的夜晚，曾經又一次遇到了「發海」。在我的提醒下，他也聽到了這種奇怪的聲音。到了白天，我們一起到林子裡，那種聲音就一點點弱下來，不過只要安靜一會兒，又能一絲不差地捕捉到。這時如果不是老林子在阻擋，我們一定會一口氣跑到大海跟前。
終於到了上學的日子，總算被應允去看大海了。
因為第一次見到大海竟高興得忘了一切，也忘了「發海」的事情。那個夏天我們在漁鋪裡住了一個星期，最後是被魚把頭押走的：讓一個回村的打魚人把我們帶走。我們一開始賴著不動，後來他發出威脅，說如果不聽話，那就再也別來海上了。
整個夏天最讓人迷戀的是游泳，其次是喝魚湯和聽故事。那些看漁鋪的老人講的好故事讓我一輩子都忘不掉，隨便拿出一個，都會讓燈影的老師和同學聽得發矇。最擔心的是大辮子老師知道我們下海的事，她一定會報告校長，那還不知要惹出多大的麻煩。
那個假期太棒了，那樣的日子如果一直過下去該有多好！
我們試著到水渠裡遊過泳，一跳到裡面就覺得比大海差多了。不過到渠邊的草須中逮魚，也有點意思。有一次我踩在了一隻大鱉身上，嚇了一跳。一條鱔魚被壯壯當成了蛇，當時他的臉都白了。小北經過了半個夏天，兩條腿已經能夠站穩。我們給壯壯老爺爺講了一些海上的事情，老人說：「打魚的可不是什麼好東西。」小北立刻不高興了。老人瞥瞥他，又說：「魚把頭還算好人。」
我們特別對老人提到了那個驚險的時刻：看漁鋪的老頭兒長了一隻多毛的獾手，他把我們當中的一個差點給害死。「胳肢，胳肢，讓人笑、笑，最後笑絕了氣！」壯壯說。「那人會下五子棋！」老人說。我驚呆了：「你什麼都知道啊？」老人點頭：「我打年輕時就認識他。這人離不開酒，酒量不大，外號‘老狗獾’！」
我問：「他說自己年輕時能從海邊游到島上，這是真的嗎？」
「這事不假。打魚人水性好的多了，能游到島上的也有。那是個無人島，船遇到大風上去避難。聽說島上有不少野貓。」老人摸摸走近的花斑狗，「沒有一條狗，那些野貓就缺少管教。」
這個夜晚我們宿在了大炕上。這是一個月亮天，沒有風，有些熱。直到半夜我們還沒睡，因為有一個什麼野物從林子躥到了園子裡，花斑狗又叫又咬，終於把大家吵起來。老人提著桅燈出門，大聲罵著。我們跑出去，這才看到花斑狗的臉上有兩道血痕。老人說：「肯定是一隻獾，那傢伙的爪子有勁兒！」
下半夜剛睡著，又被一個噩夢驚醒：一隻老熊在拍打窗子。我猛地坐起，身上的汗嘩嘩流下來。我坐著出神，突然聽到了一種聲音：嗚嗚，嗚嗚啊啊……「啊，‘發海’了！」我猛地跳起來，喊道。
屋裡的三個人都被我弄醒了。坐起來聽。老爺爺也起來了，揉揉眼看著我們：「又怎麼了？」壯壯指指北邊：「聽！」老人歪著頭聽聽：「哪有什麼？」「再聽！」壯壯說。老人閉上了眼，這樣過了幾分鐘，嘆一聲：「發海！」
老人說過那兩個字就想躺下睡覺，我們就一塊兒纏他。「這太嚇人了，海水說不定什麼時候就能漫過來！」我說。老人身子倚在牆上：「這倒不會。」壯壯問：「好生生的大海，怎麼就響起來了？」「那還用問，海里起了大浪唄！」老人說著去枕邊摸煙鍋。
我看看壯壯和小北，他們一臉迷惑。我真想告訴老人：如果不是你錯了，就是外祖母錯了，還有那些打魚的人，他們全錯了！我忍不住說：「不，‘發海’時海里一點風浪都沒有！真是這樣……」
老人有些煩，翹著鬍子：「沒有大浪，這聲音是怎麼來的？」
我說：「怪就怪在這裡！看看外面，一點風都沒有……」
大家不由得去看窗外：靜靜的，樹梢都不動一下，月光像水。老人轉著脖子，像發癢，咕噥：「岸上沒有風，海里也會有，這是兩碼事。這時候去海上看看，那裡一準像開了鍋……」我不作聲。我們誰都沒有在這樣的夜晚跑到海邊看過，所以無法反駁。我急壞了，我覺得再也不能等待。我說反正再也睡不著，咱們現在就去看看大海好了，沿著「趕牛道」……「我願意打賭。」我看著老人說。
「你賭什麼？」老人一下來了興致。
「我賭海里這會兒沒有風浪！」
老人哼哼著：「我是問你輸了怎麼辦？」說著又要躺下，看來根本不想在半夜出門。壯壯和小北搖動他。壯壯嚷著：「咱們去啊，去啊！」我突然想到了外祖母裝滿了蒲根酒的罈子，大聲說：「我如果輸了，就把家裡的酒罈抱過來！」
老人繃著嘴看看大家：「這可是全都聽見了的！那壇酒看來是跑不掉了！」他真的下炕摘下那支長筒槍，又提起桅燈，嘴裡哼著：「我們瘋了，半夜走‘趕牛道’，打賭，嘿嘿，瘋了！」
小泥屋的門鎖上後，老人開始叮囑花斑狗好好護家。還好，沒有任何人要留在這兒。大家摩拳擦掌，恨不得一步跨到海邊。臨出小院前，壯壯提到了一個頂要緊的事：「爺爺，你要輸了怎麼辦？」老人猛地一拍腦瓜：
「白天吃大饃、芋頭，晚上吃臘肉，葡萄和金絲蜜瓜盡吃！」
大家高興得拍手跺腳。
夜晚的「趕牛道」原來一點都不嚇人，水裡的莎草和蒲葦在月光下散發出一種香味兒，有什麼在中間「嘰嘰咕咕」叫著。老人揹著槍走在前頭，顧不得理睬。天上星星稀疏，天空是紫色的。一隻上年紀的鳥兒在西北方叫了兩聲，接著是近處的兩聲咳嗽。老人說咳嗽的是刺蝟，「這傢伙咳起來就像個老頭兒，像我。」
我們一路話很少。為了快些，我和壯壯有幾次背起了小北。穿過又高又密的林帶，再走一會兒就能望見大海了。多麼奇怪，大約剛走了半程，那種無處不在的「發海」聲竟然越來越小，最後差不多完全消失了。也就是這個原因吧，前邊的老人大概察覺了自己有輸掉的危險，步子一下加快了。
大海就在前邊，它就像突然逼近了似的。
一片銀亮的沙岸在前邊閃爍，上方就是泛著光斑的大水，更上邊是懸起的星星。我們站了一瞬，嘴巴都合不攏。天哪，這兒多靜啊，眼前看不到一朵浪花……漁鋪黑乎乎的，它的東南邊是打魚人住的一排小屋。
一片銀亮的沙岸在前邊閃爍，上方就是泛著光斑的大水，更上邊是懸起的星星。我們站了一瞬，嘴巴都合不攏。天哪，這兒多靜啊，眼前看不到一朵浪花……漁鋪黑乎乎的，它的東南邊是打魚人住的一排小屋。
可能擔心吵醒打魚人吧，我們跟在老人身邊，輕手輕腳地往前。大海在安睡，它在月光下像害羞一樣。「可是那‘發海’的聲音從哪兒來？」我心裡泛起一個大大的問號，相信所有人此刻都像我一樣。大家一動不動地站在海邊。
我們不吭一聲，默默站著。我特別注意地看看一旁的老人：他身子筆直，肩上的槍豎著，很像一個老兵。
正在這時，我聽到了身後響起了「嚓嚓」聲，剛要回頭，一個黑影飛快上前，兩手猛地拤住了背槍的老人。原來是看漁鋪的那個老頭兒，他屏著氣，嘴裡發出惡狠狠的低聲：「好啊！是你這個反叛！」兩個老人交手，很快鬆開，笑了。
「到底怎麼回事？嗯？魚把頭老七知道了會給你幾巴掌的！」看漁鋪的老頭兒再次變得惡聲惡氣。
老爺爺把槍聳了聳，為難地瞥瞥我們說：「今夜又‘發海’了，從遠處聽著嚇人……怎麼來到跟前就沒有大浪呢？我們是來打賭的……」
看漁鋪的老頭兒目光轉向大海，像是自言自語：「我也不知道。誰都不知道。也許是大水最裡邊有動靜……不知道，它從老輩起就這樣嘛。」
兩個老人一臉迷惑地看著夜晚的大海。
壯壯和小北的鼻子裡發出「蓬蓬」聲。這時我也嗅到了從漁鋪旁飄來的氣味：魚湯。
害羞
夏天一過，我們再次回到了燈影，就像飛鳥重新入籠。長長的假期讓人習慣了另一種日子，每一顆心都變野了，所以突然看到同學和大辮子老師，胸口那兒緊繃繃的。我有點張不開口說話，臉皮也發緊。我見了大辮子老師不忘外祖母的叮囑，問了一句「老師好」，聲音比蚊子還小。她笑笑說：「啊，還是害羞！」
真倒霉，得了一個害羞的毛病。我想即便自己得了結巴，也比患上害羞要好！瞧瞧自己，只要見了很多人，就再也說不出一句像樣的話，臉紅髮熱，喉嚨乾澀。我曾經懇求外祖母領著去河西找大醫家「由由奪」，讓他趕緊把自己的這個毛病治好。外祖母說：「孩子，這不是病，不過是因為你從小長在林子裡，沒見過多少人，突然到了外面就變成了這樣子。你要大著膽子，要想，我和別人一樣，沒什麼可怕的！你要成個勇敢的男子漢！」
最後一句讓我聽到了心裡。我恨自己膽小，不，恨這種看上去的「膽小」！其實我在心裡告訴自己：你一點都不害怕，更不害羞！你比他們膽子都大！可儘管這樣，大家還是要說我害羞。這事很怪，很難辦，更有點氣人。
又要上課了。課本上的東西不算什麼。造句了：「就像……一樣」。我看著這個句子，不知怎麼有些生氣，其實是生自己的氣。我的筆重重地畫在紙上：「漁鋪老人的鬍鬚，就像海豹的鬍鬚一樣。」看了看，覺得還有許多話沒有說完，就加了一句：「第一次下海的人，就像狗掉進水裡一樣。」另一個造句：「如果……就會」。我簡直想也不想就寫出：「如果魚湯喝得太多，就會吃很少的玉米餅。」其實我心裡有許多句子，於是同樣多寫了一條：「如果見了老妖婆害怕，就會惹她生氣。」
所有的造句都收上去了，大辮子老師來不及看，只宣佈以後的幾堂課要學著作短文，寫寫自己看到的一個人或一件事，「不長，一二百字就行，大家回去想一想。」她擺了擺手，下課了。
在宿舍裡，壯壯總也忘不掉作文的事，問我寫什麼人、什麼事才好。我一點都沒想，想的還是剛剛過去的假期，想海上和林子裡的事。我說：「咱們這個星期天再去海上吧，剛剛學會的游泳可不能忘掉。」壯壯還在想自己的事：「我就寫爺爺好了。」這提醒了我，我說：「我要寫你。」壯壯慌了：「你要寫我什麼？」「寫你往獵人叔叔槍筒裡撒尿的事。」壯壯一遍遍地求饒，我說：「那就算了。」
第二天註定是不平凡的一天，可我一點預感都沒有。大辮子老師手捧一摞作文本，一會兒微笑一會兒板臉，那雙好看的、離得稍近的兩隻眼睛往整個屋子掃一掃，掠過我的臉時好像格外用力，讓我的脖子那兒一陣發脹。她乾咳一聲，說：「先總結一下昨天的造句吧。」接著從中抽出幾個本子，讀了幾條。「很好，就是這樣。」她拍打一下，放在一邊。
這幾條沒有我的。可我覺得讀過的所有造句既沒有什麼好，也沒有什麼不好。是的，就像什麼也沒有發生。
大辮子老師接著又抽出了一個本子，說：「大家聽聽這幾個句子。」她的聲音突然提高了一倍，啊，這一次讀了四個造句，全是我的！課堂裡一點聲音都沒有，接著爆發了大笑。她忍不住也笑起來，可能擔心大家看見她的牙齒吧，就故意把臉轉向了黑板。她等笑聲平息了才轉過臉，看著我，右手往上抬了抬，示意我站起。
我站著，下巴那兒發燙。我後悔寫出了那樣的句子，可又一時不知錯在哪兒。「說說吧，你的造句，是什麼意思？」她好像儘量在剋制著不笑。
「我……是親眼看見的。」我大聲說，但吐出的聲音還是很小。
「你是這麼害羞的人，可寫出來的話又這麼大膽！剛才聽到大家笑了嗎？想想問題出在哪兒？」她問我，又轉向大家。
誰也回答不出。這是正常的，因為除了壯壯誰也沒有見過造句裡的事，而壯壯是決不會衝我來的。她等了一會兒，重複問了一遍：「問題出在哪兒？」
我只好如實回答：「出在海上。」
大家又笑起來。大辮子老師也跟著笑，笑得臉都紅了。她口吃一樣地說：「這樣寫，並不、不算錯，只是，只是，啊啊，太奇怪了不是……」她接著仰起臉說，「這樣寫是不能成為‘範句’的！」
下面的時間要用來寫一篇短文：一個人或一件事。她強調要點，說這次一定要寫得有頭有尾，要學著把話說清楚，讓人一看就懂，不能像有的同學那樣，猛地來一句，把人都看蒙了……我知道她在暗中指責我。
我一直垂著頭不看四周，非常害羞。我又想起了外祖母的話：因為自己從小就在林子裡，沒有見過多少人，所以一下見到這麼多人就會心慌。但這真的不是病，而且，我應該是一個真正的男子漢！我覺得胸口那兒有些憋悶，這是因為有許多話塞在心裡造成的！我有些生氣：只要拿起筆，面對著一張白紙，我就不再害羞了！我只是覺得一二百字太少了！我開始寫，不再去想剛才的不愉快。
我有太多的人和事要寫，如果只挑一個，那麼剩下的就留給以後再用吧，也許早晚都會寫到。我就先寫那個平平常常的人和事吧：有一個年輕的獵人，總是跟林子裡的野物過不去，他有一次去闖老林子，結果被一隻大臉鳥狠狠打了一耳光。他的嘴巴被打歪了，不得不去河西找大醫家「由由奪」看，雖然治好了不少，但直到現在嘴巴還是有點歪，看上去就像啄木鳥。
我很快就寫完了，字數遠遠不止一二百字。我故意耽擱了一會兒，沒有交上作文。滿班的同學還在低頭寫，有的寫寫停停，一支筆貼在腮幫上用力地想。我的作文被大辮子老師第一個收走，她伏在講臺上看，很長時間頭也不抬。這樣過了一會兒，她大概看完了，抬頭看我。我不敢看她，低下頭，就算是害羞吧。我捏弄著手中的筆，好像為它這麼快地幹完自己的活兒不太甘心。真的不過癮，寫得太短了。
我正這樣想著，老師走過來。她揹著手站在桌前，打量著，小聲說：「還有時間，你想寫就再寫一篇。」我立刻高興起來。沒有想得更多，只是點頭，接過遞來的本子。我這次寫的是怎樣捉住一隻放單的大雁，它的名字叫老呆寶。它在我家度過了整個冬天，我們成了好朋友，一起在熱乎乎的大炕上玩、講故事，直到那個讓人難過的春天到來。它離開了，天上有了北去的雁群，「一會兒排成一字」，「一會兒排成人字」，它隨它們飛走了，我就哭了。
它離開了我們家，這件事就算說完了。可是我覺得事情前後遠遠不止這些，忘了什麼？忘了我做的一個夢：它在半夜偷偷返回，在窗外嚓嚓啄著，我一下醒來，開啟窗子。它一動不動地貼在我的身上，蹭我的臉。天亮前我伏在它的背上飛起來，飛啊飛啊，太陽出來了，地上的林子、水渠，全都看得清清楚楚。我們往北，一直飛到了大海上面。無邊的大水讓我有點害怕。它安慰說，這沒什麼，這是我們經常做的事，你閉上眼睛好了。風颼颼從耳旁吹過，海鷗喊著：「快看大雁背上的人！」我們全不理睬。
我在大雁身上睜開眼，這件事就該結束了。可是我記得夢境中的一切還不止如此：我睜開眼睛時發現降落在一個開滿桃花的島上，一塊向陽的大石頭下邊有一個鋪了厚厚乾草的、香噴噴的大窩。一個聲音，當然是老呆寶了，在悄悄問：「你對這個新家，還算滿意吧？」
我寫得實在太長了，已經是前一篇短文的兩倍。不過即便這樣，大多數同學仍未完成。我發現大辮子老師再次伏在講臺上看著，當然是看老呆寶的故事。她抬起頭，看完了，眼睛一轉向我，馬上又看別處。我的心撲撲跳，不知道結局會怎樣。
第二天，頂多第三天，等待我的好事或壞事就會來臨。我和壯壯有過兩次討論，他告訴我，本來想寫爺爺去一個老朋友家喝酒，喝醉了被我們倆攙扶回來的事，「那一次用爺爺的話說，‘又一次放挺了’！」他笑著。我拍手：「太好了，題目就叫‘爺爺放挺了’！」他抿抿嘴：「我聽說別人都要寫幫村裡老大爺幹活、扶他們走路的事，就寫：‘我遇到一個年過半百的老大爺，他挑了東西，壓得腰都彎了，我就幫他挑’。最後他誇我‘真是好孩子’！我說‘不用謝，這是我應該做的！’結尾了。」我吃驚了：
「你真幫老大爺挑東西了？在哪兒遇到的？」
壯壯撓撓頭：「沒遇到。不過真的遇到了，我就準備這麼幹的。」
我想笑，因為生氣笑不出來。我說：「這種騙人的事咱們還是別做了，這是對老師和大家說謊。」壯壯擰著眉毛：「不是說謊，是作文。」「作文就該說謊？」我們爭執不下。
第三天發生了一些事情，與壯壯有關，與我好像無關。大辮子老師在課堂上讀了三篇作文，它們全都寫了一件助人為樂的好事，都是幫老大娘老大爺挑水或掃院子，結尾都是「不用謝，這是我應該做的」。其中有一篇就是壯壯的。老師讀時，他正從三排座位之外偷看我，臉上有些得意。我想他的得意有點早。
老師開始點評，先問：「大家覺得寫得好不好？」回答聲一片：「好！」「好在哪兒？」老師追問一句，全啞了。她的目光轉向我，我慌了，心裡說：「千萬、千萬不要讓我回答啊！」可是一切都發生得太快，她真的問我：「你覺得好在哪兒？」
我站起來，咬著牙關。我用這種方法抵抗害羞和氣憤。氣憤在增大，所以害羞就沒了。我說：「好在他們一塊兒去幹好事，沒有幹壞事。」大家笑了。老師鼓勵：「你說得對。那麼不足是什麼？」我馬上回答：「不足是騙人。」全班一聲不響了。
大辮子老師嘴巴閉緊了，示意我坐下。肯定是問題嚴重了，她在想怎麼處罰我或是別人。如果不是我錯了，那就是他們三個錯了。我等著，我想事情再清楚不過，就看你公正不公正了。
她是公正的。因為她後來說了一句：「寫出作文是重要的，但更重要的是‘誠實’。」
我把她的這句話記在了本子上。可惜她並沒有揭露這三個同學哪兒不誠實，只是那樣說了，然後就談別的。她不經意間又說出一個讓我大吃一驚的事：這次作文，竟然有二十多篇寫了幫老大爺老大娘幹好事的。她說：「不要總幹這樣的好事，再幹些別的，只要是好事就可以。如果有不太好的事，也可以批評，告訴自己不要做。」
我很佩服她。我覺得以前並不瞭解她，瞧她多麼公正啊！老師就是老師！不過自己最大的不滿足是她沒有提到、沒有讀我的作文。我完全沒有騙人，也沒有別的毛病。我想這裡面肯定有其他問題，也許是更大的、一時解決不了的大問題。我又開始不安了。
這天晚飯後，一個同宿舍的同學對我說：「老師找你呢，她讓你去辦公室一下。」我的頭有些蒙，突然覺得要發生什麼大事了。我答應著，一時竟不知辦公室該怎麼走，不得不鎮定一下。我望著那個灰濛濛的窗戶，有些緊張。
屋裡只有老師一個人。她讓我坐下，還讓我喝水。她問外祖母身體好吧，爸爸媽媽的情況等等。我只想快些談點別的，她總會繞到作文上的。果然，她說：「這次你寫得同樣很大膽，我相信都是親身經歷或聽說的，是吧？」我點頭，用心捕捉她的意思。我想聽到的不是更多的讚揚，而是她到底要做什麼。「聯絡你上次的造句，知道你的假期生活很豐富，是吧？去海上了吧？」
我心上一動，終於明白了她的真實意圖。我在心裡飛快地自問自答：她是猜測？問過了別人？熟悉村裡打魚的人？不，她不過從我寫下的一句話或一件事中猜到了什麼……我脫口而出：「去海上了，但沒有幹壞事。」
「下海沒有？」
「沒有……違背假期紀律，家長也不允許。看漁鋪的老頭胳肢我們，因為衣服給拴到木杆上了，放下來，就是讓小船返回的訊號……」我說得顛三倒四。
「停停，你在說什麼？什麼‘訊號’？抓特務嗎？」她皺起眉頭打斷我。
我只好將魚把頭為了阻止我們跑遠，故意脫掉我們的衣服，後來又被漁鋪老人把衣服捆成一個球，掛到了高高的木杆上，將這些事從頭說了一遍。我說：「老人一胳肢，我們就笑著打滾，滾啊滾啊，滾到了水裡……他的水性好極了，盯緊了大家，不會有一點危險！所以就……沒有違背紀律……」
「不誠實，比下水的錯更大！」她的臉色更嚴肅了。
我無比羞愧。我在說謊。為了彌補假話，我增添了更真實的細節：「我們和那個老頭下五子棋，輸了，所以只好被他胳肢……錯誤就這樣犯下了。我們還犯下了更大的錯誤，為那個老人去偷酒……」
老師靜靜地聽著，臉上再也沒有吃驚的表情，大概因為偷盜的發生，她已經不再為下水的事而震驚了。她靜靜地等待我的自責和交代，一切都在掌握之中。我心裡明白，是她的一個「誠實」打敗了我，因為這曾經是讓我欽佩的一個詞兒。我要誠實，所以就要從頭說起。
離開時天色有些晚。走出辦公室時不小心碰在了一旁的灌木上，被刺了一下。她低頭看看，突然拉住我說：「考考你，這是什麼小樹？聽說你認識不少植物。」
這是一棵葉子上長了許多尖角的常綠灌木，開了黃花，有的枝丫上已經快要結果。我認不出。我說回家問外祖母吧，只有她知道，然後就匆匆離開。
離星期六還有兩天。我一直在羞愧當中。我無心去找壯壯詢問，同時也明白，老師如果問過他，他一定會主動跟我說的。顯而易見，我們已經嚴重違背了假期紀律，而且我還犯下了更大的錯誤：不誠實。
好不容易捱到了星期天。我見了外祖母沒有說得更多，只記住了問那是什麼樹。她仔細聽我描述了好幾遍，才說：「常綠的，噢，大概是刺黃柏吧，它還有個名字，叫‘十大功勞’。」
回到燈影，見到老師，我將立刻告訴她：
「十大功勞！」
我是飛人
馬上要開秋季運動會了。這是整個燈影的大事。提前許多天全校的氣氛就變了，好像上課什麼的全不重要了，最大的事是準備那個會。「都要積極參加，為全班爭取榮譽！」大辮子老師鼓勵大家。她後來專門找到我問：「你適合報什麼專案？」我說：「游泳和爬樹。」「這些沒有！」她有了脾氣，「你先想一想，明天告訴我！」
我覺得這是一件激動人心的、正在向我靠近的好事。其實我早已打定了主意，要報六十米賽跑。我在海灘上飛跑，還要穿過酸棗棵和各種灌木，有時要從刺槐棵和柞木棵上一躍而過！這裡的操場平平的，跑起來真是再容易不過。我見過訓練的老師和同學：老師說一聲「開始」，同學就跑；老師捏住一個「跑表」，在一旁猛地一收，像用力摘下了一個野棗。
他們真可笑！不過是跑一會兒而已，還用拉開那麼大的架勢？我對壯壯說了，他也以為這事一點都不難。「你如果參加比賽，別人誰也不會贏的，我敢打賭。」我同意：「你也報名吧，我跑第一，你跑第二。」他搖頭：「我一跑肚子就疼，每次都這樣。」
課餘時間好像有一半人在做準備。當然不會有這麼多人報名的，他們大概是想提前試一下，看看有沒有可能取勝。練得最多的還是賽跑，都覺得這事容易：撒開丫子就是，閉著眼，憋著一口氣，就能跑到最前邊！他們一定在想這樣的好事。
老師問我最終確定專案沒有，我低頭不答。她說：「這可不是害羞的時候！你擅長什麼，投擲？跳遠？還是跑？」我只好誠實地回答：「跑！」
一旦確定了專案就得訓練。老師為我找來一個高年級的黑臉同學，說：「讓他教你，必須掌握要領，這可不能蠻幹。」黑臉同學高抬腿在原地跑和跳，不停地活動，擴胸，一邊擴一邊鼓大腮幫，發出「噗噗」的聲音。我不喜歡這種聲音。可是老師在一邊讚揚說：「看看人家，動作多標準！快學，快學！」
那同學不停地活動，我就是不學。他有些累了，回頭對老師說：「他肯定不行，換一個吧。」老師沒聽他的，對我有信心，不過仍然嚴厲地批評我說：「還有一個星期，你抓緊這段時間訓練吧！」我點頭，心裡覺得好笑。真是小題大做，值得嗎？不就是一塊兒跑跑嗎？這都是鬧著玩的事，瞧他們緊張成什麼。在我眼裡，魚把頭指揮拉大網、駕船，在老林子裡跟妖怪幹架，這才是有點意思的事。
不過臨近大會時我還是有點後悔：說不定真是很難對付的一些事啊，瞧那麼多人忙著收拾操場，搭小臺子，還拉上布條，多麼麻煩。我看見校長揹著手在操場上走了幾圈，不斷問著什麼。也許我該認真準備一下了，這好像是，不，確實是燈影的一件大事。壯壯也認為這是一個機會，不能錯過：「他們天天練，噗噗地吹氣，也許到時候會有用……」
儘管有些慌，真的來到比賽這一天，我也沒有辦法。這一天雖然不像後來作文寫的「人山人海，紅旗招展」，但人確實很多，而且真的有紅旗。村裡和大果園都有人來觀看，還有比校長更大的官也來了。只要是戴了呢帽、衣兜上插鋼筆的人，更不要說戴眼鏡了，肯定都是重要的人，說不定還是大官。他們坐在剛搭的席篷下邊，頭頂是一溜兒寫了大字的紅布條。
我們所有參加專案的人都脫得只剩一件襯衣，衣服上還訂了一張紙，上面寫了很大的數碼。有人手持大喇叭喊：「請運動員到‘檢錄處’點名了！」我對「檢錄處」三個字產生了神秘感，因為第一次聽說這個古怪的詞兒。我專門跑過去看了，原來是小桌上擺了個小牌，上面寫了那三個字。
更讓人害怕的是發令槍。這是真正的金屬槍，明晃晃的，持槍人嘴裡含了一隻哨子，先是吹一下，然後說一句「各就各位」，砰！放槍了。所有參加比賽的人都沒命地應聲躥出，好像晚一步就要挨槍子似的。這種小槍如果換成壯壯爺爺那樣的長槍大概更好，舉到空中「轟嗵」一放，成群的麻雀就呼一下飛起來，那才是更帶勁的。
很快我就站在放槍的人旁邊了。心跳厲害！我默唸：讓我飛起來吧，我什麼都不怕，這一回要給他們一點厲害看看！老師在三步遠的地方，和一群拉拉隊一起伸頭、舉手，準備發令槍一響，就擺手喊叫，它的名字叫「加油」。我緊閉雙眼，等著那支槍開火。
分明聽到開火了，我往前一掙，撒開丫子就跑。剛跑出一段後面就響起一片嚷叫，兩旁的人還做著威嚇的手勢，我這才明白是自己搶跑了。我趕緊回到起跑線上，彎下腰，兩手按在地上，像等待受罰。這一次我變得無比沉著，甚至憋著一股勁兒不跑：先讓他們跑一兩步又能怎樣？在我這種飛人面前，一切都不算什麼。
果然，那支槍又開火了。我紋絲不動。我等其他人躥出兩步，這才穩穩地衝向前方。一開始就飛，而不是跑。不看別人，不看對手，只把翅膀張開，兩腳騰空，在泥土上方一寸高的地方滑動。偶爾讓腳觸一下地面，大部分時間是腳不沾地的。跑道兩旁的人喊叫，震得我兩耳發疼，主要是大辮子老師在喊，她的嗓子真尖。「天哪，還有跑這麼快的孩子！」一個粗嗓門在喊。
從起點到終點，好像只不過是縱了幾下就算完了。有一道紅布條讓我當胸撞開，同時有個男子手持秒錶做了個熟悉的動作：猛地一收，真的像惡狠狠地摘下了一個野棗。
我知道跑完了短短的六十米，可還是停不下來。我繼續在飛，沒法落地。所有人都喊：「還跑，還不停下！」「天哪，跑痴了，這孩兒跑忘了形兒！」「快設法攔下他，這還得了！」我從眾多喊聲裡聽到了大辮子老師的聲音，於是就收住翅膀，緩緩地落到地上。停下的那一刻，好像覺得雙腳在地上磨出了火星，腳趾發燙。
我立住身子，一夥人呼一下圍起我。大辮子老師上來捧住我的臉，淚流滿面：「了不起啊！你知道嗎？破了學校紀錄、全縣紀錄、全省紀錄，也許還有全國紀錄！」我聽不明白，身子一仰躺在了地上。有人叫：「要出事！」一個背藥箱的人跑過來，按住我的手，翻開我的眼皮。
那會兒我想起了讀過的一本書：有個孩子為了掩蓋飛跑的秘密，故意不呼吸，不讓心口跳動，結果把所有人都嚇壞了！我決定也玩一次這個把戲，於是使勁屏住呼吸。我聽到有人大聲喊：「天哪，不喘氣了，也沒脈搏了，眼也斜楞上去了！」我忍住了沒有笑，繼續屏氣。
大辮子老師推開眾人說：「來，讓我來！」她擼擼袖子趴下，嘴對嘴往我體內吹氣，用足了力氣。她的嘴原來這麼大，氣這麼足，我像一隻皮球，差一點就被她吹破了。我求饒，可嘴是被封住的。我要喊：「救救我，救救我！」可她的兩隻大手死死地按住了我，我無法張嘴。我真的要死了。
就在我快要喪失意識的最後關頭，大辮子老師絕望地鬆開了手：「來不及了……」她的嘴巴和手離開了，我抓住千載難逢的機會，猛地吐出一口氣，睜開雙眼，盯住了所有探頭看我的人。
「啊啊……」他們一齊撥出了一口氣。
大辮子老師絕不相信我這麼容易就活過來，瞪大一雙受驚的眼睛，捂著嘴退開一步，又阻止別人：「不要動不要動，讓他緩醒，讓他一點一點緩醒！」
我早就醒著，已經不想再躺了，爬起來，拍打一下衣服上的土，把圍得太緊的人分開一道縫，獨自往前走去。我在心裡告訴：結束了，比賽！我知道所有人剛才都被嚇呆了，這正是我的目的。不過這不算一個計謀，而是臨時的一個機靈。從今以後他們將另眼看我了，不會再開口閉口說「害羞、害羞」……
第一個追上我、伴我走了一段路的是大辮子老師。她脫下了自己的外套給我披上，扶著我，彎下身子看我，小心得不能再小心。她大概真的相信我剛剛轉活，說話都不敢大聲：「啊啊，行嗎？我揹著你？」我使勁搖頭。「真了不起！你自己知道剛才發生的事？」我再次搖頭。她握著胖胖的拳頭：「你成了！你跑出了頂尖成績！我都不敢相信！你破了大紀錄，這事不得了，這事需要上報，一級一級往上報，上邊會知道今天發生的事……」我這才如夢初醒，停下步子：
「發生了什麼事？」
她跳一下：「啊呀！你真的不明白？你剛才像飛一樣……」
我馬上明白了，深深地吐了一口氣：「是這個呀，這一點都不難，你如果讓我跑，我就再跑一次……」
她聽了使勁拍手，仰天大笑起來。