想到這裡，裡沙子差點「啊」地叫出聲來。倘若這裡不是法庭的話，她恐怕真的會叫出來吧。
好幾個聲音重疊著在她的記憶中浮現。
「只要讓寶寶吸一下乳汁就出來啦，很簡單的。」「你該不會偷吃了巧克力吧？」「不能因為怕痛就偷懶不按摩哦！」
為什麼忘了呢？怎麼會忘了呢？
從法院回家的路上，裡沙子回想著這些事。一旦憶起，忘記的事就會像串珠般接連不斷地蹦出來。
生產前，裡沙子參加了社群裡開設的「媽媽教室」——實際上是「準媽媽教室」。不論是那裡，還是後來負責接生的醫院，都鼓勵母乳哺育。聽說喝母乳長大的嬰幼兒更不容易有哮喘之類的毛病，而且母乳可以促進孩子腦部發育。對母親來說，也會因為哺乳而降低罹患乳腺癌、子宮癌的機率。醫院也提出了一些精神層面的觀點，總之，哺乳可以讓母子之間的聯絡更深，母親可以感受到身為人母的喜悅，而且孩子就算長大後，也會清楚地記得被母親抱在懷裡、吸吮母乳的感覺。
生產之前，裡沙子對這些事都沒什麼特別的想法，只是想：「噢，原來如此啊，既然這樣，那就給寶寶喝母乳吧。」既沒有絕對堅持，也沒有排斥。
無論是「媽媽教室」還是醫院，都有教準媽媽如何按摩乳房的課程。裡沙子學完後一直堅持在做，因為做起來很輕鬆，也很自然，就像懷孕後會變得不想吃刺激性的食物一樣。
生產後，起初也沒有什麼惱人的問題，雖然按摩乳房、疏通乳腺時痛得直流淚，但乳汁馬上就能順暢地分泌了。「對了，那是哪次複診時的事來著？是產後一個月，還是更久一些？」裡沙子忘了具體的時間，只記得那次醫生說，因為攝入的母乳不足，所以嬰兒的體重沒有增加。
當時她覺得沒什麼大不了，心想有足夠的母乳當然最好，如果真的沒辦法，至少還有配方奶這個選項，但她明白這麼想不太好。
於是，裡沙子一聽說有促進乳汁分泌的飲食方法，就會乖乖嘗試；聽說生奶油和巧克力有礙乳汁分泌，不論多想吃也會忍住口腹之慾；聽聞坐月子時不能著涼，就讓自己穿得像冬天的登山者一樣厚重，還在身上貼了好幾個暖寶寶貼；聽說花草茶對身體好，也趕快買了回來，喝到噁心為止。只要一預約上，裡沙子就會跑到生產時的那家醫院複查乳房，也忍痛按摩胸部，還大老遠地跑去逗子市參加哺乳育兒講座。
「母乳能促進孩子的腦部發育。」第一次在「媽媽教室」聽到這句話時並不覺得可怕。但後來裡沙子好幾次想起這句話，竟深感恐懼。因為「腦部發育」這詞比子宮癌、哮喘等疾病聽上去更令人害怕。要是孩子因為自己成了笨蛋，那怎麼辦？要是因為我的問題，孩子不會念書、功課很差，怎麼辦？要是因為我……
「其實配方奶也不差。」身邊從沒有人這麼說過。但我記得婆婆或是「媽媽教室」的講師說過：「只要讓寶寶吸一下乳汁就出來啦，很簡單的，母親的身體就是這種構造。」「不能因為怕痛就偷懶不按摩哦！」說這話的是保健師，還是護士來著？「你該不會偷吃了巧克力吧？」這句話我記得，是老公說的。明知這句是玩笑話，那時還是氣得想要離婚。
大部分朋友採用的都是母乳哺育。「有一次我忍不住偷吃了芝士烤菜，結果乳汁突然沒了。後來每餐都吃山藥，才終於恢復正常。」裡沙子聽到朋友的親身經歷，立馬跑去買了山藥。「我是沒有乳汁出不來的困擾啦，可是脹奶脹得痛死了。」也有朋友這麼說。但比起在疼痛上的共鳴，裡沙子反而對那句「沒有乳汁出不來的困擾」更加耿耿於懷，羨慕到有些憎恨的程度，甚至因此減少了和這位朋友的往來。
在產後將近一年的時候，裡沙子才終於想通了，覺得搭配配方奶給孩子喝也行。起因是什麼呢？裡沙子回想那時的事，卻怎麼也想不起來了。可能是帶寶寶回醫院體檢時，偶然遇到了對母乳抱有偏見的母親吧。對了，還遇到過聊不到幾句就突然哭出來的年輕母親。她是為什麼哭來著？應該是因為乳汁分泌不足吧。對了，記得在體檢時，有位年紀比較大的護士對她說：「這孩子的表情好像沒有其他同齡孩子那麼豐富呢，怎麼回事啊？是不是看電視的時間太長了？」那位年輕母親好像是因為這番話而哭的吧？
不對，那個聽了這番話哭泣的人，是另外某個母親，還是我自己呢？
自己的記憶竟然如此模糊，裡沙子雖然覺得驚訝，卻也能理解。因為那段日子忙碌到腦海裡的記憶都斑駁了。除了為哺乳煩心之外，還要成天擔心孩子會不會一不小心從沙發上摔下來，還曾被孩子上吐下瀉的情形嚇得六神無主，不然就是孩子高燒不退，只好深夜直奔醫院掛急診。雖然陽一郎多少會幫忙，但他白天上班不在家，又常晚歸，裡沙子難免覺得沮喪、絕望，感覺自己孤立無援。撇開這些不談，晚上要是不睡在女兒身旁，她就哭個不停，所以裡沙子總是處於睡眠不足、腦袋昏沉的狀態。
裡沙子想起同樣生了孩子的朋友們。她們有些是裡沙子上學時的好友，有些是同事。其中一位比她早一步生下孩子的朋友說過：「我們家這個特別好養。人家不是說孩子出生後好幾個月，母親都得每隔兩三個小時起來餵奶嗎？可我們家這個不但晚上很少醒，白天也不怎麼哭呢！」
裡沙子總覺得對方該不會是在暗諷「你們家孩子很奇怪」吧？若非如此，實在不明白這種事有什麼好驕傲的。後來，對方又說：「我還有點擔心呢，據說小的時候太乖，長大了反而會變成問題兒童。」裡沙子下意識地想：「那就變成問題兒童好了。」隨後，她又對自己的這種想法感到錯愕，努力想要抹去這個念頭，卻始終無法完全消除。
從霞關經銀座到上野換乘jr線，不到一個小時便到了浦和站，從浦和站到公公婆婆家還要再搭十五分鐘的公交。不論是在上野換乘的jr線還是後面搭乘的公交都很擁擠。
離開法院時已經四點多了，真是漫長的一天。
「什麼？！被選上了！」婆婆這聲喊叫讓裡沙子猛然回神，意識到自己該回家了。此刻，她已經累到快昏倒了。
裡沙子不明白自己為什麼會被選上。因為和被告立場相似，所以無法做出公正的判斷——難道——自己在面試時沒把這點表達清楚嗎？站在那些西裝革履、平常不可能有交集的人面前，裡沙子突然吐不出半個字。那種緊張感讓她回想起了畢業應聘時的場景，每個問題自己都回答得前言不搭後語。面試過後，裡沙子更加堅信自己不會被選上了。可沒想到緊接著就在公告欄上看到了自己的當選號碼。
「不過，是候補陪審員。」裡沙子趕緊解釋。
「候補陪審員？」
「不是正式陪審員。只有正式陪審員突然因病缺席之類的情況發生時，才需要替補上去履行陪審員的職責。就和‘替補選手’一樣。」裡沙子解釋道，「不過就算正式陪審員無人缺席，候補陪審員也得每天到庭，聆聽審理經過。」裡沙子又補充說。她一邊說明，一邊想著要是被問到審理的是什麼案件，該如何回答。這時，客廳裡傳來動畫片的聲音，還有文香跟著哼唱的歌聲。
裡沙子不想和婆婆討論這起案件。想要撒謊，卻又不知道這世上究竟都發生著什麼案件。
「不好意思，從明天開始要麻煩您照顧文香了。」
裡沙子深深行禮，只想趕快結束這個話題。
「留下來吃個飯再走吧。」
「不用了，我直接回去就好。」和公公婆婆聊了將近二十分鐘後，裡沙子帶著文香再次回到浦和車站，已經晚上七點多了。無論是往新宿還是西國分寺的電車，車程都要一個小時左右，感覺還是搭武藏野線到西國分寺比較快，於是裡沙子決定在南浦和轉車。終於抵達離家最近的吉祥寺站後，裡沙子走進還在營業的超市買了點東西，之後又搭上擁擠的公交，八點半才到家。
幸好武藏野線的電車很空，還有位子坐，於是，在公公婆婆家吃過飯的文香睡了一覺。裡沙子也是在車上收到了陽一郎的資訊，說自己九點過後才回家，晚餐簡單弄一下就行，要是沒空，叫外賣也行。
路上醒來時，文香還吵鬧得很歡，結果回家一上床就睡著了。裡沙子本來想幫她洗澡，但想想還是先弄晚餐好了。於是連衣服也沒換，洗了手便走進廚房。
裡沙子迅速煮了味噌湯，撕碎蔬菜做了沙拉，還用高湯燙了菠菜。將買來的可樂餅和豬排移到裝有捲心菜絲的盤子裡時，她突然覺得飢腸轆轆。
「啊！忘了煮飯！」
裡沙子不由得驚呼，趕緊淘米，放進電飯鍋。
難不成今後每天都是這樣嗎？站在電飯鍋前的裡沙子思忖著。
飯起鍋時，陽一郎剛好回來。「你回來啦！」裡沙子邊朝走廊那頭喊，邊擺餐具。
「沒想到你還真的被選上了！」
「我到現在還是眼前一片空白。」
「一片空白是形容腦子的吧，眼前應該是一片黑暗。」
「一樣啦！眼前是白的，腦子是黑的，反正都是形容心情很絕望。」
兩人將啤酒倒入玻璃杯，乾杯後開始吃飯。
「可是你不是候補嗎？候補的意思，不就是有缺才需要補？」
「是啊，但還是每天都得去……不過比正式的好，聽上去更容易請假。」
「你又不懂什麼法律，能聽懂他們在說什麼嗎？」
「聽得懂啊。我聽法官說，原本法庭上講的都是專業術語，但自從採用陪審員制度後，就都改用淺顯易懂的話說明了。」
裡沙子突然噤口，開始猶豫。她一方面想和陽一郎聊聊這起案件，一方面又有些牴觸。之前買的那本書裡寫了，陪審員可以和家人聊陪審的案子。今天在法院也有人問了相關的問題，法官表示只和親友敘述案件本身是沒問題的，只要不涉及法官和陪審員的評議內容，或是發表自己對於有罪無罪的看法、聽取對方的意見就可以。
那為什麼會牴觸呢？裡沙子自己也不明白。是因為自己都還沒釐清思路嗎？還是擔心這個話題會讓人心裡不舒服呢？但她終究無法保持沉默。
「那個案子啊，是關於虐童的。」
裡沙子說。
「咦，這些事，講出來沒關係嗎？」
陽一郎一口飲盡啤酒，這麼問。
「講是沒關係，不過你要是不想聽，我就不說了。」
裡沙子起身，又從冰箱拿了一罐啤酒，給陽一郎和自己的杯子裡都倒上。她一面倒酒，一面思忖著要是老公說他不想聽，自己要怎麼回應。
「也不是不想聽，只是還以為有保密義務之類的。」陽一郎說。
裡沙子想了一下後，講述起來：
「你還記得嗎？這個案件去年還上過報紙呢。說是有個三十多歲的家庭主婦，把孩子扔進浴缸裡淹死了。」
「咦？沒印象啊，每天都有虐童新聞，昨天又有一起啊！好像是小孩被母親的情人給打了什麼的。」
餐桌上霎時一片寂靜。
裡沙子想要回憶起今天的事，內心深處卻很排斥。起訴書上那些被逐一念出的字句彷彿全都崩解、消失，變得模糊了，唯獨罪行、殺人等字眼牢牢地黏附在耳朵裡。
「我真的不懂審判，可是檢察官和律師，他們講的完全不一樣啊。」
結果裡沙子只能模糊地想起一些事，也無法表達清楚，說出來的和腦子裡想的完全不一樣。這還是她第一次有這種感覺。
「這是當然啦！檢察官是主張被告有罪，律師是替被告辯護，所以立場完全相反，不是嗎？這不是誰都知道的事嗎？」
是啊，這是誰都知道的事。裡沙子的視線落在面前的盤子上。重新熱過的炸豬排和可樂餅的面衣變得軟爛，看起來一點也不美味，為什麼要買這種東西呢？
「這方說a，那方說b，到底是哪一方說謊呢？」明知陽一郎會對這種幼稚的疑惑很無語，裡沙子卻很想知道答案。
「這不就是你們接下來要查清楚的嗎？」
陽一郎隨口回應著，用筷子夾了一塊可樂餅。
周圍安靜得只能聽到陽一郎的咀嚼聲。兩人同時沉默，裡沙子莫名地覺得氣氛有些緊張。
「對不起。」裡沙子道歉。
「怎麼了？」
「其實你不想聽這種事吧。」
「倒也不是不想聊這件案子，我明白你第一次碰到這種事，難免會有很多不安，所以沒什麼好道歉的。」
無論是檢察官還是律師的陳述都讓裡沙子聽得很痛苦，也時常恍神漏聽。裡沙子並不想看向水穗，可又沒法不在意她。每當看向她時，她總是正面無表情地看著地面。裡沙子很想把這些瑣碎的記憶全都和陽一郎分享，但還是沒能說出口。
「吃飯吧。」
陽一郎起身，又添了一碗飯。裡沙子看著自己的盤子，手握筷子，卻沒有夾起可樂餅或捲心菜絲。明明剛才覺得很餓，現在卻沒了胃口，只是吃著涼拌青菜，喝著已經變溫的啤酒。
「老實說，我一想到明天還要去，就覺得心情沉重。」
「那就不用操心晚餐啦，要是我早點回來，我來做也行，或是去外面吃也行。」
「也對，謝啦！」
「你在家裡待了這麼久，就當這是個重返社會的機會，努力體會一下吧。」
「什麼重返社會啊！」
裡沙子笑了。不過想想也是，之所以覺得疲累，並非因為這是一起令人心情沉重的案子，而是因為自己一直待在家，能說話的物件只有文香和住在附近的母親們。雖然和老同事們還有資訊往來，但極少相約碰面。和社會如此脫節的自己突然去了法庭那種地方，心裡難免會有負擔。
「可以開電視嗎？」
「啊，對了。小香還沒洗澡呢！」
「是嗎？那我先幫她洗。」
「她肯定會鬧的。」
「沒事沒事。」
陽一郎將手上的遙控器放在茶几上，走向走廊。「小香，小香！和爸爸一起洗澡啦！」傳來陽一郎裝可愛的聲音。
裡沙子起身，將自己這份幾乎沒動過的餐盤端進廚房，想著可以當作明天的早餐。她低頭看著手上的盤子。「明天要幾點起床呢？今天又是幾點起的？起床後，換衣服、化妝……明天要穿哪件衣服出門？」裡沙子一邊想，一邊將盤裡的菜餚倒進了廚餘垃圾桶。
「啊！」
倒掉後，才想起原本這些剩菜要當作明天的早餐。
「我是如何看待安藤水穗這個女人的呢？」裡沙子趁陽一郎陪文香睡覺，邊泡澡邊獨自思索著。就算不願想起來，腦中還是會浮現她那張沒有化妝的臉。
水穗始終低著頭，所以看不見她的表情。法官念完起訴書之後，問她有沒有什麼話要說，她悄聲回答沒有。或許是認識到了自己犯下的錯，覺得不可能無罪脫身吧。還是因為……
泡在浴缸裡的裡沙子站起來，低頭看著搖晃的水。膝蓋以下還浸在水裡，加入了沐浴劑的混濁的洗澡水泛起大波。
安藤水穗也是像這樣在浴缸裡放滿了水嗎？為了溺死孩子……她是專門為了溺死孩子而放的水呢，還是用了前一天用過的洗澡水呢？
明明這種事根本無關緊要，裡沙子卻無法停止思索。孩子是被扔進了乾淨的水裡，還是前一天泡過的混濁洗澡水裡呢？
裡沙子感覺內心的恐懼被喚醒了，趕緊走出浴缸。分不清從額頭淌下的是水滴還是汗；她將水溫調低，衝了一下澡，離開了浴室。
瞧了一眼臥室，陽一郎和文香都睡著了。面對面地睡著的父女倆，連蜷縮的睡姿都很像，擱在兩人中間的毛毯捲成一坨。
裡沙子關掉浴室和廚房的燈，設定好六點的鬧鐘，幫文香重新蓋好毛巾被後，躺在她旁邊。一閉上眼，腦海中便浮現出今天看到的各種景象。不同年齡層的男男女女坐在旁聽席上，自己還和其中一個人對上了視線；法官那一身黑袍；各位陪審員的衣著樣式、眼鏡、戒指等；還有安藤水穗那張臉。
睡不著，想著要不要開個空調，又怕習慣踢被子的文香會感冒。
不，睡不著不是因為悶熱。
裡沙子躡手躡腳地起身，走出臥室，經過昏暗的走廊走向廚房。因為窗外的光，室內沒那麼昏暗。裡沙子沒開燈，開啟冰箱拿了一罐啤酒，倒入剛才的玻璃杯。
「要是不快點睡覺，明天開庭時搞不好會睡著。坐在那裡打瞌睡的糗樣，從旁聽席可是能看得一清二楚。所以趕快喝個精光，早點入睡吧。」
裡沙子站在昏暗的廚房裡喝著啤酒，冰涼的感覺讓她心情舒暢。
明明不想胡思亂想，結果一回神，裡沙子又想起文香八個月大時的事，彷彿昨天才發生似的，其實已經是兩年前的事了。那時，常有不認識的人誇讚文香是個粉嫩可愛的小女孩。對了，那時一直還不會坐的她，突然學會坐了。裡沙子想起，看到女兒像大人一般坐著時自己不由得笑了。那時的文香就像個跟屁蟲，緊黏著裡沙子。陽一郎不在時，裡沙子連上洗手間都不敢關門，因為文香看不到她就會大哭。如此柔軟、嬌小，還不會走路，有著清澄雙眼的生物——竟然將這樣的孩子——不行，今天不能再多想了。
裡沙子大口喝光剩下的啤酒。
日本鐵路公司（japanrailways）下屬線路的簡稱。該公司前身是日本國有鐵道，後轉為民營，擁有日本規模最大的鐵路網。