「那我走啦！小香，要乖乖聽話哦！」裡沙子說著，頭也不回地走出房間。
「爸爸，那就麻煩你們照顧文香了。真是不好意思，我回去了。」
裡沙子在樓梯下方喊，樓上的公公探出頭。
「噢！好，路上小心哦！」
裡沙子行禮後，走出玄關，走在只有路燈和室內燈光流瀉的昏暗住宅區，竟不自覺落淚。明知道為了這種事哭很傻，但方才的憤怒與懊悔讓她不禁流淚。才嚐到一點甜頭就得意忘形，既然爺爺奶奶家那麼好，那就一直待到下週啊！反正在那裡可以只吃自己喜歡吃的東西……裡沙子滿腹牢騷，走向公交站。她告訴自己從包裡掏出手帕是為了擦汗，卻頻頻拭淚。
冷靜，冷靜，冷靜。公交站旁站著兩位高中生模樣的女孩，一邊各自把玩手機，一邊聊天，語尾聲調還刻意拉長。裡沙子和她們並肩站著，望著馬路另一頭，等待公交車到來。
裡沙子凝望著往來車輛稀稀落落的馬路另一頭，做了個深呼吸——冷靜點，你對小孩子發什麼脾氣啊！
文香似乎是從今年進入了大家常說的「小惡魔期」，也就是「第一階段反抗期」。裡沙子早有覺悟，也能理解這個時期對人格的養成以及日後融入社會非常重要，但孩子這個也不要，那個也討厭，反覆說些聽不懂的話，動不動就哭——真的太愛哭了；長久下來，裡沙子也厭煩得越來越控制不了自己的情緒，有時焦慮過頭，情緒激動，整個人的情況比文香還糟。
唯有文香不吵不鬧、乖乖聽話時，裡沙子才能冷靜地思考一些事。育兒書上說兩歲會出現第一階段反抗期，還真是完全對應，宛如四月櫻花盛開般，準確得令人安心。有時文香彆扭得叫人啼笑皆非，有時她在兒童館和公園看到其他孩子，又覺得文香比他們乖多了，暗暗放心不少。而且女孩的確比男孩好教，就像那些孩子上託兒所的母親說的，女孩子不會滿口髒話，也不會脾氣一來就把父母當出氣筒。
冷靜下來，裡沙子想到自己竟然對一個來到這個世上還不到三年的孩子發脾氣，就很生自己的氣。
女孩們不再聊天，各自划著手機。裡沙子偷瞄被微光照著的女孩側臉：文香像她們這麼大時，會是什麼模樣呢？到那時我一定想不起自己一個人在回家路上哭泣。就是想起來，也會很錯愕吧。
公交來了。裡沙子坐下來時，才意識到自己從沒這麼生氣過；其實文香留宿公公婆婆家也能讓自己暫時鬆口氣，況且二老也很希望孫女留下來。
公交抵達浦和時，裡沙子的情緒已然平復。今天就別吃太油膩的家常菜了吧，她思索著買些青菜和生魚片，卻忽然想起，因為自己突然鬆手，文香才會向後倒，撞到頭，裡沙子又擔心起來，責怪自己怎麼如此不小心。明明早已習慣文香愛鬧彆扭的脾性，為什麼還要生氣呢？明天要好好抱抱她，誇她很勇敢，敢一個人住在奶奶家。
裡沙子凝視窗外電車鐵軌，腦中好幾幕情景浮現又消失，她忽然驚覺，這些景象都是今天看到的安藤水穗家的照片，一些拍照角度和一般紀念照完全不同、有些變形的照片。明明根本不知道水穗家的裝潢、氣氛，裡沙子卻彷彿造訪過似的可以清楚地描繪出來。乾淨整潔、玩具沒有丟得一地都是的兒童房裡傳來嬰兒的哭聲。將毛髮蓬鬆的嬰兒腦門兒壓進水裡時，孩子的鼻孔漂出既像牛奶又像蜂蜜的分泌物……裡沙子趕緊拂去這幕畫面，一時之間她忘了文香的事，也忘了採購東西。她提醒自己別再想了，畢竟明天還要繼續審理這件案子。今天法院只是先將水穗家的細節，還有孩子溺水當天穿的衣服等照片播放給大家看，接著播放了一份地圖——標示接到報案電話的消防局到安藤家的距離，以及水穗的丈夫從車站回家的路線圖，還有客廳、浴室的圖片等，都是真實到讓人痛苦的照片。這些作為證據的照片又有多大說服力？還有一些照片，裡沙子實在不懂和案情有何關聯。
午餐時間結束後，接到報案電話的消防員以證人身份上庭。當被問及何時接到報案電話、報案時水穗丈夫的態度與語氣時，不知是緊張還是個性使然，消防員的聲音小到幾乎聽不見，法官要求他大聲點。
水穗丈夫是在晚上八點三十七分撥打急救電話的。五分鐘後，救護車出動，於晚上八點五十七分抵達安藤家。消防員說水穗丈夫當時還算能清楚地說明情形，面對詢問也能如實回答，但整個人看起來有些慌張。詢問嬰兒是否還有呼吸和心跳時，水穗丈夫也很冷靜。
裡沙子邊做筆記，邊想著事到如今說這些還有什麼用，湧起難以言喻的無力感。幾點打的電話、救護車幾點到，又是幾點抵達醫院，審視這些事情的正確性有何意義？
不行，不能想這種事，裡沙子這麼告訴自己。就是因為有意義，這個證人才會站在這裡。
但裡沙子也明白了另一件事。發現安藤家的內部細節和自己理想中的家很像之後，自己確實有點不知所措，實在不知道要怎麼看待站上證人席的人所說的話。所以自己刻意迴避，認為做這些沒有意義。
「不行，明天一定要好好聽。也許除了我以外，其他人都很認真，坐在那裡努力想了解事情的來龍去脈呢。所以我得認真，不能恍神，不能閉耳不聽，必須和水穗站在同樣的立場，以母親的身份參與這場審判。」
在南浦和轉車時，裡沙子察覺到放在包裡的手機在振動，她在站臺上確認，原來是婆婆打來的電話。裡沙子趕緊回撥，電話那頭冷不防傳來哭聲。
「小香她啊……」
裡沙子頓時感到無力，馬上明白了是怎麼回事。婆婆肯定是要說文香哭個不停，吵著要回家。
「她吵著要回家，是吧？」
「就是啊！我說媽媽明天就會來接，但她還是吵著要回家，結果就大哭起來，這下子怎麼辦啊？」
所以我不是說了要帶她走嗎？結果你還是要她留下來住。不是你說小香是乖孩子，絕對沒問題的嗎？裡沙子忍住想怒吼的衝動。
「可以讓她看dvd或是念書給她聽，給她洗個澡也行，只要做些事情轉移她的注意力，應該就沒問題了。不然就帶她去便利店，買個什麼給她……」
「動畫片也看了，澡也洗了，但她還是把書一丟，一直哭鬧啊！要是帶她去便利店還是哭個不停怎麼辦？雖然哭累了睡著也好，但這麼小的人兒哭成這樣，叫人擔心呀！哭到抽筋、呼吸困難也說不定，是吧？」
裡沙子抬頭望著站臺上發出白光的時鐘，思索了幾秒，手機那頭依舊傳來文香的哭鬧聲，她還不時地喘著、咳嗽，聲音都啞了。裡沙子暗忖：婆婆的聲音裡，透露著希望我過去帶她回家的意思，但我都已經轉車了。要是說她哭一哭就會停，搞不好會被批評當媽的怎麼這麼無情，還是折回去比較好。文香的哭喊聲彷彿就在身旁：「媽媽！媽媽！媽媽在哪裡？」
「我現在過去，不好意思，給你們添麻煩了。」
裡沙子說完後，結束通話電話，走向另一邊的站臺。明天要誇獎文香、抱抱她的心情已然消失。裡沙子什麼也不願想，只是緊抿著嘴，站在另一邊的站臺上，凝視著鐵軌彼端。
再次走出公公婆婆家已經晚上八點多了。令人詫異的是裡沙子趕到時文香還在哭，而且已經哭到幾乎沒聲音了，被裡沙子一把抱起，她才總算止住淚水。裡沙子帶著女兒再次出門，等公交，搭上公交，在浦和搭電車、轉車，回到離家最近的車站，她一路上都沒和文香講話。
「媽媽，跟你說哦，今天爺爺啊！」「媽媽，媽媽怎麼了？」「媽媽，小香今天吃了壽司哦！」「媽媽！」起初文香還會不斷地跟裡沙子講話，拉著她的包和衣服，試圖引起注意；轉搭中央線時，可能是察覺媽媽的樣子有點怪怪的，她沒再開口講話。直到抵達離家最近的車站時，也許是因為疲累，文香打起瞌睡。裡沙子沒有叫醒半閉著眼的女兒，只是用力拉著她站起來。儘管一臉睡意，文香還是緊緊地跟著媽媽。
裡沙子沒有去車站大樓裡的超市買東西，而是直接搭上公交。有位中年婦女看文香一臉睡意，好心讓座。裡沙子向婦人道謝後，用力將女兒按在位子上。文香睜開眼，抬頭看著裡沙子，問道：「媽媽，要坐嗎？」裡沙子卻不理會。站在一旁的婦人先是偷瞄了一眼不回應的裡沙子，接著對文香微笑。
在擁擠到空調幾乎沒什麼效果的公交車裡，裡沙子緊抓著吊環，思索著。這是虐待嗎？我的不聞不問傷害了孩子嗎？怎麼可能，我沒有打她，也沒罵她，才不是虐待。
可是今晚——要是今晚文香出了什麼事，我會被人懷疑嗎？那位讓座給文香的婦人會做證嗎？「是啊，孩子明明對她說話，她卻垮著臉，看向前方，完全不理會」。
家裡竟然亮著燈，還真是稀奇。裡沙子抬頭望著自己的家，這麼想。她抱著在車上睡著的文香，走進門廳。
先回到家的陽一郎坐在客廳喝啤酒，餐桌上壓扁的空罐晃動著，一旁還擱著吃完的塑膠便當盒。
「你吃過啦？」
裡沙子瞅了一眼便當盒，這麼問。盒子裡殘留著捲心菜和色彩鮮豔的淹漬菜，配菜可能是油炸食品吧，盒裡泛著油光。
「嗯。看你還沒回來，也沒回資訊，我想可能是留在爸媽那裡吃了，所以我就去便利店買晚餐了。」
裡沙子一邊聽陽一郎解釋，一邊帶文香去臥室。
……所以，沒買我的份，是吧？
裡沙子邊幫文香脫衣服，邊這麼想，突然很想哭。
「要幫她洗澡嗎？可是現在叫她起來，怕會哭鬧吧！」
裡沙子回頭，瞧見陽一郎站在臥室門口。因為反光，只看得到他的身形輪廓，瞧不見臉上表情。裡沙子很想衝著這剪影怒吼：「這種事別問我！要是她哭了，你來哄不就得了？！」
面對自己想哭、想怒吼的衝動，裡沙子感到茫然，只因為肚子餓了，心情就這樣糟，實在很蠢。為什麼自己永遠無法習慣這種事事都不順心的情況呢？
「媽幫她洗過了。可是夏天容易出汗，還是趕快再幫她洗一次吧。」
裡沙子走向廚房，洗手後，確認冰箱裡有什麼東西可以吃。實在沒心思去想切什麼、煮什麼，她溫熱速食烤飯糰，泡了一杯之前買來以防萬一的方便湯，又拿了一罐啤酒。一邊後悔將婆婆昨天讓她帶的南瓜料理倒掉，一邊將啤酒倒進玻璃杯。
臥室傳來文香的哭聲，陽一郎不知在說什麼。一聽到文香的哭聲，裡沙子又焦躁起來。
「果然哭了，我看還是明天早上再洗吧。反正已經洗過了，不是嗎？」
陽一郎打算把哭泣的文香塞給裡沙子，就像把紐扣掉了的襯衫交給她處理般理所當然。面對這樣的陽一郎，裡沙子忍不住發牢騷道：
「早上哪有時間幫她洗啊？我不可能像之前那樣一直在家，也不能遲到啊！」
「只不過是當個陪審員，別說得好像自己擔了什麼超級重大的任務似的。」陽一郎語帶諷刺，「好乖，好乖，媽媽生氣了。別哭了，我們去洗澡吧。好不好，小香？」陽一郎哄著哭泣的文香，把她帶去浴室。裡沙子回頭，瞧見環在陽一郎背上的那雙小腳，心裡湧起將手上的啤酒罐扔過去的衝動。
她趕緊別過臉，做了三次深呼吸，一口喝光杯中的啤酒。
不是情感起伏過於強烈，也不是急性子，她想。只是自從文香出生後，稍微不順心就很火大。這不是脾氣，而是從容的問題，裡沙子默默解析。因為失去了從容，所以心情浮躁、焦慮，這不是文香的錯，也不是陽一郎的錯。自己明知遇到這種情況時，應該先做個深呼吸，卻還是忘記了。
在兒童館和公園認識的其他母親好像也會這樣，但總比自己的母親強多了，裡沙子想。「雖然我不是那種賢惠的母親，也不是很大方，但至少比養育我長大的父母好多了。」
烤飯糰和方便湯都很難吃，要是早點回來，就可以買些比較好吃的成品菜。裡沙子這麼想著，又喝了一罐啤酒。
「啊，總算睡著了。」
穿著睡衣的陽一郎坐在裡沙子對面。剛才對不起啦——裡沙子抬起頭，正想和他道歉，那人卻問：
「喝了不少啊！沒關係嗎？」
被一臉嚴肅的陽一郎這麼說，裡沙子將道歉的話又吞回肚子裡。拜託！這才第二罐耶！也不想想你一天喝多少罐！還是說你覺得身為女人，不該喝這麼多？
話語像啤酒泡泡一樣不斷躥升，裡沙子將它們逐一嚥下肚。她知道，自己今天真的很糟糕，失了從容。
「這罐喝完後，我就去洗澡，準備睡覺。」裡沙子勉強擠出笑容。
「我先去睡了。」陽一郎起身。
「晚安——」裡沙子刻意用開朗的聲音說。
真是糟糕透頂的一天！她明白，也習慣了。造成今天這種局面的原因顯而易見，就是她不肯原諒文香的任性。
有些時候，沒什麼明確的原因，就是心浮氣躁，心情不好，看什麼都不順眼。好比現在，就是會不經意地迸出略帶惡意的言辭。其實裡沙子也明白，宣洩情緒一點好處也沒有。
雖然陽一郎不是那種性急、脾氣火暴的人，但失了從容的裡沙子一旦說出什麼帶情緒的字眼，他一定會反擊，而且會一直揪著這點不放。其實陽一郎並無惡意，更不想傷害老婆，只是一起相處的時間長，又對這種事特別敏感，有時說話難免會傷到裡沙子。就像剛才，雖說只是以候補陪審員的身份參與審判，但對裡沙子來說，這顯然是一項超負荷的重大任務。這麼說或許有點誇張，畢竟不少人覺得這種事沒什麼大不了。裡沙子一想到此，忍不住嘆氣。
看來我和陽一郎還真是相似啊！裡沙子想。我們都是別人眼中的好父母、善良之人，但一旦失去從容就會怒氣攻心，無法控制自己的情緒，一貫的體諒與體貼也會頓時消失。在這一點上，簡直一模一樣。
有了文香後，裡沙子學到一件事：情緒上來時，不能恣意發洩，想說什麼就說什麼。這種時候，一定要先深呼吸讓自己冷靜，試著找回從容，哪怕只有一點點也好。不要無謂挑釁，也不要做任何讓心情不愉快的事。
道理都明白——
裡沙子悄聲嘟噥，將剩下的啤酒全倒進杯子，大口喝光。
文香乖乖地睡著了，陽一郎也睡了，家裡一片寂靜。裡沙子沐浴時，一股強烈的罪惡感湧上心頭。
沒看到陽一郎發來的訊息、晚回家也沒說一聲的人明明是自己，為何還要氣陽一郎不買自己的便當？
面對文香，裡沙子的罪惡感更重：我們不是年紀相仿的朋友，文香也不是小我幾歲的妹妹，她只是來到這世上還不到三年的小女孩，為何要對她發那麼大的火呢？今天發生的一切都能預料得到，不是嗎？她說待在奶奶家很快樂，不想回家；將她留在那裡，又會吵著要回家。這些不是都已經預料到，也想到對策了嗎？裡沙子的耳畔又響起文香努力向自己搭話時結結巴巴的語氣；要是平常，她早就哭了。腦中浮現她被氣沖沖的自己拉著手，一顆頭晃啊晃的小小身影——我為什麼要這麼對待她呢？
裡沙子坐在塑膠椅凳上，弓著背，邊搓弄洗髮水起泡邊想：自己實在不配為人母親。
從青春期開始，裡沙子就覺得自己大概無法為人母親。雖然很憧憬愛情，卻不想結婚，因為那時的她認為結婚就是建立家庭，養兒育女。一路升上高中，來到東京念大學，交了第一任男朋友，這樣的想法還是沒變。過了二十歲，不想結婚的想法變成就算不結婚也無所謂。直到認識陽一郎，她才覺得或許步入婚姻生活也不錯。雖然裡沙子還是認為結婚就是建立家庭，但她的想法變了。如果自己當了媽媽，只要不要像自己的父母那樣就行了，說他們是負面教材也不為過。讓裡沙子改變想法的不是年紀漸長，也不是環境或朋友的影響，而是遇見了陽一郎，所以她很感謝自己的另一半。
儘管懷孕時因為孕吐嚴重，身形消瘦了不少，她的這個念頭依舊未變。她看育兒書，上網看準媽媽們寫的心得文章，瀏覽她們的部落格日記。裡沙子曾想，養兒育女這件事搞不好比想象中來得簡單。養植物必須澆水，它們才不會枯萎；一直襬在陰涼處，它們也可能枯萎。養兒育女大概也是這麼簡單的事，不是嗎？
孕期進入安定期後，裡沙子的內心湧現出極度的不安，這種感覺比認識陽一郎之前更緊繃、更急迫。
「我為什麼會想為人母親？根本不適合，不是嗎？我不知道怎麼做，不知道如何扮演好母親這個角色。」
裡沙子沒有向陽一郎坦白她的心情，因為這就勢必得和盤托出自己和父母的關係——這麼一來，陽一郎也會深感不安，覺得我這種人根本不適合做母親。
已經無法拿掉孩子了。該怎麼辦才好呢？裡沙子俯視著還不算大的肚子，好幾次這麼想。察覺老婆不太對勁的陽一郎曾向自己的母親求援，所以婆婆常打電話關切媳婦的情況，裡沙子也只能敷衍應付。婆婆有時候會帶著孕婦裝、男女都可以穿的嬰兒服，還有一大堆青菜來探訪裡沙子。過了一段時日，裡沙子才明白，婆婆似乎懷疑兒媳婦有產前憂鬱症。可能是聽從婆婆的建議吧，陽一郎休假時，也常陪裡沙子外出散心，有時會開車去他們第一次約會的地方或海邊。這樣一來，裡沙子也就越來越說不出口：我不是有產前憂鬱症，而是一想到不適合當媽媽的自己竟然要生產，就覺得很害怕。
然而，這種憂慮竟然在臨盆前消失得無影無蹤。寶寶比預產期晚了幾天出生，約莫在那一個月前，不只是心中的憂慮，連所有沉積在內心的不安居然都煙消雲散了。裡沙子每天都像服用了名為「快樂」的藥物，感覺自己無比幸福、無所不能。不安究竟為何物？又會在什麼時候迸發？裡沙子有時甚至徹底忘了那種感覺，祈願日子永遠都像這樣就好。接著，那段記憶與文香呱呱墜地的哭聲、護士們的祝福聲、夫婦倆喜極而泣的哭聲交織在一起。
裡沙子凝視著隨水流向排水口的洗髮水泡沫，趕緊用護髮素搓弄頭髮，然後沖洗。
我不可能扮演好母親這個角色——文香出生後，這個想法好幾次捲土重來。
不能老是被這種負面想法束縛。就像今天，自己對文香過於嚴苛、亂髮脾氣，被陽一郎吐槽，對公公婆婆心生不滿。情緒一平靜下來，負面想法就會擴大。
在兒童館和認識的母親們閒聊，互吐苦水，有時也會笑談自己竟然會為一些小事生氣，但畢竟大家多是點頭之交，無法深談，也無法成為傾訴心事的物件。雖然也可以找同樣有小孩的朋友聊聊，但可想而知，一定都是些不著邊際的對話。這時裡沙子就會覺得，果然不該辭去工作，當初將文香交給託兒所就好了。要是能和每天見面的母親們成為閨密就好了，這樣就能交換育兒心得，也更有話題可以聊。
這麼一想，裡沙子的心情更低落了。自己不是那種能兼顧工作和家庭的人，送孩子去託兒所也不是為了向別人吐露心情。裡沙子察覺自己很容易陷入消極的思考旋渦，打從心底厭倦一切。