凱魯亞克的《在路上》這本書在文學史上的地位僅僅次於塞林格的《麥田裡的守望者》。《紐約時報》把該書的出版稱為一個具有歷史意義的事件。這本書面世以後,美國才開始把「垮掉的一代」作為一個問題提上議事日程。據說現在有了這本書改編的新電影,是一部公路片,標題就是《在路上》。
大家都知道20世紀70年代出現了垮掉的一代。什麼是垮掉的一代,他們的主要觀點是什麼?他們認為,人在世界上是絕對孤獨的,活著是一種痛苦,個人在宇宙和人世面前是絕對無能為力的,人能夠把握的只有當前,過去和未來對個人來說都是不存在的。各種所謂的人生目的和人類理想都是自欺欺人的,人生完全是無意義的。所有那些成家立業、生兒育女、勞動工作的人都是瘋子。除了瘋子,沒有人能夠以嚴肅的態度對待生活。
聽到這本書的主題立意就知道它為什麼會這麼出名了,因為它觸到了我們每一個人在人生的某一階段會碰上的問題,那就是對人生意義的追問。
書中的主人公是非常瘋狂的。他開車橫跨美國大陸,一路上除了和別人性交就是狂喝濫飲,最後還到了墨西哥。書中有這樣一句話:「在我心目中,真正的人都是瘋瘋癲癲的。」
這本書裡提到,大多數人的人生都是在東奔西走的忙亂當中度過,最終就像一顆流星那樣墜落了。主人公是一個青年,他在世界上駕著車無目的地走。為什麼叫垮掉的一代?因為他們生長在溫飽無虞的時代,隨便找份工作就可以養活自己。書中寫過,男主人公在車場幫人泊車,隨便掙一點錢就可以餬口。在溫飽問題解決之後,他想要尋找其他的人生目標和意義。然而,個人是那麼渺小,沒有什麼事需要他來操心,他什麼也改變不了。
其實這正是大多數普通人的處境,尤其是在我們很年輕的時候。假如你是一個大政治家,也許你能改變點什麼,但你只是一個二十郎當歲的小青年,你能改變什麼?有的人會覺得一切都很美好,有的人則覺得眼前的世界一無是處。這本書傳達了一種人生觀,一種虛無主義色彩非常重的人生觀。它訴說了人生的無意義,人生的空無。對中國人來說,這種想法並不是很陌生的,因為佛教裡也一直在講四大皆空。空的感覺一直在那裡,人只不過是一粒宇宙塵埃。如果你這樣想,死亡也會變得不那麼可怕。
雖然對世界的極端樂觀看法和極端悲觀看法都是以偏概全的,但是在我的有生之年,我寧願選擇前者,不願選擇後者。我寧肯把一切都看得美好一點,這樣至少能落得心情愉快。因為無論你心情愉悅,還是心緒煩亂,事情該是怎樣還是怎樣。與其每天活得氣急敗壞,不如每天活得興高采烈。我認為作者表達了這樣一種心情,就是一切都很美好,什麼事都不用操心。
有些道理,人年輕的時候體會不到,到了一定的歲數就能體會到。比如有這樣一句話叫作「太陽底下無新事」,你所遭遇到的一切事情都曾經在別人身上發生過。世界就像一條大河,浩浩蕩蕩,奔流不息,在上游和下游都是一樣的,在遠古和今天也都是一樣的,一切只是重複,並沒有新事發生。雖然重大的社會變遷看上去有些不一樣,但其實質還是一樣的。這就是作者所說的:「我過去所知道的一切,和今後可能知道的一切全都一樣。」這是一個對世界的比較透徹的看法。
書裡還有一種觀點:及時行樂。我覺得這個想法挺有趣的。這本書在表達一種及時行樂的人生觀。生命沒有意義,及時行樂是唯一正確的選擇。
記得有一位外國學者,他在考察了中國之後發出了這樣的感嘆:中國人活得太累了,他們的人生似乎只由兩個片語成,一個是成功,一個是拼搏。這位學者說:「我納悶的是,他們連快樂都感受不到,卻想追求幸福。」
在中國,快樂的確是一種被忽視的價值。「享樂主義」這個詞在中國的文化和語境中從來都是貶義詞,去查一查文獻,大家都在批判享樂主義。其實,批判享樂主義是特別奇怪的一件事,難道人生不是要追求快樂,而是要追求受苦嗎?中國文化有種為了受苦而受苦的味道,大家認為受苦是特別聖潔、特別正面的一個人生價值,而「享受」這個詞卻很糟糕。在中國人的心目中,「享受」這個詞永遠是一個負面的詞,是個貶義詞。社會的心理不能,也不願去理解,人居然喜歡享受,居然想追求快樂,而不是去受苦受難。我猜,這是因為大多數人一生都浸泡在苦難之中,所以覺得快樂太奢侈了,所以形成了這樣一種崇尚受苦、貶低快樂的人生觀和價值觀。我認為,我們對這種價值觀是應當存疑的。