我是在很年輕的時候讀到車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦？》的，當時覺得非常喜歡。那時的我正好處於世界觀形成的時期，正在探索我這一生應當走什麼樣的道路、做什麼樣的人、過什麼樣的生活。就在這時，我看到了這本書。
據說列寧對作者的評價特別高，說他是唯一真正偉大的俄羅斯作家。《怎麼辦？》是列寧的枕邊書。其實依照文學標準來看，這本書確實算不上什麼文學名著，至少不能算一部經典的文學作品，但是它作為當時革命青年的人生觀指南還是夠格的。我是這樣評價這本書的：它文學價值不太高，作為人生教科書的價值更高一些。
《怎麼辦？》討論了當時大家非常關注的一些問題，對探索人生道路的青年是有幫助的。這部小說的副標題叫作「新人的故事」，描繪了一種史無前例的、全新的人。他們是什麼樣的人呢？他們是投身於人類最偉大事業的人，他們的工作和生活是為了人民的幸福，但同時他們又是全面發展的、有自由意志的人，是道德高尚的人，是新時代的英雄。他們是來自人民，服務於人民的勞動者。他們找到了一條通往先進科學和崇高社會理想的道路，他們是職業革命家，而這個職業給了他們最大的滿足和幸福。他們在為先進理想獻出一生的時候，並不認為這是一種犧牲。
作者提出了三種人生的模式：
第一種人生模式是宗教的，主張犧牲，要求人為了違反其天性的義務而壓抑自己，剋制自己的慾望；第二種人生模式是世俗的，完全不主張犧牲，反而認為人不為己天誅地滅，為自己的利益不惜損害他人的利益；第三種人生模式既是自私的又是忘我的，它不是建立在不合理的義務和強制的基礎上的，而是建立在高度的個人及社會自覺的基礎上。
這第三種人就是車爾尼雪夫斯基所說的新人。這些新人到底是些什麼樣的人？他們可以為了人類的進步和他人的福祉犧牲個人的物質享受和利益，但是對他們來說，這並不是強制的犧牲，而是崇高和快樂的犧牲。這種立場在書中被叫作「合理的利己主義」。
什麼叫合理的利己主義？
它不是用理智來壓抑感情，也不是一味地束縛人的個性，而是追求每個人的全面發展。它不是一種完全的利他主義。當這第三種人做利他的事情時，同時也能給自己的心靈帶來快樂，因此它既是利他的，又是利己的。
記得書中有這樣一個情節：有一對戀人，女人又愛上了另外一個男人，為了成全這個女人，她的男友主動退出了。如果按照一般人的邏輯看，這個男人就是利他主義的了，可在這部小說中，這個男人的做法就被解釋為合理的利己主義。意思是說，當他做出這樣利他的行為的時候，他的內心是快樂的，他是心甘情願的，所以這不是單純的利他主義，而是合理的利己主義。車爾尼雪夫斯基的這種觀點在當時的俄羅斯社會的思想背景當中被認為是做人的最高境界，因此他這部小說被視為革命青年的教科書，被視為革命道德的百科全書。
雖然這本書在文學史上的地位並不高，但是對正在尋找人生道路和生活倫理的年輕人來說，它是一本非常好的書、一本無與倫比的倫理教科書。
書中所倡導的這種合理利己主義道德觀對我的人生倫理觀產生了很大影響。令我印象最深的是小說塑造的一位神秘人物拉赫美托夫。他是一個典型的革命者，書中有這樣一個細節：他為了鍛鍊自己的意志，睡在釘板上。很極端，也非常理想主義。
在此我想引用書中一些對愛情倫理的論述。例如，書中提到，所謂愛就是「我寧可死，也不願引起他的痛苦的熱愛；我寧可死，也不允許這人為我做什麼事，除了他自己願意做的以外；我寧可死，也不允許他因我而勉強他自己，壓制他自己」。這正是前文我們講到的合理利己主義，真正的愛情是絕對不會壓抑對方的，如果讓對方感覺到壓抑，我寧可捨棄。
書中還提到：「憑著利害打算，憑著責任感和意志的努力，而不憑著天性的愛好所做出來的事，終歸是彆扭的。所謂愛情就是因為所愛的人的快樂而快樂，痛苦而痛苦。」也就是說，無論是出於利害的考慮，還是出於責任的考慮，都不是愛情。雙方融為一體的關係才是愛情。有很多人的親密關係最後完全蛻變為責任和義務，那就不是真正的愛情了。
另外，關於睡釘板的那個拉赫美托夫的部分，我來多引用一點：「拉赫美托夫給自己立下一條規則，不要任何奢侈品與幻想，而專門讀那些必需的書。每種學科的重要著作是很少的，其他著作不過是把這少數著作裡說得更充分而清楚的話加以重複、沖淡和損害罷了……他僅讀那具有獨創性的東西，並且只要理解了這獨創性就不再多讀。他所念過的每本書都是最精彩的，免得多讀好幾百本書。他又遵守一條原則：不在次要的工作和次要的人身上浪費光陰，而單注意那主要的。除朋友之外，僅同那些能影響別人的人結交。如果不是某些人心目中的權威，那跟他談一次話也不可能。而他存心交結的那些人費盡千方百計也避不開他。……有了他們，人類生活才能夠欣欣向榮；沒有他們，人的生活就會凋萎、腐爛。他們人數雖少，卻能讓人人呼吸；沒有他們，人們便會窒息而死。正直善良的人隨處皆是，這種人卻寥寥無幾。這是優秀人物的精華，這是原動力的原動力，這是世界上的鹽中之鹽。」
拉赫美托夫這個人當然非常極端，像睡釘板這種事情哪有人能夠真正地去效仿？但是這位拉赫美托夫的作風對我影響深刻而長久：只讀最重要的書，只做最重要的工作，只見最重要的人；不讀次要的書，不做次要的工作，不見次要的人。這樣才能過高質量的生活。這個車爾尼雪夫斯基塑造的虛擬人物對我後來的人生哲學產生了重大的影響，我把我的人生哲學概括為採蜜哲學：人的生活應當像蜜蜂採蜜那樣，只擷取花中精華，不要去多關注其他的，不要什麼都想要。這樣的話你就能夠省下大量的時間和生命，而且你的生活質量會非常高，你會快樂，你不會把時間浪費在那些痛苦的事情上。
最後我來引一段書中對美好未來的憧憬：「每個人都可以隨心所欲地生活。這正是我努力的方向，我永遠專為這個目標工作——未來是光明的，美麗的。愛它吧，向它突進，為它工作，接近它，儘可能地使它成為現實吧。你們越能夠實現得多，生活就越光明而美好，生活中的歡樂和享受也就越豐富。」
這本書之所以能夠成為當時青年的人生教科書，是因為它倡導這樣一種非常積極美好的生活方式，並且希望社會變得更加合理。在我看來，最合理的社會就是每個人都可以隨心所欲地生活於其中的社會，任何對人的慾望的壓抑都是社會制度不夠合理的表現。當然，個人慾望滿足的界限要以不傷害他人為底線，每個人的自由要以不傷害他人的自由為底線。