查看《「鬼子」來了:現代中國之惑》小說信息

「你一國,我一國」(第1頁,共2頁)

字體:

「你一國,我一國」,不要把蔣介石的國當成共產黨的國,這是毛澤東抗戰中批評王明「右傾錯誤」時講過的話。1959年、1973年,毛澤東又多次講過類似的話。

這些話,在今天熟悉了現代史觀,特別是熟悉了民族史觀的很多人聽來會難於理解,但對當年流血犧牲打天下、只認階級革命史觀的共產黨人來說,這些話卻很形象,很好懂,而且是天經地義。

反過來,蔣介石被迫跑到臺灣島上去之後,也是一樣,繼續以「正統」自居。眾多國民黨人,也是同樣的思維和邏輯。

同一個國家,甚至同一個民族,何以會弄成「你一國,我一國」?純粹照斯大林式的傳統民族主義的觀念來解釋,顯然非常困難。

形成於19世紀的傳統民族主義的觀點主張,確實曾經對中國近代歷史選擇產生過重要影響。比如,傳統民族主義主張「單一民族國家」的民族自決論,不要說一個民族被另一個民族壓迫、欺凌,哪怕僅僅是感覺地位不平等,任何民族都有反抗、自決和另立新國的權利。20世紀初,梁啟超等人就據此倡言建立大中華,孫中山等人也是據此以革命的。

但是,隨之而來的情況,就不是傳統民族主義觀念可以解釋的了。

武昌起義星星之火,轟然點起十餘省造反烈焰,大清國瞬間倒臺,漢人順利奪取了政權。緊隨而來的,卻是孫中山與袁世凱兩大政治強人之間尖銳衝突,南方與北方勢不兩立,以及地方軍閥割據勢力的迅速崛起。滿人統治已經垮臺,中國已重回漢人名下,漢人自己卻陷入互不相下、你爭我奪,甚至於你死我活的內訌之中。國家之四分五裂,民族之分崩離析,遠甚於滿人統治時代。

照理,有20世紀初漢滿不兩立的革命宣傳,有清末憲政改革因清朝皇室愚昧顢頇而夭折的教訓,特別是有辛亥革命一朝勝利的經驗,漢人精英階層中明內外大勢者必日多。然而,大清國傾覆後,不改正朔,不棄髮辮,不變衣冠,公開以清遺民自居,甚至直認「民國乃敵國也」者,卻比比皆是。他們絕大多數並非滿人,反而是漢人。甚至有梁漱溟之父梁濟,1918年11月14日留下大量遺書,投積水潭自盡,「為清朝而死」。清華國學研究院教授王國維,清亡後蓄辮明志,得知清遺老葉德輝被殺後,留書曰「五十之年,只欠一死,經此世變,義無再辱」,亦於1927年6月2日投昆明湖自盡。就連溥儀幾度醞釀復辟,包括最後成立偽滿洲國,身邊所用之人多數也竟都是漢人。

今日強調中國特殊論者,多批評西方建構主義的民族理論,因為後者認定民族只是一個近代概念,是建立在自我選擇和群體認同基礎上的「想象的政治共同體」。姑且不論誰是誰非,觀察20世紀上半期的中國歷史就會發現,如果我們相信現代國家就是所謂「民族國家(nation-state)」,這裡的「民族(nation)」也是指需要以平等權利和政治認同為基礎的「國民(nation)」的話,那麼,這種產生於19世紀歐洲的「想象的共同體」,其實也在中國開始上演著。所謂「你一國,我一國」,無論是被動建國,還是主動建國,某種程度上即反映出這樣一種近代政治的選擇過程。

比如,1930年代初在中國境內就接連出現過四個「國」。除國民黨統治的中華民國外,另外幾乎同時還並立過三個新「國」。它們分別是:1931年11月7日中共在江西瑞金宣告成立的「中華蘇維埃共和國」;1932年3月1日日本人扶持末代皇帝溥儀在東北「新京」宣佈成立的所謂「滿洲國」;1933年11月22日陳銘樞、李濟深等在福建福州宣告成立的「中華共和國」。抗日戰爭期間,事實上也還是同時並存著四五個「國」。除毛澤東所說「國內有國,蔣、日、我,三國志」外,大陸版圖內還有日本扶植的兩個「國」,一個是偽滿洲國,另一個是汪偽標記的「中華民國」。

有人把辛亥以來中國之亂象和明朝滅亡之後李自成、張獻忠及南明諸王一度各立國號自認正統、分別抗清的歷史做比較,認為這些不過是中國一家一姓的王朝興替在現代之延續與表現。這種說法多半忽略了現代之人與古代之人在對國家問題認識上的重要差異。

現代中國和古代中國之間存在什麼重要差異呢?讀一下大陸傳統教科書就能發現,幾十年來國人談到最多的一個差異,就是辛亥革命后帝制在中國的徹底消亡。坦率地說,這確是一個事實。即不論清王朝顛覆後中國出現了怎樣的亂象,也不論政治強人、專制勢力怎樣層出不窮、長盛不衰,要在中國復辟帝制卻難上加難。這種情況反映出,如果說古代之人將國家民族之命運寄希望於高高在上、乾綱獨斷的聖明天子的話,現代之人則已經不大相信「三綱五常」之類的傳統觀念,至少許多人已經有了「人民主權」的意識了。

當然,細究起來,社會的這種進步總是漸進的,而且是依知識層面逐次遞進的。傳統教科書所謂帝制在中國的徹底消亡,是因為辛亥革命後「民主共和觀念已深入人心」,當年陳獨秀等人就不這樣看。陳寫道:「我們中國多數國民口裡雖然是不反對共和,腦子裡實在裝滿了帝制時代的舊思想。歐美社會國家的文明制度,連影兒也沒有,所以口一張,手一伸,不知不覺都帶有君主專制臭味。因而袁世凱想要做皇帝,也不是妄想。」

回顧百年來中國歷史變遷,可以肯定,陳獨秀當年的這一觀感更接近歷史真實。但是,陳的說法也不十分準確。因為,他講的「多數國民」,其實指的還只是大門上掛著「恩承北闕」,廳堂上供著「天地君親師」牌位的普通百姓,他們當年決定不了國家事務。袁世凱稱帝、張勳復辟不成功畢竟是一個事實。問題是,誰,因為什麼,造成了這樣一種看似進步的歷史結果?

形象地說,古代中國就像一個由無數涓流彙集而成的龐大的水庫,無數個體小農就是構成水庫的浩瀚之水,皇權及其制度就是控制著水庫的水壩和水閘。皇權制度的存在,是將無數水滴集合成大一統水庫的重要前提。一旦水閘被毀,水壩崩塌,大水奔騰而下,勢必各行其道,各顯神通,不達到各自新的歸宿不止。

小說目錄