週五下午，我剛剛關上辦公室的燈，電話就響了起來，是梅根打來的。自從上次在安德魯那裡看到她之後，我就再沒接過她的電話，沒有回她的任何資訊。我本想把電話放進包裡，但是就在最後一分鐘，我決定不管那麼多了。
「喂，奇卡。」她用她衰老的啦啦隊長的聲音說，很難想象我曾經覺得這個聲音很可愛，「雪莉告訴我你今天要去領養一隻狗。」
我把鑰匙插進鑰匙孔裡，轉到咔嚓一聲響。「按計劃是這樣。」
「很好。我有一個客戶，他買了湖岸大道公寓裡面的一套房子，但是那棟樓裡面不允許養寵物。他對此表示非常不滿，但他不得不把冠軍處理掉。冠軍是一條表演用狗。它是一條純種的格雷伊獵犬。非常漂亮。總之，他答應讓你養著它了。你相信嗎？他居然把他的表演用狗給你了！」
我推開幾扇雙開門。「謝謝，但是我沒什麼興趣。」
「什麼？為什麼呢？這隻狗可值錢了。」
我跳著走下樓梯，飄飄然走出門去。明媚的陽光照耀在我臉上，隨之而來的還有十二月的風。「我不想要表演用狗，梅根。當然它們看起來很漂亮，但是養它們太難了。你要一直給它梳毛，訓練它，帶它去比賽。滿足它的需求會讓我筋疲力盡的。」我的咆哮進一步加劇，但我好像無法控制自己了，「過不了多久，你就會討厭它們的——它們過分講究的餐飲，它們的專用香皂和昂貴的沐浴液。太麻煩了！而且最重要的是，它們完全不會尊重你的需求！這就是它們！它們又自私又……」
「我的天，佈雷特，冷靜點。我們說的不過是條該死的狗啊。」
「我們就是在說狗啊。」我靠在車門上，長舒一口氣，「你怎麼可以這樣，梅根？」
她吸了一口氣，我可以想象她吸了一口上面沾著口紅的香菸：「什麼？你是說安德魯？跟你說條新聞快報：你們兩個已經分手了。你們在一起的時候，我發誓，我連偷偷看他陰部的鼓包都沒有。」
「哦，天哪，真是好朋友啊！」
「我真不敢相信你搬走了他所有的傢俱。他他媽的非常生氣。然後你還不回他的電話。他威脅說要以私闖民宅罪逮捕你。」
「我聽到他的留言了。我只是拿走了我自己的東西，梅根。他心裡清楚。」
「你真是太幸運了，我讓他平靜了下來。我告訴他，他有錢買新的傢俱。看在狗屁的分上，他是個該死的律師。」她停頓了一下，「他有錢的。對吧？佈雷特。我的意思是，昨天晚上我們吃完飯，服務員送來賬單時，安德魯就那麼坐著，好像想讓我來付款似的。」她咯咯地笑了起來。「當然，他還以為我很有錢呢，我可是芝加哥成功的房地產經紀人啊。」
哈！梅根最後會發現，她找到的這個人也和她一樣。安德魯也是。他們同樣膚淺、自私、物質，而且……
我努力讓自己停了下來。我有什麼權利評判他人？我成年之後也一直是個非常物質的女孩，穿著名牌服裝，開著寶馬，有各種各樣昂貴的包包和首飾。我在卡麗最需要我的時候拋棄她不也是非常膚淺和自私嗎？
但是她原諒了我。也許是時候讓愛傳遞下去了。
「梅根寶貝，把你的目標定得高一點吧。你是個美麗的女人，有著巨大的潛力。找一個真正喜歡你的人，一個會把你當作……」
她大笑：「哦，佈雷特，別他媽的騙自己了。我知道你很嫉妒，但是忘了這一切吧。他！不！愛！你！」
一陣風吹醒了我。讓愛傳遞下去？嗯，今天就算了吧。
「你說得對。你們兩個真的非常般配。」我坐進車裡，「還有，梅根，不要再擔心你胳膊短了。這對你來說是最無關緊要的問題。」
說完這些，我就出發去尋找我可愛的忠誠的雜種狗了。
＊＊＊
我開著新買的二手車到怡安中心的時候，布拉德已經在路邊等著我了。
「怎麼了？寶馬車跑到商店裡去了？」他在我臉頰上啄了一下，繫上了安全帶。
「不。我跟別人換了。」
「你開玩笑吧？就換了這個？」
「還有我特別需要的錢。我總感覺不太對勁，我開著這麼好的車，而我做家教的家庭裡，甚至連輛車都沒有。」
他吹了吹口哨：「你對這份工作真是盡心盡力啊。」
「那是，但是我必須承認，兩個星期的假期還是讓我很興奮。我已經開始放聖誕假了。」
他呻吟道：「我真希望幹你的工作。」
我笑了：「我的確越來越走運了。孩子們真是不可思議。但是我很擔心賽昆塔。這些天來，她看上去身體不太好。她已經懷孕四個月了，還看不出來有身孕呢。她去看過在庫克郡衛生部門值班的醫生，但他們都是普通大夫，並不是腎病方面的專家。我給她約了芝加哥大學醫療中心的陳醫生。據說他是我們國家數一數二的腎病學家。」
「那個神經病的老兄有什麼新情況？」
「彼得？」我嘆了口氣，「我今天早上去見了他。他別提多聰明了，但我就是沒辦法接近他。」
「還在和他的心理醫生溝通嗎？」
我笑了：「對啊。這可是個額外的巨大收穫。加勒特真是個不錯的男人。他又聰明又有本事，而且還非常親切。我們聊了彼得，接著開始聊我們的家庭，我們的夢想。我甚至連媽媽的願望都告訴他了。」
「你喜歡這個傢伙。」
如果我不瞭解情況，我會以為布拉德是吃醋了。但是這不可能。「我喜歡泰勒醫生。他是個鰥夫。他的妻子三年前死於胰臟癌。」
我遮住嘴巴，打了個哈欠。
「很累嗎？」布拉德問。
「筋疲力盡。不知道最近是怎麼了。」除了也許我是懷孕了！我轉過頭看著他。「詹娜那邊有什麼訊息嗎？」
他盯著窗外：「沒有。」我捏捏他的胳膊。真是個愚蠢的女人啊。
走進芝加哥動物收容所（cars），碎木屑和動物皮毛的氣味撲面而來。一位穿著木馬牛仔褲和法蘭絨上衣的銀髮女人向我們走來，每走一步都擺著她的手臂。「歡迎來到cars。」她說，「我是吉莉安，志願者之一。是什麼風把你們吹到這裡來了？」
「我已經獲准領養寵物了。」在一片犬吠聲中我告訴她，「我今天來是想領養一隻狗。」
吉莉安伸出一根又短又粗的手指，指著樓那邊用大門隔開的地方。「我們登記過的狗在那邊。那些狗都有血統證明檔案。它們很受歡迎。昨天晚上剛來了一條漂亮的葡萄牙水犬。當然，它不到一分鐘就被領走了。自從歐巴馬的競選成功之後，他養的這個品種的犬的需求量陡增。」
「其實我更想要一條雜種狗。」我說。
她揚起眉毛。「你說什麼？」她轉過身來，用手臂做了一個俯衝向下的姿勢，「雜種狗可好了。唯一的問題就是雜種狗的家族史不明。你不知道它的性情，也不知道它患病的機率，這都是由基因遺傳的。」
跟我有點像。「我甘冒風險。」
不到十分鐘，我就找到了它。金屬籠子裡，一隻毛茸茸的狗用一雙咖啡色的眼睛盯著我，眼神十分友好，還帶著幾分懇求。
「你好，孩子！」我拉拉布拉德的大衣袖子，「來見見我的小狗狗。」
吉莉安開啟籠子。「喂，魯迪。」
魯迪一下子蹦到水泥地板上，一邊聞著我們，一邊把尾巴搖得像一條響尾蛇。它抬頭看看布拉德，然後又看看我，好像在看它未來的父母。
我把它抱起來，它在我懷裡扭動著，然後舔了舔我的臉頰。我開心地笑了。
「它喜歡你。」布拉德抓抓小狗的耳朵說，「它真可愛。」
「當然啦！」吉莉安贊同道，「魯迪已經一歲半了，它已經長大了。我猜它有一半的捲毛比熊犬血統，一半長耳獵犬血統，可能還要加一點點貴賓的血統。」
不管怎樣，最終的結果都非常招人喜歡。我用鼻子蹭著它柔軟的皮毛：「為什麼會有人遺棄這樣一條狗呢？」
「你一定會吃驚的。通常是因為搬家，有小嬰兒降生，或是因為性格衝突。要是我沒記錯的話，魯迪的主人要結婚了，而結婚的物件不想要寵物。」
我覺得我跟魯迪真是特別般配的一對：兩個無家可歸的雜種，剛剛失去了他們最愛的人，或者說是他們以為自己最愛的人。
我為我的小狗和它的所有裝備開支票的時候，布拉德認真地讀著收容所的一張宣傳單。「聽著。」他說，「cars準備結束動物的苦難，他們相信無殺戮團體能夠幫助城市地區迷路的、被虐待的還有被忽視的玩賞動物，比如芝加哥。」
「不錯。」我一邊說一邊在支票上填上日期。
布拉德指著宣傳單上的照片說：「吉莉安，你們真的會收養馬嗎？」
我停下筆，沒有說話，眯著眼睛看他。
「那當然。」吉莉安說，「你想要什麼樣的品種？」
他聳聳肩：「我也不知道。跟我說說都有什麼吧。」
「是你們要，還是你們的孩子要？」吉莉安翻著三孔活頁夾裡的紙張。
「算了，吉莉安。」我說，「我們不想領養馬。」
「我們要。」布拉德告訴她，「無論如何，現在就要。」
在一個轉瞬即逝的幸福瞬間，我想象著一個孩子，我的孩子，騎在馬背上。但這是許多年以後的事了。「這個我們還得談談。」我對他說，「我根本不可能照顧一匹馬。」
「她在這。」吉莉安指著我們面前的活頁夾，用她破損的指甲敲著一張圖片，「來見見露露女士。她是一匹受過嚴格訓練的純種馬，十五歲了。她本來是一匹賽馬，但是現在好像得了關節炎什麼的，所以她的主人不要她了。」她看著布拉德，顯然知道只有布拉德一個人感興趣。「如果是為了消遣或隨便騎騎，露露絕對是不錯的選擇。她非常可愛，像個小孩一樣。來見見她吧。」
我從支票簿上撕下支票，遞給她：「謝謝你，吉莉安。我們會考慮的。」
「她現在在帕多克農場的馬倫戈馬廄。你們真應該去看看她。她非常特別。」
我們在州立大街上向北行駛，魯迪被關在後座的板條箱裡。它偷偷窺視著窗外，像一個好管閒事的小孩，被汽車的喇叭聲，在商店中進進出出的人群，以及樹枝上一閃一閃的聖誕彩燈吸引了。我回頭看看他，把一隻手伸向籠子。
「你還好嗎，甜心？」我問，「媽媽在這呢。」
布拉德轉過身去：「再堅持一會兒，魯迪寶貝。我們很快就到家了。」
我們像一對驕傲的父母，帶著我們的新生兒從醫院回家去。在車內的黑暗中，我笑了。
「關於馬。」布拉德的話把我拉回現實。
「嗯，關於馬。我覺得我應該被免除完成這個目標要求。」
「什麼？」他問，「你不想要馬嗎？」
「我是個都市女郎。我喜歡芝加哥。而且讓我頭疼的是，媽媽也知道這一點。為什麼她把這麼荒謬的一個目標留在我的清單上呢？」
「真不錯。你想讓露露女士一直待在橡膠廠嗎？」
「正經點。我說真的呢。我已經諮詢過養馬的事了。那要花很多錢，它的食物、補充品還有為它梳理毛髮都是不小的開銷。事實上，這比大多數人每個月要還的房貸還多。你知道約書亞之屋能用這筆錢做多少事嗎？」
「你說得有道理。這是有些浪費錢。但是你不會因此破產的，b.b.。你剛把車賣了。現在你有錢了。」
「不，我沒有！這些錢是給福勞斯基的。我的儲蓄賬戶一下子就空了。」
「但這種情況只是暫時的。一旦你得到你的遺產……」
「如果我得到我的遺產！誰知道我什麼時候能得到呢？我可能一年之內完不成這些目標呢。」
「好吧，讓我們先集中精力實現一個目標。現在你就可以養一匹馬，對吧？」
「可我沒有時間啊。最近的地方也要一小時才能到。」
布拉德看著窗外：「我覺得在這個目標上，我們應該相信你的媽媽。到現在為止，她從未讓我們失望過。」
「這個目標不僅僅是關於我的，這還涉及一個動物——一個我沒有時間照顧的動物。我不會那樣做的。養狗是一件事，養馬卻是完全不同的一件事。」
他點點頭：「好吧。讓我們先放放這個目標吧。讓你有時間勒住你的恐懼。我可不想你像馬一樣嘶吼。」
我瞪了他一眼，但是能聽到他重新笑起來真是太好了。
「不要再演馬戲了。」我沒辦法拒絕他這個蠢遊戲。
「不錯！」他舉起手和我擊掌，「驢唇對上馬嘴了。」
「你真會拍馬屁。」我假裝板著臉。
「我要給你個下馬威。」他笑了出來。
我搖搖頭：「你這個笨蛋。」
布拉德抱著魯迪走上媽媽家門口的臺階，像抱著他的新娘一樣。他用另一隻手把一麻袋狗狗的裝備拖進門廳。我開啟燈，把我的聖誕樹立了起來。屋子裡充斥著松樹的味道，彩色的燈一開啟，整個屋子裡都閃爍著縹緲的光芒。
「這地方真不錯。」他說著把魯迪放了下來。瞬間，魯迪衝到樹旁，聞著樹下的紅色錫紙包裹。
「到這兒來，魯迪。先吃點東西吧。」
布拉德在水盤裡裝滿水，我把一粒粒狗糧倒進狗食盆裡。我們在廚房裡穿梭，像佛雷與金姐一樣，各司其職。他在厚絨布毛巾上擦乾了手，我在水槽裡洗了手。我關上水龍頭，他把毛巾遞給我。
「喝杯酒怎麼樣？」