我轉過臉看著窗戶，用手捂住嘴，任憑眼淚往肚子裡流。我感覺珍來到我旁邊，伸出一隻手，想摸摸我，但在碰到我之前就縮了回去。
「照顧好你自己。」她低聲說道，「恐怕那個嬰兒會很需要你。」
＊＊＊
每隔三十分鐘就會有一個護士過來檢視賽昆塔的重要器官，但似乎沒什麼變化。時間過得像沙子通過糖漿一樣慢。我拉了一把木椅子，坐到賽昆塔床邊，離她那麼近，她每一次淺淺的呼吸我都能看到。我把手穿過床邊的鐵欄杆，摸著她的手。她躺在那兒睡覺的時候，我跟她講了關於她珍貴的孩子的一切，還有她會成為一個多好的媽媽。
傍晚時分，一個年輕女人走進了這個陰暗的房間。她穿著一件白色的工作服，幾縷金色的頭髮從她藍色的軟帽底下露了出來。她在賽昆塔的床邊翻找著，看到床對面的我嚇了一跳。
「哦，我沒看到你在那裡。我在找她的選單。她填了嗎？」
「她今天晚上不吃了，謝謝。」
她的目光掃到毫無生氣的賽昆塔。「她還要其他的選單嗎？我的意思是，我每天都可以送一張選單來，或者我可以等到……」
血液衝上了我的太陽穴。我站起來從她手裡搶過選單。「是的，她需要明天的選單。每天都送過來一張。你明白嗎？每天。」
＊＊＊
五點鐘的時候，我衝到樓下的育嬰室去看奧斯汀。在去過一次新生兒重症監護室之後，我再次沿著上次的道路來到第七號房間，蹭了進去。我大步流星地走到後面的角落，看到奧斯汀的撫育器像一個人工日光浴場的時候嚇了一跳。cpap還罩著她的鼻子和嘴巴，現在她的眼睛被眼罩蓋住了。這是怎麼了？我的心在胸膛裡怦怦直跳。
我到處亂轉。「莫林？」莫林護士在屋子另外一邊，正忙著和那對之前看到的老夫婦交談。
我看到屋子對面有一個穿白大褂的女人。「打擾一下。」我跟著她走出房間，「您能跟我說說奧斯汀……女嬰怎麼了嗎？她的撫育器……」
她抬起手，大步流星地走開了。「我有急診。你和護士說。」
我又衝回房間。莫林護士終於從那兩位對孩子寵愛有加的祖父母身邊脫開了身。「怎麼了，佈雷特？」
「賽昆塔的孩子怎麼了？她的嬰兒床燈火通明，她還戴了眼罩。」
屋子另一邊的機器嗶嗶嗶嗶地響了起來，像一臺壞脾氣的鬧鐘，莫林一下警惕起來。「她是在接受膽紅素光療。」她一邊說，一邊急匆匆地朝屋子另一邊跑去。
我回到奧斯汀的床邊，還是不知道她到底怎麼了。那個我認為是祖父的老男人側身走到我身邊，窺視著奧斯汀。「這個小孩是你的嗎？」
「不，她媽媽是我的一個學生。」
他皺起眉頭。「你的學生？她多大啊？」
「十八歲。」
他搖搖頭。「真丟臉啊。」他拖著腳走到他妻子身邊，低聲說著什麼，我沒有聽到。
這個孩子今後就會這樣嗎？人們對待她就像對待一個錯誤，一個不顧後果的青少年的不幸惡果？人們會因為她又窮又無家可歸而誤解她？我被這種想法嚇到了。
一個漂亮的深膚色護士出現在隔壁的撫育器旁邊，名牌上寫著拉唐納護士。「打擾一下。」這次，我帶著一種陪護人的威嚴說。
她抬頭看看。「有什麼能幫你的？」
「賽昆塔·貝爾的孩子。」我一邊說一邊指著那個撫育器，「為什麼她被籠罩在人工日光浴場中？」
拉唐納護士咧嘴一笑，露出大大的牙縫。那是個友好的微笑。「她正在接受膽紅素光療，防止血膽紅素過多症狀發生。」
「血膽紅……」我停了下來，沒辦法重複這個我沒聽過的詞，我清了清嗓子，「聽著，我不在乎什麼血膽紅素燒雞。我只想知道奧斯汀到底怎麼了。請用普通話說。」
我看到拉唐納眼中滿含微笑，她點點頭。「合情合理。血膽紅素燒雞，」她眨眨眼睛，「我們常叫它黃疸。在早產嬰兒中很常見。我們用特殊的藍光，幫助他們小小的身軀驅除膽紅素。這些光是無害的。女嬰不會有任何不適。一到兩天，她的膽紅素就會達到正常值。」
我長舒一口氣。「謝天謝地。」我看看她，「也謝謝你。」
「樂意效勞。還有什麼事嗎？」
「沒了。現在沒有。」我朝著小嬰兒的方向走去，剛走幾步又停了下來，「還有件事。」我說著，把目光移到拉唐納身上。
「什麼？」
「我們能不能叫她奧斯汀，而不是女嬰？」
她笑了。「沒問題。」
＊＊＊
晚上，天完全黑了。我走到窗邊給赫伯特打電話。我凝視著這個繁忙的城市，等待電話的接通。在窗戶外面，人們採購生活用品，遛狗，準備晚餐，為了生存而奔波。日常生活好像如同奇蹟一般。這些人知道自己有多幸運嗎？與赫伯特一起購物一整天現在看來好像太無聊，太貪婪了。
「你好啊。」他說，「你在哪兒？」
「在醫院呢，賽昆塔在重症監護室裡。她變成心力衰竭了。」
「哦，親愛的。這可真是個令人痛心的訊息。」
「我什麼也不能做。」我說著用紙巾擦擦鼻子，「她的孩子也很危險。」
「我去接你吧。然後給你做晚飯。接著我們來看個電影，或在湖邊散散步。明天一大早就把你送過去。」
我搖搖頭。「我不能離開她。她需要我。你能理解的，對嗎？」
「當然。我只是想見見你。」
「我晚點再給你打電話。」我剛想掛電話，聽到他又開口了。
「我愛你。」他說。
我不知所措。他為什麼選這一刻來表白？我心跳加速，不知道該如何回答，除了那個很顯然的答案。「我也愛你。」我終於說，但我不知道是不是真愛他。
我回到椅子時，賽昆塔明亮的眼睛睜得大大的，透過床邊的鐵欄杆，直勾勾地盯著我。我愣住了。媽媽也是睜著眼睛去世的。接著，我看到她呼吸了，毯子跟著一上一下。謝天謝地。我靠到窗欄杆旁邊。
「祝賀你，小甜心。你生了一個漂亮的小女孩。」
她的目光定格在我身上，好像希望我多說一點。
「她狀況很好。」我撒了謊，「她特別完美。」
她腫脹的嘴唇抖動著，她的身體顫抖著。她哭了。我把她前額的頭髮背過去。她的皮膚像冰一樣。
「你快凍傷了，小甜心。」她的牙齒在打戰，接著她朝我微微點了一下頭。我看看周圍，但沒有找到多餘的毯子。這個孩子還要承受多少苦難啊？她的媽媽現在在哪兒？該死。這麼多年，她一直生著病，有人安慰過她嗎？她是不是從來沒有得到過媽媽充滿愛的擁抱？我只想把她抱入懷中，讓她覺得溫暖、安全和被愛。我這樣做了。
我把床的欄杆放下來，整理了一下連著她的手和胸部的繩子和管子的位置。我把她抱到床的另一邊，她幾乎沒有重量。然後我小心翼翼地爬到她旁邊。
我溫柔地把她抱入懷中，好像她是玻璃做的一樣。我又聞到了氨水的味道，這次更重了。尿毒症。她的身體要停止工作了嗎？求求你，上帝，不要這樣。至少現在不要。
我把毯子在她脆弱的身子邊裹得更緊了。她整個身體都在發抖，好像觸了電一樣。我把她抱得更貼近我的胸膛，希望她能從我的身體中得到熱量。我的臉頰貼著她的頭，搖晃著她，輕輕地在她耳邊唱著我最喜歡的搖籃曲。
彩虹之上……
我希望她沒有留意到我聲音中的顫抖，或是我每隔幾個詞就要停頓一下，清清嗓子。在歌唱到一半的時候，她顫抖的身體平靜了下來。我停止了晃動，我一下驚慌失措。接著，我聽到一個聲音，這聲音太過嘶啞太過微弱，幾乎很難聽到。
「寶貝。」
我低頭看著她，不去注意那塊被她抓掉的頭髮，強迫自己擠出一個微笑。
「等到看她一眼吧，賽昆塔。她特別小，比我的手心大不了多少。但她的意志非常堅定，和她媽媽一樣。現在就可以看出來。而且她有和你一樣修長的手指。」
她腫脹的臉上流下一滴眼淚。我的心都在顫抖。
我用棉質床單擦擦她的臉頰。「護士們精心地照顧著她，等你好一點。」
「不……會……好了。」她低聲說道。
「停！」我用力咬著腮幫子，嚐到了血的味道。我不能讓她知道我有多害怕。「你必須努力與病魔抗爭，賽昆塔。你的孩子還要靠你呢。」
「你，養……我的孩子。求求你。」
我努力吞著眼淚，吻了吻她的額頭。「我不必這麼做，你會好起來的。」
她似乎用盡了全身力量，才把頭轉過來。她看著我，眼睛裡有著近乎瘋狂的絕望。「求你了！」她知道自己的命運了。現在她想知道她孩子的。
「我會撫養你的孩子。」我壓制著啜泣告訴她，「我會保證她一輩子過得都好。我們每天都會談論你。」我捂住嘴巴，但還是發出一聲呻吟。「我會告訴她你有多聰明……你有多努力。」
「愛……她。」
我閉上眼睛，直到能夠再次說出話來。「我會告訴她你愛她勝過愛自己的生命。」
過了一會兒，我終於又能出聲了，我緊緊抱著她，唱出了最後一句歌詞。
如果快樂的青鳥也能飛上彩虹，哦，為什麼，我不能？