賽昆塔的葬禮跟她勇敢年輕的生命簡直難以匹配。她的孩子出生三天後，她就被埋在橡樹森林公墓裡，她穿著那件金色的方帽長袍學位服。墓碑周圍站著她在約書亞之屋的朋友，珍·安德森，兩位老師，還有赫伯特和我。我們站在墳墓旁邊，珍的牧師對著棺材祈禱，然後為這個素未謀面的小女孩唸了悼詞。接著，人群四散開來。珍衝回約書亞之屋，兩位老師回去工作了。我看著塔尼亞、侏羅尼亞和其他女人穿過長滿青草的小山，朝東第67大街走去。塔尼亞點上一支菸，長長地吸了一口，然後把它遞給侏羅尼亞。
就這樣了。全完了。賽昆塔·貝爾十八年的生活現在都成了一段記憶，一段一天天被人們淡忘的記憶。這個想法讓我渾身發抖。
赫伯特看著我。「你還好嗎，親愛的？」
「我得去醫院。」我去拉安全帶，他抓住了我的手。
「你快把自己累壞了，上完班就去醫院。我這個星期都沒怎麼見你。」
「奧斯汀需要我。」
他抬起我的手，放到嘴邊，吻了吻。「甜心，奧斯汀能夠得到她需要的所有照顧。今天休息一下吧。讓我帶你去吃頓好飯吧。」
他說得對。奧斯汀可能一點都不想我。但事實是，我想她。我看著他的眼睛，希望他能理解。「我不能。」
當然，他理解。他只是嘆了口氣，就發動車子朝醫院開去。
我衝到奧斯汀的撫育器前，以為還會看到我已經習慣了的那種藍光。可是這次，她的眼罩被摘掉了，藍光也消失不見了。她蜷著身子趴著，頭側躺著。她的眼睛是睜著的。我蹲下來看著她。
「你好，小不點。」我說，「你看起來真漂亮。」
拉唐納護士走到我身邊。「她的血液水平已經正常了。再也不用膽紅素燈光了！你想抱抱她嗎？」
過去的兩天裡，她一直籠罩在藍光之下，我曾把手伸進裡面摸過她，但還沒有抱過她。
「啊，當然。」我說，「如果可以的話。我可不想弄傷她。」
拉唐納咯咯直笑。「你會做得很好的。她可比你想象的要結實得多，而且她現在也需要有人給她擁抱。」
自從賽昆塔死後，這些護士們就對我格外友善。她們知道我要收養奧斯汀，我現在得到的待遇就像個新媽媽一樣，而不是一個探訪者。但是不像周圍我看到的那些眼睛明亮又有信心的新媽媽，我覺得自己笨手笨腳地還沒準備好。賽昆塔那麼相信我，把她唯一的孩子交給了我。這個皺巴巴的小外星人的幸福壓在了我的肩膀上。但萬一我弄砸了怎麼辦？就像對彼得·麥迪遜一樣。
拉唐納抬起撫育器的蓋子，用手拿著奧斯汀，同時調整著電線、鼻飼管，還有cpap面罩。她把我放在奧斯汀撫育器上的照片重新放了放，那是賽昆塔高中學生證上的照片，然後又抓起一條毯子，把奧斯汀裹成小小的一捆。「嬰兒都喜歡被襁褓包著。」她一邊告訴我，一邊把小嬰兒遞給我。
奧斯汀幾乎沒什麼重量。她出生後又輕了兩盎司，拉唐納告訴我這很正常，但我還是很擔心。奧斯汀跟健康的嬰兒不一樣，她沒有多餘的重量。我把她放在臂彎裡，而她一臉迷惑。她皺著前額，因為cpap罩著她的嘴和鼻子，她哭起來沒有聲音。
「她哭了。」我抱著襁褓遞給拉唐納，希望她能把奧斯汀接回去。但她沒有，我把奧斯汀抱得更緊了一點，但那令人心碎的無聲的嗚咽還在繼續。「我哪兒做錯了？」
「她一整天都心情煩躁。」拉唐納用食指拍拍她的臉蛋，「你知道我怎麼想嗎？」
「嗯，我不擅長做媽媽？」
她用一隻手拍著我，搖搖頭。「不！你會是一個好媽媽的。我覺得奧斯汀需要袋鼠護理。」
「我也是這麼想的！」我朝著她搖搖頭，「得了吧，拉唐納，你在跟一個新手說話呢……我說的不是奧斯汀。到底什麼是袋鼠護理？」
她大笑。「袋鼠護理法就是媽媽和早產嬰兒之間進行皮膚接觸，就像袋鼠寶寶在袋鼠媽媽的育兒袋裡一樣。這些嬰兒需要身體接觸，而且研究還表明，將早產嬰兒抱在媽媽胸膛裡能夠穩定他們的呼吸和心率。它能夠使卡路里守恆，這樣嬰兒的體重就能大量增加，而且它還能控制他們的體溫。媽媽的身體就相當於一個早產兒保育器。」
「真的嗎？」
「真的。媽媽的胸部能夠對嬰兒的體溫做出反應。嬰兒會更加滿足，窒息的風險會更小，都是好的作用。你想試試嗎？」
「但是我不是媽媽……親生媽媽。」
「那更要強化你們之間的關係了。我會弄些屏風來，這樣可以保證你們的隱私。我去拿東西的時候，你把奧斯汀的襁褓解開。把所有的東西都拿走，除了她的尿布。你想讓我給你那個醫院用的長袍還是解開襯衫釦子？」
「嗯……就解開襯衫釦子吧，我想。你確定不是親生媽媽也能奏效嗎？我可不想讓她因為我不能正確做袋鼠而讓她感冒。」
拉唐納笑了。「會奏效的。」她仰起頭，這次表情很嚴肅，「佈雷特，還記得那次你是怎麼叫我不要叫奧斯汀‘女嬰’的嗎？」
「記得。」
「能不能請你不要再說你不是她媽媽了。」
我吸了一口氣，點點頭。「合情合理。」
我躺在一把躺椅上，周圍都是屏風。我已經脫掉了胸罩，解開了襯衫釦子。拉唐納把奧斯汀放在我的胸脯上，我左邊的乳房成了個墊子。她柔軟的頭髮弄得我很癢，我縮了一下。拉唐納在嬰兒身上蓋了條毯子。
「享受二人世界吧。」她說著消失在屏風後。