每週三是《星期八》出菲林的日子，編輯們忙得四腳朝天。康喬坐在負責封面設計的美編身邊緊盯著電腦，不時指點一二：「這幾個字要放大，還有，突出這兩張圖。」
太多同行都抱怨過，美編們都是不識字的嗎？半點腦子都沒有啊！諸如「她居然能把一個人的名字排成3種字型」、「她不知道漏了兩個字，標題念不通順嗎」、「她讓我刪點字，說排起來不好看」這之類的話，大家都聽過。當康喬是美編時，主編就尖刻地說過：「你們全是修圖民工和排版工匠！」
入行5年來，康喬見過的好的美編，都混成了一流雜誌的總監或廣告公司的資深設計。要指望一個底薪8百的美編具有賞心悅目的美感，那是奢望。他們的成長路徑是這樣的，先是圖片一堆、文字另一堆，擺得方方正正，互不搭界；後來實現了圖文和諧，但文字七零八落，東漏一段西漏一段，標題大大小小橫七豎八；再後來，這類錯誤都不犯了，他們混成了資深美編，就該挪窩了。
這邊美編被康喬指揮得團團轉，那邊發行部的人又在催了，內線電話接個不停：「康小姐，封面好了嗎？」
按公司慣例，雜誌進印刷廠5小時前，發行部會組織幾個位於鬧市的報刊亭攤主來公司小坐，進行評封面會議。別看這夥人魚龍混雜，但說的話比老闆還有分量，因為他們代表了市場第一線，直接和讀者打交道，要伺候好。因此每回發行部的人都會對他們言聽計從：「頭條不吸引？好，康小姐，麻煩你回去讓美編改改。」
「圖片不火爆？好，康小姐，請你配合一下。」
也就是說，《星期八》的封面一向和初稿面目全非，美編被磨得沒脾氣：「那幫孫子能提點新意見嗎？不就想看白花花的一堆肉嘛！」
但不是每期都能找著一堆肉往封面上擺的，童顏巨乳的嫩模倒是符合要求，但攤主們又來反對了：「這誰啊？不認識啊！有某某、某某某的嗎？」
既要迎合攤主們，又要觸及出版法規，以防尺度太激烈被查禁，康喬周旋得步履艱難，每回開完會就煩得摔書扔靠枕，跟林之之抱怨：「真他孃的，比找g點還難！」
林之之就笑：「你說話像個暴跳如雷的男人。」
「一週要做160頁，加班是家常便飯，我跟爺們有區別嗎？」康喬越說越氣，「提意見只會說‘為啥沒性愛影片看’，我好想說，那你去下載a片啊，高畫質無碼，女優嬌吟蝕骨，能把身體扭成麻花。」
光是公司內部的人就不好伺候，發行部巴不得《星期八》俗俗俗，但廣告部找康喬哭訴：「客戶嫌咱們太俗，沒檔次，不想把自家產品登上去了，想撤掉。」
康喬很煩：「俗才好賣，你問問他們，是想把廣告登在賣不動的高階雜誌上，無人問津，還是登在《星期八》，讓更多人看到？廣告廣告，不就是要廣而告知嘛。」
業務員走了：「康主編，你要中和中和啊，不能大俗大雅嗎？」
康喬也想把編輯們那句話現學現賣：「我能力不足啊，拿捏不了分寸啊。」
第234期封面又遭到了抨擊，攤主們喝著茶，拿著公司派送的小禮物——都是廣告部提供的客戶送來的產品，七嘴八舌地討伐著白牆上的投影：「周琳達是誰啊？喲，長得還不錯！」
「女明星嘛，長得都錯不了。」
康喬耐著性子解釋：「考慮到周琳達的知名度不夠，我特地加了她的身份定位，名導演愛寵。」
幻燈片上，周琳達身著比基尼的照片性感又魅惑，溼漉漉的長髮披在肩上，酥胸半露，很為誘人。一箇中年男人問康喬：「這女的跟導演有一腿吧？」
一屋子人猥瑣地笑開了，康喬又道：「請大家看頭條標題——名導演某某愛寵周琳達放浪上位，拋身豔誘某某某。我想強調的是某某某，主要賣他的名氣。」
頭天晚上，康喬和周琳達達成共識，以「周琳達吃膩某某某，借戲偷食某某，火辣性愛慾海生波」為標題作封面，但她推敲了幾小時，決定換上兩個知名男人來烘托她，‘拋身豔誘某某某’幾個字則用專色印刷，把賣點進一步強化。可攤主們眾口難調：「有某某某跟周琳達的豔照嗎？這張小的不過癮，某某某隻露了胳膊，沒意思。」
「主編小姐，能把某某某做主圖嗎？」
「對啊！賣某某某那張臉，可比這女的效果好！哪有人知道她呀！」
發行總監望向康喬：「這建議不錯，康小姐認為呢？」
康喬答道：「我看了近10期的銷售報表，以男明星作封面的，都不如女明星的好賣，這個你也有數。」
發行總監打個哈哈：「那不能以偏概全嘛！某某某這麼紅，讀者還是買賬的，康小姐不如再琢磨琢磨？」
康喬說：「好。」但她不打算換，以周琳達作封面，一則有人情意味，二來她不認為用某某某就會熱賣，她沒必要對攤主們言聽計從。方扣就老笑她：「你這個主編夠窩囊啊，連封面都要看人臉色。」
那沒辦法，一呼百應的是業內大佬，不是她這個混在八卦週刊的蝦米。人家能掌控公司所有部門，但她只是生產鏈的底層，是流水線的輸出者，相當於拉長——linehead。
這天康喬回到家中已是凌晨4點，編輯們幹完了自己的活就先走了，她和流程編輯留下來做掃尾的工作，最後走的美編困得眼皮打架，忙著將新增加的內容排完。廣告部每週都會出具一份大致廣告版面數量給流程編輯，但那隻作參考用途，臨時增減欄目是常有的事，廣告部會派人來找康喬：「今天剛增了2個版面廣告，請予以配合！」
是配合，不是幫忙；是通知，不是商量。因為幫忙和商量，都是可以說不的，但康喬不能，老闆的經營觀擺在那兒呢——廣告才是第一！她只有無條件撤下稿子的份兒，還要安慰相關編輯：「下次我補給你啊。」娛樂新聞都是時效性的，撤下了就意味著廢掉了，下期用不成，她就白乾了。底薪本就很少，就指望著版面提成了，2個版也才44塊錢，但它等於10天的交通費。
這是撤稿，若碰著需要增稿的情況，就更抓瞎了。做週刊最關鍵的是時效性，沒人愛看舊聞，一些重頭稿子得等到出刊當天才能做，編輯們自顧不暇，每人手上都有一大堆要弄的活兒，增補的版面就該康喬出馬了。
每次出刊後，康喬的眼圈都是青的，方扣心疼她：「你好歹拿出點領導的權威行不行？你自己還負責封面和終審終校呢，哪有事必躬親的道理！」
話雖如此，但康喬一看到編輯們忙得雞飛狗跳的樣子，就默默退到一邊急就章了。在那家時尚雜誌，她練就了出急活的本領。她的東家牌子不硬，採訪大明星時，從未有過一對一的專訪機會。總是在某個大片拍攝現場，或是某個大型活動的後臺，明星坐在化妝鏡前，髮型師、造型師和化妝師都擠在她身旁忙忙碌碌，一夥同行拿著錄音筆提問。
康喬不拿錄音筆，她只愛紙和筆，刷刷刷地狂記。明星坐著，從鏡子裡看著自己，偶爾也看看這些採訪者，剛想說什麼，化妝師就打斷了：「我要畫唇線了，請嘟一嘟嘴。」
同行們就停下來了，有人會讚美幾句：「某某小姐，您比電視上還好看。」
女明星眼中流露微笑，面上卻一絲不苟，這樣的話她聽得太多，但還得表現得像第一次聽到那樣受用。通常屬於採訪者的時間只有半小時甚至10分鐘，但這不妨礙康喬寫出一篇4千字的專訪出來，她寫在紙上的那些，拿回去就能對著敲到電腦上，一個磕巴都不打。當時的主編路過看到了，拿起一看：「全都是鬼畫符！你認識？」
「當然，我自己的字。」自己的東西，什麼都是熟悉的，小時候用過的軍綠色畫夾、初中時從圖書館借了沒還的小說，高中時愛上的男孩子，每一樣，她都有數，她都認得。
即使是闊別經年，第一眼她就辨認得出來。
只是，有個詞在等著她，物是人非。
凌晨3點多，第234期《星期八》全部內容已存進硬碟，康喬給印刷廠和公司對接的工人打電話：「丁師傅，不好意思，這麼晚打電話給您，您可以過來取《星期八》的檔案了。」
然後她把硬碟放在前臺，叮囑值班的大伯交給丁師傅，踏著夜色回家。熬夜到11點根本不叫熬夜，而熬到凌晨3、4點，一個月也會有4次，林之之說得沒錯，她是男人，只有男人，才不把熬夜當回事。而過了25歲的女人，這麼熬夜，是再多護膚品都補不回來的。
康喬有時會懷念大學時代，跑去看通宵錄影，清晨到巷子口賣一碗新鮮的豆腐腦喝完回學校。微風輕柔，陽光橙黃，去階梯教室佔個座位看一會兒書，然後準備著專業課，身邊的同伴們都有一張精神奕奕的臉。而今不行了，熬一晚就元氣大傷，像被人打扁了臉。
雖說出刊的第二天是能補休的，但公司的電話仍會不斷地打來。市場部說：「康小姐，我們聯絡了《某某》雜誌，可在封二和我們進行交換廣告，請將上一期封面發給我。」
廣告部說：「康小姐，上期雜誌出來了，由於我們工作失誤，登錯了客戶的資訊。麻煩在接下來這期安排半個版面，我們要登一則道歉宣告。」
康喬的睡眠被這些電話折磨得支離破碎，有幾次她乾脆關機，但老闆就在會議上不點名地批評了：「各位既是公司高層，還是要為公司負責的，請把工作的事擺在第一位。」
康喬私下找過相關部門的頭目：「週四是我補休時間，如不是十萬火急的事，就等我上班時再處理行嗎？」
頭目很委屈，他覺得自己的事都挺十萬火急，表面是答應了，但電話照打不誤。康喬就想了個對策，手機不關，開成靜音，睡了一覺再挨個回過去：「哎呀不好意思，剛才沒聽見，有事請講。」
除非雜誌出了問題，否則在週四這天，康喬是鐵定不去公司的。但她的鐵定一次次被老闆無情地破滅了，以至於方扣下班回來，看到康喬張羅了幾道菜等著自己時，嚇了一跳：「你也失業了？」
「烏鴉嘴！」康喬把筷子擺好，「今天的蝦真不錯，又大又鮮！我買了一斤半，一蝦三吃哦，熬粥、香辣蝦，還做了一盒蝦餃，你明天帶去當午飯。」
方扣洗了手就興顛顛地吃上了：「這種粥我最愛吃了！」邊吃邊八卦，「哎，這年頭的女人們怎麼都恨嫁得要命啊？」
方扣所在的部門昨晚吃散夥飯，順便叫了幾個客戶來了，部門經理還得在這行混，人脈關係不可丟。客戶是清一色的男人，歪瓜劣棗居多，但部門的姑娘們卻都獻媚不已，單身的戀愛的都表現得很積極。其中一位男士大概是對方扣有點興趣，她旁邊的姑娘馬上覷了個機會踩她：「這杯酒敬方扣啊，祝你以後再不長痘！」放下酒杯時貌似無意地提了一句，「我們方扣啊，以前滿臉青春痘，我都瞧不清她的五官了，將來可別又冒出來了哦！」
方扣學著姑娘的口吻，憤憤道：「當眾揭我的短，還打著關心的旗號，氣死我了！」
康喬關心的是男人的態度：「那男人怎麼說？」
「沒怎麼說，吃完飯他說要送我回家，但另外兩個姑娘說她們更順路，於是……」方扣剝著香辣蝦，「我想她們都對他有意思，但表現得也太那個了吧。」
「我猜是那幾個男人裡的績優股吧？」康喬先吃完，拿溼布擦著手，「很正常啊，要嫁人就得擺出求偶的姿態，她們也沒錯啊。」
她知道方扣會嫌不端莊不矜持，但這個社會就是這樣，都說酒香不怕巷子深，但這個「香」字頗值得玩味，若只讓左鄰右舍聞到，那不算什麼，得是「七里香」才能把行人勾引到深巷裡。就好比女孩子長得像張柏芝，絕不會養在深閨無人識，大把男人會爬窗子來找她。不怎麼天生麗質的呢，當然要在言行舉止上想點轍了，這無可厚非。
康喬很希望方扣談場戀愛，她從未跟男人交往過，理應試試水。有一天方扣聚餐被人灌了酒，喝得有點多，是她的同事打電話讓康喬過去接人的。康喬把她往計程車裡塞，她摟著康喬的脖子哭得亂糟糟，說自己很辛苦很累，好想找個人分擔，康喬鼻子一酸，拍著她說：「會有人來的，會有人來的。」
但遲遲沒有人來，方扣的父母都生活在小縣城裡，她還有個讀高中的妹妹，全家的生活有一大半都壓在她肩上，沉甸甸的。那晚回到家，康喬幫方扣擦臉，方扣注視著臉盆裡的水，自憐自傷：「在我最美好的時候，沒遇見過最愛的人，好虧。」
第二天她得知自己的醉話，窘透了，捂著臉問：「哇，我真說了‘最美好的時候’？」
康喬忍笑：「是啊，你喝醉酒就成了文瘋子，肉麻的話說了三遍，一詠三嘆，蕩氣迴腸。」
但嚴格地說，多少人又真有底氣認為自己是「最美好」呢？對著鏡子看看，最美好的無非是人人都有、或即將有的25歲年紀、不出彩也不出錯的打扮、早晨為了多睡一刻鐘而懶得洗的頭髮，以及熬夜看電影的黑眼圈……這樣的自己，你敢說是最美好的時候？
康喬採訪過一個女明星，她說她認為，女孩子的女性意識甦醒得越早越好，那會在成年後淡化自己不切實際的幻想。比方說27歲談戀愛，就會懂得不能像要求18歲時的戀人那樣，但如果27歲才開始第一段戀愛，就有點危險；再比方說27歲才懂拿錦衣玉食來取悅自己，雖然也不晚，但肯定會替曾經的好年華可惜。
康喬很小就懵懂地把自己當成女人了，中學時她就給晚報的副刊投稿，發表自己的繪畫作品，稿費用來買小花裙子，穿在校服裡。大學時她自己賺錢買花戴，中文系的女孩接了一個活兒，為圖書公司寫兒童科普讀物的指令碼，她則負責把指令碼變成漫畫，靠著「氧氣爺爺」、「分子叔叔」和「地球皇宮」，她買了好多高跟鞋和書。畢業時，經圖書公司老闆的引薦，她進了雜誌社，連找工作都沒太操心。
母親總說康喬的人生很順，除了感情。然而感情呢，也是有過的，在挺年輕的時候，遇上了挺年輕的少年，度過了挺有滋味的歲月，康喬想，我很滿意。春節時，她回老家去探望外婆，祖孫倆坐在臘梅樹下曬太陽，吃花生，外婆對她說，我啊，就希望你嫁個厚道人，日子別太窮，逢年過節回來看看我，吃吃我種的葡萄和柿子，我就高興了。
康喬尋思了半天，外婆的心願，她大部分都實現了，挺好。不好的是方扣，別看才25歲，父母也催她了，在他們的小縣城，25歲沒有男朋友的姑娘，是觸目驚心的大齡女青年。她自己也是急的，總說：「我天生就被動，但又沒人主動追，我也苦惱啊。」
康喬打掃著一桌狼藉，對方扣說：「你是一朵花，就該先開放了再說。而不是等在原地，看到有人走過來了，才期期艾艾地盤算著盛開。」
除非標新立異，想拍攝一叢荊棘和野草，否則誰肯逗留半天，忍受著蚊子叮咬，等著它開出漫天彩霞？好姑娘，請仔細打理自己，以待桃花。誰都不傻，看到花開了，自然就走過來了。
要想被人看見，請先開成一朵花。或者，請為自己長成一棵樹，亭亭玉立，不蔓不枝。方扣把垃圾袋紮緊，康喬把碗筷端進了洗碗池，揚聲道：「沒什麼難的，從明天起，把自己迷倒，再把男人放倒！簡單！」
「你呢，康喬。」方扣走進廚房洗碗，問道。
「你是男人會看上一個披頭散髮、面如菜色，把自己活成了鐵娘子的女人嗎？」康喬擦著灶臺自我解嘲，「我寄情於事業，先不找。」
我不找，只因我經歷過，太清楚那是怎麼一回事。方扣，我和你不同，我對感情沒有幻想，也沒有期待。
在他離開的第4年，我早已不再等待。我就打算守株待兔了，等著有隻傻不隆冬的兔子，一頭撞上我這根木樁子，砰的一聲，血流滿面，乖乖臣服。
第二天康喬一到辦公室就傻了，被兩根木樁子撞得頭破血流。文編和美編都有人在網上敲她了：「老大，先給你提個醒啊，我幹完新一期就撤了。」
5個人都這麼說了，事情很不妙。康喬把他們叫到辦公室：「我想聽聽原因。」
2個文編和3個美編交流著眼色，流程趙毅然道：「錢少人傻，伺候不來。」
康喬喝著水，問：「你們大規模暴動，必有蹊蹺，說吧，是哪家挖人？」
流程趙嘿嘿笑：「老大威武！不瞞你說，《某某》剛創刊，正缺人呢，我們都要過去。」
「比現在的待遇好多少？」週刊時間緊任務重，一下子走這麼多人，週轉不靈，康喬急了，「我去申請給你們加薪。」
流程趙苦笑：「老大你又不是沒努力過，老闆不都無情地拒絕了嗎？這回我們也無情給他看看。」
編輯們都乾得很苦，康喬跟老闆談過兩次加薪的事，都遭到了否決，老闆說：「等雜誌漲了一個明顯的量再議。」部門聚會時，林之之指著燒烤場的招聘啟事哇哇叫，「受不了了！烤雞翅的小工底薪都有1500呢，外加提成！我們改行吧！」
一桌編輯都有點沮喪，康喬安慰道：「好啦好啦，他們烤一隻雞翅能提22塊嗎？」
此刻，流程趙見康喬的眉頭擰得能夾鉛筆了，過意不去，小聲道：「老大，我們也不想難為你，但對方在這邊薪資上給我們漲了5百，這得需要我們烤多少雞翅膀才賺得到啊，我……」
康喬擺了擺手，疲倦道：「好了，我知道了，如果我能給你們爭取5百或更多呢？」
一個美編猶豫了一下：「那我還是去那邊。」
「為什麼？」康喬盡力挽留，「做生不如做熟不是嗎？」
「地方是陌生，但我們都是熟練工。」流程趙撇撇嘴，「週刊嘛，大同小異，誰怕誰？」
編輯們前腳剛走，康喬就接到了老闆的內線電話：「請到我辦公室來一趟。」
老闆也得知了編輯們要離職的訊息？康喬心神不寧地向老闆辦公室走去，她想好了，這些編輯們不能走。他們想給予老闆重重一擊，但最終倒霉的還是她，雜誌不能開天窗，老闆可不會管你是5個人在做事，還是10個人在做事，他只要結果，不問過程。況且一下子走這麼多人，老闆只會覺得她缺乏領導能力，不能夠把團隊力量擰成一股繩，沒別的。