有些事，到了一定的年齡才會真正懂得。之前再中肯的說教，也不可能聽到心裡去。十幾歲時，老師在講臺上說：「你們要踏實學點東西，這是將來安身立命乃至發家致富的不二法門。」沒幾個人肯聽他的，照例玩得忘乎所以，畢業後果真嚐到苦頭了：如果外文好，進間外企好好做，幾年下來也能攢點底子；如果專業紮實，進家大機構，靠實力說話，連領導也不敢小看你。
牛是要有資本的，恃才才適合放曠，否則會被拍得好慘：「那張狂小兒，我瞧他不順眼，給他點顏色看看！」機會是留給有準備的人的，沒準備，也得活。憋屈歸憋屈，都是從小種下的惡果。這就是康喬不喜歡別人說她懷才不遇的原因，她總認為，真正有大才華的人，是一定能遇到伯樂的，若不遇，說明還有所欠缺。
周琳達也說過，她沒紅，是因為自身所限，樣樣都不佔優，泯然眾人也是情理當中。這是個對自己很有分寸的姑娘，康喬不認可她的一些作法，但她也讓人欣賞的地方。
有成就的人，未必就在行業內具備頂尖實力，但他身上必然有些東西高出別人一大截，行動力、口才、見識……乃至運氣。「大家都渴望能改變命運，卻忘了更該去改變性格，但江山易改本性難移，那麼我們不妨從改善習慣做起。」康喬提議，「我們去爬山吧，鍛鍊鍛鍊身體。」
學生時代，能躺著絕不坐著，可樂當水喝，零食當飯吃，k歌打遊戲，連熬幾個通宵。小區的健身器材圍繞的全是老頭老太，偶然心血來潮辦了健身卡，卻去不了幾次，直到身體真正走了下坡路，頸椎痛、腰肌勞損、變天就感冒……才能領會兒時就掛在嘴邊的那句話的真義——生命在於運動。
人人都如此，吃了虧才學了乖，或者是吃了好幾次虧，才學了乖。從小區出發，轉乘兩趟公交車，方扣和康喬來到綠涯山腳下，互相對視一眼，揹著背包向上攀爬。然後找個背陰的山坡，把帶出來的塑膠布鋪在地上，麵包、滷味和水，就著青山綠水野餐，像童年時的春遊。
晨風撲面，給了康喬很好的心情，可惜老闆的電話攪黃了一切：「康喬，麻煩過來一趟，電視臺跟我們談合作，有一部話劇想讓我們宣傳。」
康喬可真不想去：「我在外地，資料能發到我信箱嗎？週一再詳談也不遲。」
哪有周末還不放過人的，可老闆獨斷專行慣了：「你在哪兒？對方會派車去接你，這件事很緊要，他們很慎重，選了我們獨家宣傳，我一會兒先趕過去。」
掛了電話，康喬很喪氣：「給我兩萬月薪，我就以公司為家；才給我七千，為什麼不准我四海為家？」
「那得像我，月收入零元才能無牽無掛。」方扣怪同情的，「這點錢也不好賺啊，好容易有個週末，又黃了。」
下了山，在路口等了片刻，一輛大紅色賓利姍姍來遲。塵土飛揚的路面坑坑窪窪，康喬都替名車心疼，車停下來了，她才看清車牌號正是老闆發簡訊給他的那個，司機已搖下車窗：「是康小姐嗎？」
「是我。」康喬拉著方扣走過去，方扣小聲道，「賓利啊！山西煤老闆們的專座！你要和他們談專案？」
「如果是親事，我不介意談一談啊。」
「傳說中的富二代在你們雜誌買下專版徵婚，招募年輕貌美的熱心讀者嫁入豪門？」
「主編小姐私心很重，將應徵信全部扣押，自己衝上前。」
康喬和方扣坐在後排嘀嘀咕咕，司機充耳不聞，將車開得又穩又快，半小時就到了市區。方扣就近在一家大型超市門口下了車，賓利拐了個彎，向郊外駛去。
不多時，車停下了。康喬向外望去，入目是一大片遼闊的湖面，湖中心隱約可見一座小島。司機繞到窗邊，替康喬開了門：「康小姐，跟我來。」
這是個少言寡語的中年人，個頭不高，小平頭，很精幹。在他的帶領下，康喬穿過岸邊的紅花長廊，一隻小竹筏劃了過來，艄公像武俠片裡的裝扮，斗笠蓑衣，眉目和善。司機看向康喬：「康小姐，摩托艇在旁邊，你願意坐哪樣？」
「竹筏。」湖水湛藍，倒映著藍天白雲，兩岸都是芳草，紅的白的黃的野花鋪展得像孩提時代的原野，康喬從不知自己生活的城市居然還有這麼雅緻的所在。她坐在竹筏上，閉上眼，感受著迎面而來的風，恍恍惚惚地，像回到了7年前的夏夜。
那年，她21歲，在那個人的生日當天，包了一艘畫舫夜遊。湖水很清，月亮很亮，水面飄著一隻只蓮花形狀的河燈，伸手就能撈一隻。她把頭靠在他的肩膀上，聽他就那樣許了三生，漫天神佛都聽得見，過路野鬼也聽得見，她也聽得見。
21歲的他聽得見，但24歲的他，假裝聽不見。
他唇紅齒白，矢口否認。
「康小姐，到了。」司機喚她。
康喬睜開眼，這座湖心島美不勝收，蔥蘢的喬木掩映下，是一大幢白牆黛瓦的房子，幾樹金燦燦的枇杷掛在簷角，巨大的青花瓷缸裡養了荷花，還不到季節，只有幾株枯敗的殘枝，錦鯉在水中自如遊著。
更妙的是，有幾隻孔雀在庭院裡散步，見人來了也不閃避，仍昂著頭，驕傲得像公主。康喬笑，文人們不都愛把孔雀比成公主嗎。
院子裡擺了幾張白玉雕成的桌椅，老闆正和人下棋，眼前的景象無比的古中國，看來此間的主人是個頗有雅趣的有錢人。暴發戶最愛做文化產業，但堆砌得有幾分樣子，卻也不簡單。康喬走過去：「老闆！」
下的是圍棋，倒和此地相得益彰，但老闆會懂這個？康喬掃了一眼，哦，對手下得也很臭，兩人志不在此，附庸風雅耳。老闆見救星來了，大喜：「康喬你來得正好，我跟你介紹介紹……」
老闆的對手抬起頭，望著康喬，站起來：「謝之暉。」他旁邊的男孩子也起身，伸出手，「我是陳曦。」
康喬和陳曦淺淺握了握手，男孩子英俊迫人，一笑更是天光燦爛，做八卦週刊的康喬豈有不識之理：「我是《星期八》的康喬，你可不怎麼上鏡哪。」
陳曦是某電視臺推出的選秀明星，長相出眾，歌喉尚可，在少女中頗受歡迎，出場總會伴隨著尖叫。選秀結束後，他奔波於電視臺和學校，參加過幾臺小晚會，當過綜藝節目的嘉賓，但並沒有更好的機會。康喬剛走進庭院即看到謝之暉在和老闆下棋，陳曦依他而坐，兩人靠得極近，再看這兩人的親近架勢，康喬多少明白了，他們，是……情侶。
謝之暉看不出實際年紀，不笑時宛若少年，但一笑就暴露了眼角的皺紋，讓康喬揣測他大概快三十了。他個子比老闆矮些，坐在那裡，兩隻大小不一的胖子交相輝映，都挺皮光水滑。但謝之暉一看就養尊處優，舉手抬足透著世家子弟的驕矜，慢條斯理地說了自己的想法。他出資弄了一部話劇，心上人是主演，想依託媒體的力量廣為宣傳，報紙方面，他找了十多家，但雜誌這一塊，他看重的是《星期八》的影響力，想讓康喬闢出專版，連續數期進行獨家密集式宣傳。當然，陳曦的專訪必不可少，懇請《星期八》大力協助，云云云云。
謝之暉說話時，陳曦就乖巧地依偎在一側，給他斟茶，笨手笨腳削去枇杷的皮，切成一小塊一小塊，堆放在碟子裡。謝之暉並不吃，但陳曦樂此不疲。康喬注意到，即使在談論關於他的話劇，他也低眉垂眼，神情波瀾不驚，像絲毫不放在心上。
「獨家」是個概念，專門用來製造話題。其實也未必是獨家，出錢多的說了算，其餘宵小全是陪襯，忽略不計。就跟任何大賽似的，人們只記得住主辦方，下排的承辦方一長串，誰管？謝之暉能把《星期八》的效應發揮到最大化，《星期八》則能夠冠以「陳曦惟一指定週刊」，雙贏，這就行了。
勾兌完畢，就該吃飯了。這座湖心島是一個私家會所，賣的是環境和私密性，菜式的味道很一般，餐後的甜點略微給了康喬一點小驚喜。
吃完飯，謝之暉和老闆又去下棋了，拿著棋子遲遲不下，交談的全是商業合作。康喬嫌悶，衝陳曦道：「我們去走走？順便給你做個專訪。」
陳曦巴不得，趕緊恭敬不如從命。謝之暉盯著他，嘴角扯個笑容：「記住啊，你太心急就沒意思了。」
他是不能心急，先是話劇，然後是電視劇，再是電影，錦繡前程金銀珠寶，都在對岸，但他無船可渡，只得眼睜睜地眺望著。陳曦的眼神迅速黯淡下來，當他和康喬在島上散著步時，還一臉悶悶不樂。走到一處亭子前，康喬停住了，在石凳上落座：「聊聊。」
陳曦一掃之前的拘謹，急切道：「主編姐姐，你要幫我。」
「叫我康喬就行了。」康喬笑笑，「沒問題啊，每期給你幾個版面，你多提供幾張帥照就行了，再去你的部落格和貼吧做做廣告，讓粉絲們都來買我的雜誌。」
「粉絲？」陳曦嘲諷著自己，「他們都喊我王子，沒人會想到王子很窮。」
康喬伸長了腿，舒舒服服地坐著：「真正的王子本人肥頭大耳，眼大無神瞌睡臉。」
陳曦聞言大笑，笑得很誇張，眉宇間有惡毒的快意：「他是王子，我是馬伕。」
「英俊的馬伕。」康喬想起陳曦在選秀場翻唱的歌，當中有句是「背棄了理想，誰人都可以」，那是個自由選歌環節，他選了它，有用意嗎？「你的王子愛慕你的臉，但懂你的歌嗎？」
「他不用懂。高唱理想的我不也委身於人嗎？」陳曦探身掐了一朵野菊花在手上轉著，「謝之暉罵過我，裝什麼清高？娛樂圈就是個窯子，你們全都是蕩婦淫娃！」
「是啊，我們做八卦週刊的，全是淫媒。哦，不是掮客，只取字面的意思，淫賤的媒體。」康喬聽出陳曦的怨氣，「不開心，為什麼要繼續？」
「沒錢更不開心，我騎虎難下，退不回去了。」陳曦的論調跟周琳達很像，美人都很愛惜羽毛，但維持美是要靠金錢運轉的。他們被鮮花和掌聲養刁了胃口，不能再安貧樂道，又缺乏一飛沖天的道行，依附權貴是不二法門。
「若是你的粉絲一人捐助一百塊，你也夠花了。」陳曦雖然只是個選秀明星，稱不上大紅，但一兩萬名粉絲也該有吧，康喬轉念一想，「也不對，謝之暉就是你的粉絲，一個人就能捐幾百萬，可你還是不開心。」
「是我心態不對。」陳曦說，「康姐，是我想不開吧？古往今來的大藝術家，不都被人豢養嗎？莫札特柴可夫斯基，誰又不是？我是沒大才氣，但又能唱歌，又能演戲，也還不錯啊。」
「你那點演技，真夠嗆。」康喬笑他，「連我都看出你不情不願，謝之暉本人看不出來？小夥子，拿人之祿，忠人之事，敬業點。」
陳曦低下頭，不說話，帆布鞋在地面上碾啊碾。康喬不忍心，放緩了語氣：「想過以後嗎，有什麼打算？」
陳曦哪敢想以後，他那屆的冠軍也不過落了個跑場子的命運，時而出現在這家電視臺，當個客串小主持，卻輪不到他說幾句話，也觀眾都替他尷尬；時而為那家電視臺臺慶獻歌幾首，拿上極微薄的酬勞；逢上電視臺的極限運動大賽時，他首當其衝身先士卒，頻頻涉險，冷汗連連。
只有為品牌做代言才略好些，但商家又不傻，瞅準了選秀明星出身太草根，價錢殺得極低，再被經紀人抽成，拿到手的不多；至於拍電視劇，那就更需要機緣了，周琳達的男搭檔也是個英俊小生，但在入行初期，一集5百塊都沒人請他，幾經浮沉，混了好幾年，依然在苦苦求戲拍。
即使有戲可拍，也是跑龍套，20集，給個打包價。嫌少麼？想在電視裡露個臉，說幾句臺詞的比比皆是，三五百一天，都被人搶得打破頭。
「我想過算了，但算了能做什麼呢？公務員鐵定考不上，又不想回老家。找家公司老老實實地上班去？拿三千月薪，經常加班，伺候大大小小的上司和客戶？」陳曦抬起頭，困惑地問康喬，「伺候很多個，不如伺候一個，但為什麼我還是不開心？」
「你啊，還是要解放思想，把工作和生活分開，會好些。」很多年前，康喬的初戀情人對她說，為人莫貪心，工作不是讓你來找樂子的。找樂子的一般都要花錢，除非你淡泊到終日坐看雲捲雲舒，那就另當別論，給你帶來樂子的是親戚朋友和愛人，不是上司同事和客戶。那是個經營文房四寶的小老闆，年長康喬17歲，康喬受他影響至深。
大叔寫一筆漂亮的行草，喝很苦的茶，在夏日傍晚，託人給還在唸中學的康喬送一枝荷花。下了晚自習後，康喬舉著荷花穿過鬧市街頭去看他，他在盤賬，案前擺著一本《海子的詩》。康喬拿起隨意一翻，被那首「遠方除了遙遠一無所有」吸引，念給大叔聽。青春期的少年人，很容易為「遠方」、「永遠有多遠」的字眼著迷，她也是。
大叔就笑：「遠方除了遙遠並不是一無所有，我在那裡有塊地。」
14個月後，大叔移民加拿大，在屬於他的地上蓋了房子，種了花，賺國際友人的錢去了。臨走前他約康喬出來吃船菜，搖晃的江面上，魚蝦的味道極鮮美，他給了康喬幾句忠告：「謀生是謀生，興趣是興趣，混為一談就不好玩了。老闆開公司不是為了做慈善的，他給了你工資，你就不能再盼著他是個翩翩公子，賞心悅目，彬彬有禮。」
康喬把這話說給陳曦聽：「在他還寵你的時候，對他好些，他寵你的時間說不定就會長些，你也能多為自己攢點錢。」
陳曦點頭，又問：「康姐，如果你是我，會怎麼做？」
「天曉得我不知多想靠臉吃飯，吃不著。」眼前的男孩子好看得很耀眼，康喬嘻嘻笑，「我若天生麗質，就不想著進娛樂圈了，遊說富二代跟我海外求學去！他去獵豔，我去讀書，將來打入他老爸的財富王國，輔佐他的生意，當個謀臣，讓他再也離不開我。」
陳曦唉聲嘆氣：「我讀不進去書了。」
康喬恐嚇他：「當男一號可是要背好多臺詞的，不比背書簡便。」
陳曦撓撓頭：「你是說，讓我橫下一條心，走商業的路子？」
「不，我是在說‘如果我是你’。進軍娛樂圈，有紅不了的可能，哪怕他為你砸錢。但拿這個錢的一半去讀書就夠了，知識成了自己的，進不了他老爸的公司，你也絕對不止找個月入3千，是不是？」
但康喬知道，陳曦絕不會走這條路的，他的心太浮躁了。這是個誰都想不勞而獲的時代，而陳曦不是能被寄予厚望的人，他的底子太輕，想要的卻太多。
他的金主也不可靠，既能捧他，也能捧別人，他的錢是很多，但當權的是老爺子，他不會容忍兒子把家底敗光，勒令他謝之暉何時收心，就得何時收心，陳曦何嘗不清楚？自己是女兒身倒好辦，還能削尖了腦袋嫁入豪門，但兩個男人……呵呵，連《斷背山》不也以死亡終結了嗎？他心慌意亂，看不出出路何在，只覺亂麻成堆，無力解開。
謝之暉已向這邊張望了，陳曦跳下木凳，衝康喬笑：「康姐，你不會把這些寫出來吧？」
「那你給我封口費。」男孩子秀色可餐，以吻封緘……也成啊。
「那我告訴謝之暉，你說他是個醜王子。」陳曦伶牙俐齒。
「給我開工資的不是他，我才不怕。」陳曦比康喬高出很多，她要踮起腳才拍得到他的肩，「無欲則剛嘛……年輕人，你多高？」
「1米83。」
哦，1米83，這個資料真耳熟。
「放心吧，這點職業操守我是有的，他買我們的版面，是要我們歌功頌德，別的我一概不寫。」康喬也不想多費腦子，彈比贊累，要不每期頭條她幹嘛抓耳撓腮？
老闆和謝之暉也談妥了，正並肩走過來。謝之暉毫不避嫌地攬過陳曦：「跟康小姐談得怎樣？」
「夠做一期專訪了。」康喬替陳曦回答。
等待摩托艇時，陳曦把康喬拉到一旁：「康姐，你打算寫什麼？」
這傻孩子很緊張，康喬失笑。金主在上，不可得罪，她總不至於寫篇「陽光少年憑色取利，富家公子斷背情深」吧。她看得出來，陳曦本不是gay，也真夠難為了他。
「驚爆！陳曦為藝術獻身，苦排作品暈倒片場，如何？」康喬拿陳曦開涮，「我都好想把‘片場’改成‘床上’。」
陳曦捶了她一下：「康姐高抬貴手，好歹賞口飯吃。」
那邊，謝之暉在和老闆談影視劇了：「以後再有合作的話，就把這些都交給你們做。」
陳曦眼睛一亮，一兩千萬的投資電視劇已不少了，但在謝之暉那裡，就是少買一輛車的事。康喬見他有盼頭了，提醒道：「拍電視劇不是砸錢，是燒錢，讓你的金主把好關，兩個原則：好故事，大明星。」
好故事是為了在觀眾中賺口碑，口口相傳才是最好的宣傳；大明星和陳曦配戲，電視臺才肯買播放權甚至是首播權和獨家，才能讓更多觀眾認識陳曦並記住他。入行多年，康喬看過太多影視公司的倒閉，好容易搗鼓出一部電視劇，全國衛星頻道那麼多，願意買的卻只有幾家，投資一千萬製作，但電視臺只肯掏六十萬八十萬來買，所以有太多電視劇被草草播出了事，投資人還得慶幸，比白拍了好，沒血本無歸就算勝利。
連熱播劇都可能是賤價銷售，播出後才紅，典型的賠錢賺吆喝，撈到的惟一好處就是下一部會好賣些。陳曦把寶都押在電視劇上，那就得挑劇本和搭檔：「一線女明星是能帶你一把的，到時別計較她拿的片酬比你高。」
陳曦眼底光芒閃動，問康喬：「為什麼對我這麼好？」
康喬不過說了幾句實話而已，但陳曦身邊必是有太多人想佔他的便宜了，她不佔便宜他就不知所措了：「我仇富嘛，又有聖母情結，還好為人師，哈哈。」
老闆恰好聽到康喬說話了，插了一嘴：「我嫌貧愛富，覺悟沒你高。」
道不同不相與謀，所以康喬選了摩托艇，她才不要和老闆泛舟湖上，好比西施范蠡。但老闆興致不錯，在水花四濺的摩托艇上大著嗓門找康喬說話：「我的版面都是要收錢的，你開稿費我不答應就是這個道理！」
「謝之暉要給我們投廣告了？」
「《女王派》的策劃你早點交給我，第一期拍攝就由他們提供模特和會所，品牌贊助也在聯絡中！」老闆扯著嗓子喊話。
康喬沒問老闆，闢開專版給陳曦，他收了多少錢，但衝他志得意滿的樣子，就知道他這一趟絕不是白來的。但這些錢不關她的事，她的當務之急是《女王派》。謝之暉的司機把她送回市內，離小區還有兩站地左右，康喬下了車，華燈初上的黃昏，她想走一走。
可能只有擠在人群裡，她才敢放任自己，開啟心門那把鎖，將他放出來遛一遛。人多，讓她感到安全，連路邊的鮮花店都敢光顧，東看西看，順手捧起一束姜花。
回憶中，永遠有這樣嘈雜的場景，分明是煙塵城市，卻也有難得的草木清香。他下班就來她公司樓下接她，偶爾會買一捧姜花，他說又白又香，像蹁躚的蝴蝶，也像她。接到她了，就手牽手走回家，為了讓她早晨能多睡一會兒，租房子時，他挑了她公司附近，走路一刻鐘就到了。
路過菜市場，買半斤蝦，一把香菜，家裡有米和姜，丟進鍋裡，煲一鍋香噴噴的潮汕風味的蝦粥，吃得心滿意足，下樓去散步。小區附近是公園，公園南側，是尚未封頂的樓盤，他們到售樓部看過好幾次，售樓小姐很倨傲：「我們的樓盤早就售完了，若有二手房，兩位再來看吧。」
但他們被人看死了買不起這個地段的房子，連租都咬了咬牙才掏得出來。樣板房很美，精裝修、落地窗、整體廚房、大陽臺，牆壁上是畢加索油畫的仿製品——康喬能仿製得惟妙惟肖，但誰想當贗品呢，他說：「到時候咱們有房子了，就掛自己的作品，這些玩意兒，送人送人送人！」手一揮，像個手握兵權，睥睨世間的少年將軍。
售樓小姐但笑不語，聽著這對情侶發著千秋大夢。5年前，這處小區的開盤價是7千，他們的工資加起來是6千，除去生活費，一年也能攢幾個平方米了，一切還有想頭。他開了個戶頭，兩人每個月往裡頭存一筆錢，起先各自存5百，漲薪水後變成了8百，但他想存1千，說他是男人，得多存點，但康喬不依。
當他給人做了一個專案拿到了幾千塊的提成，又說要多存點，她心疼他，仍不依。所以他心裡過意不去，自告奮勇來下廚，康喬說：「你做飯，我洗碗！」可他心疼她的手，還是把碗洗了。他總覺得，她的手是要做大事的，要畫出很靈氣很有味道的油畫的，而不是剖魚拍蒜晾衣裳。康喬就瞪他：「丫鬟身子丫鬟命，矜貴個什麼呀！」
他認認真真地說：「花姑娘是不能太辛苦的，你要把手保養好，我現在還沒能力讓你不要做這些，以後，以後就可以了。」
「以後你就跟保姆跑了，你覺得她賢良溫柔，深具中華婦女傳統美德。」他好高，有1米83，康喬跳起來敲他的頭，霸道甜蜜地警告，「不準愛上別人，知道麼？否則我畫下你的裸照，貼到各大網站遍地開花。」
「怕什麼！在西洋畫裡，裸體是最貴族的藝術。」他滿不在乎，見她黑了臉，討饒不已，「事業我會努力，對你從未放棄。」
這句話緣自多年前的一個手機廣告，劉德華的臺詞。他喜歡華仔，譭譽參半的大明星。有人說他虛偽，有人贊他勤力，但他喜歡他的原因很簡單：華仔的歌很好模仿，稍微練幾次就能在ktv裡博得滿堂彩。康喬暗笑：「那句話又不是他寫的，你真長情。」
「謝謝讚美。」他摸摸頭。
兩年後，「豔照門」撼動了娛樂圈，而他已不知下落。康喬重新整理著網頁，躲在七嘴八舌裡看熱鬧。肌膚相親坦陳相見的人，成了宿仇，成了朋友妻，成了路人甲，各自散落天涯，像他和她。但承諾彷彿新鮮如故，他說：「葡萄妹，我們的存款到了五千啦！快能買一個平方米啦！再過幾個月，就能買這麼一塊地了——」他用鞋尖在地上劃了一個圈，「你看，這麼大！裝得下咱們倆！抱著站著足夠了。」
康喬就去抱他：「如果不夠，我就站在你的腳背上，又能省點錢了。」
我想送給你一個地方，不大，就夠我們相擁。方寸之地，幸福之家。後來，康喬月薪七千了，但周邊的小區均已兩萬開外，她就愈發心安理得地偷懶了。反正徹底買不起了，不想了，每天買點好吃的飯菜，每月買點好看的衣服，給點甜頭自己嚐嚐，不想更多。
5年來，她仍然在媒體行業混，仍然每個月攢點錢，仍然好吃懶作。不同的只是，她不再吃葡萄，也不再買白色的香花。
她還愛著它們，但再也沒有人，管她叫葡萄妹，說她是他的花姑娘。
一個長得不像他，但有著同等的身高和笑容的少年，輕易喚醒了康喬的往事。自15歲起，她就只喜歡一類男人，個子高高的，眼睛又黑又深，笑起來很好看。初戀大叔是，他也是，她最喜歡看他忙碌的模樣，微蹙的眉頭，專注的神情，週末的夕陽是淡淡的金黃色，像上好的蜜糖，綿長而柔軟。她看著他，常常想，這樣安祥溫和的陪伴，如果能一輩子就好了。
但一輩子，一剎那，不翼而飛。
康喬回到家，方扣又在縮在沙發上看電影，廣受好評的老電影，《海角七號》。許是心裡鬧鬨鬨，兩人都只覺冗長得讓人心生不耐，不斷地快進快進，隨後，她們聽到了那句臺詞，男人說——
「留下來，或者我跟你走。」
方扣和康喬對視了一眼，這句話無疑是讓人心動的，它表達的是一個意思，無論如何，我要和你在一起，決絕的、義無反顧的。