藝術中的男人很有種，但生活裡的男人不夠膽，他做了逃兵，跟她再無音訊，也無瓜葛，天各一方，分頭老去。康喬的心抽著痛，他不曾為她留下來，她也找不著他，跟他浪跡天涯，這才是真實的人生。
但方扣奉獻的人生更精彩，簡直是樂開懷。她和康喬分別後，去超市買了些食物拎回家，前同事大嬸給她打電話：「小方，我遠房的侄子回國了，想交交朋友，你有沒有興趣過來玩？劉姨給你們找個地方喝茶。」
喲，相親大會開始！方扣答應了，身為一朵從狗尾巴草偽裝成的花，她怪沒信心的，得找個異性鑑別鑑別才行。
在某些南方地區，喝茶是吃飯，有蝦餃、芒果布丁和豉汁蒸鳳爪可吃；在大多中國地區，喝茶是要搭配開心果和薯條的，但在澳洲華人眼裡，喝茶就是單純的喝茶。劉姨介紹他們互相認識後，就以「你們年輕人有話題，慢慢聊，阿姨去逛街買鞋子了」溜之大吉。方扣和男人就著一壺昂貴的鐵觀音喝了又喝，直到把它喝成了白開水般的寡淡。
期間趁男人去上衛生間，方扣讓服務員拿來menu，想點些小甜品。但一份三隻的榴蓮酥就要48塊，本著失業人員要節約的原則，她緊緊閉上了嘴巴。男人是個工科博士，坐著不胖，但一站起來就露了餡，他有個很大的啤酒肚，跟他澳洲華人的身份很匹配——澳洲袋鼠式的突兀，以及原產中華大地的將軍肚。
男人話不多，但講起專業內的笑話，一個人笑得呵呵呵呵的，方扣聽不懂，莫名其妙地看著男人笑了一分鐘。兩人一遍遍地冷場，一遍遍地在服務員添了茶水後，大眼瞪小眼地讚美著這壺價值388塊的鐵觀音。
「鐵觀音好啊！」
「是啊，喝茶好。」
然後又沒話題了，方扣很想走，但人家劉姨身為前同事，都對她這個下崗女工熱忱相待，她很不好意思，拼命寄望男人結束談話。但男人卻沒有想走的意思，反而提議：「你愛吃什麼菜？我們一會兒找間館子吃飯吧。」
方扣鬆了口氣：「改天好嗎？我出門前，砂鍋裡燉了湯，太晚回家我怕燒乾了，短路。」
男人愣住了，發揚傳道授業精神，給方扣講了一大篇《論高頻開關整合電源控制器在生活中的廣泛應用》。方扣聽得雲裡霧裡，招手買單：「服務員，這邊結帳！」
澳洲華人掏出錢夾子跟方扣謙讓了一番，口中一再地：「我來我來。」就是不肯掏錢，方扣拿出2百塊，往桌上一推，「我們aa。」
一個無味的下午，一壺無味的茶，以及194塊大洋。方扣很惱火，是這朵花開得還不夠豔嗎，還是它不幸長在沙漠裡？喝個水都得花大價錢。但剛一回到家，男人的簡訊就來了：「方小姐，跟你聊天很愉快，期待下次見面。」
愉快你個頭啊，方扣把手機扔到床上，我們沒話說好嗎？想了想又把手機摸回來，就靠它爭氣呢，能有幾個面試電話讓她接一接，可不能摔壞了。
康喬開啟電腦，接著寫策劃方案，衝方扣拱拱手：「謝謝你啟發了我，第一期的《女王派》主題策劃就初步定為：剩時代，風景獨一處好。」
這個「獨」字含有獨身和特立獨行的雙重意思，方扣感覺不通俗，但這些都是可以用畫面補充說明的，康喬想強調的是獨身本身是見特立獨行的事，嫁人不是洪水猛獸，但單身好女，只嫁幸福。方扣嘟囔：「現在有了剩女的升級版，剩鬥士、必剩客什麼的了。」
「嘁！」康喬不屑，「‘剩女’這個詞是男人發明的，女人幹嘛要戴到自己頭上？不挑剔的話，誰嫁不掉啊，是她們把男人挑剩下了才差不多。」
「這就是你的女王宣言？」方扣湊近電腦。
「是這個。」康喬放大給方扣看，「戰職場風生水起，闖情關手到擒來。但我沒想好，犯得著用‘戰’和‘闖’這麼鏗鏘的字眼嘛。」
「那你喜歡什麼狀態？」
「鬼混。」康喬不無遺憾，「但這個詞有點變味了。」
其實琢磨琢磨職場和情場，何嘗不是在跟人鬥，跟鬼鬥，像通關遊戲，打完了一個殭屍，另一隻鬼怪又嚎叫著撲了上來。這是康喬近來的感受，變故一樁接一樁，又是方扣失業，又是改版，又是編輯集體請辭的，忙得連去趟衛生間都要一路小跑，雜誌的事還不得怠慢。
偏偏市場部又來搗亂：「康小姐，電視臺有個節目，想請你去當嘉賓，參與‘三十必嫁’的話題錄製。你別忘了順帶著提一提《女王派》，我們會讓他們製作一個銘牌，點明你的身份是《女王派》主編，近來得著重宣傳這個。」
同仁是沒有體恤之心的，即便你有洋洋灑灑20張改版方案要寫、160頁雜誌要出版、還能配合人事部門對面試者進行復試……他們只希望，你能配合他的工作，哪管你焦灼得口舌生瘡，累得人不人鬼不鬼的。
「康小姐，這既是宣傳雜誌的好機會，也能宣傳你自身，請在下班前給我答覆。」市場總監的助理小姑娘不卑不亢。
康喬分身乏術，靈機一動，撥通了周琳達的手機。她還在本城，上午時打來電話，說看到《星期八》出街了，買了好幾份，在劇組廣而散之，導演並沒說什麼。《星期八》的發行量還算可觀，又一向以鮮香辛辣著稱，紅人紅事才登得上封面，男搭檔羨慕得要命，託周琳達幫他也想想辦法。
上電視臺當嘉賓一事，周琳達很積極：「好啊好啊，我去！我讓助理去幫我買幾本女性情感類的書籍研究研究。」確定了時間和地點，她樂滋滋，「康喬你行啊，這麼好的機會讓給我。」
「鏡頭能醜化人，你都沒生活中好看，我一上鏡還不成了大豬頭？我才不要去。」康喬叮囑她，「記得啊，言必稱《星期八》和《女王派》。」
「沒問題！我會拿出電視購物主持人的水準對付它！」
解決了老大難，康喬專心致志地對付雜誌和改版，人事助理來敲她的門：「康主編，有個女孩來應聘美編，在二會議等您複試。」
「好，謝謝。」
待見著美編小姑娘，康喬很納悶她是如何通過初試的，看簡歷，嗯，平面設計專業，挺對口。但一問之下，小姑娘勇氣很可嘉：「不大會ps。」
「有作品嗎？畢業設計也行。」康喬看她去年7月就畢業了，但工作經驗為零。
「不會ps怎麼會有作品？」小姑娘毫不怯場。
「那你會什麼軟體？」
「我都不會。」
85後的小姑娘都這麼個性嗎？康喬笑了：「那你怎麼畢業的？」
「姐姐，民辦大學很好混的。」小姑娘很不耐煩。
「有過工作經驗嗎？」
「表格上都填著呢。」小姑娘懶得搭理主編小姐，沒長眼睛嗎？
「在家玩了好幾個月，怎麼突然要找工作了？」這小姑娘有意思，康喬願意再給她幾分鐘時間。
「我爸說不養我了，我媽說，當宅女是嫁不掉的，上班好找點。」小姑娘很直率。
「我知道了。」康喬收起小姑娘的簡歷，「奉勸你一句，要面試相關職業呢，最好具備一點職業技能。」
雷人雷事是為了給生活增添喜感的，更樂不可支的是，人事經理通知了康喬，小姑娘下週一入職，成為《星期八》的試用美編。康喬心知有問題，林之之一打聽，哦，發行總監的侄女，能不網開一面嘛。眾人就笑道：「原來咱們是國企啊，還能吸收關係戶！」
上頭塞人，那康喬就接著唄，反正試用期有三個月，誰知道會發生什麼事。晚上加班時，編輯們叫了外賣，康喬到外間拿自己那一份，林之之說：「喂，今晚事多，不到11點走不了。」
大通間裡燈光通明，文摘雜誌的編輯部也沒人走，今天他們出刊，忙得熱氣騰騰，但好歹是半月刊，比《星期八》的勞動強度小些。編輯們校對著稿子，速溶咖啡在空中扔來扔去，連《星期八》也有份：「嘿，我一個朋友在做一種越南咖啡的代理，來，你們也試試，絕對免費啊！」
《星期八》一片歡呼，快分到康喬時，林之之眼疾手快地搶了去，大聲道：「我們主編是個變態，不喝咖啡不喝茶也不抽菸，歸我，歸我！」
編輯部視加班為家常便飯，不靠香菸、咖啡與茶，很難熬下去。那端有人問：「康主編，那犯困怎麼辦啊？」
康喬喝著套餐送的例湯，揮揮手臂：「把自己給揪青了，這事兒就成了。」
這是句玩笑話，對付瞌睡蟲，她自有辦法，拿只飲料瓶子裝滿水，放進冷凍室。幾個小時後，水都凍得冰疙瘩了，拿出來冰一冰額頭，比清涼油還管用。這是她的獨門提神大法，用了很多年，一如既往，品質保證。
一堆人去聚餐，服務生問，「普洱還是鐵觀音？」
只有康喬說：「給我一杯清水。」很標新立異，也很裝13。
林之之鄙視她：「我也不用清涼油，嫌氣味太大，但咖啡和茶惹你了？」
沒惹我，但我怕變黑，康喬在心裡說。在美白這件事上，她的偏執不亞於大s。「無限白無限瘦」是大s的畢生所求，而康喬要的是「比雪還要白」，儘管白雪是多麼容易髒掉的事物。
15歲的暑假，她每天揹著畫夾去培訓班上課，有時會拐到文寶行買幾支顏料，接待她的向來是售貨員，有一天換了人，見著她就說：「你就是那個油畫和水粉雙絕的小姑娘？」
「雙絕」這個詞也太誘人了吧，康喬不曉得自己混成了名人，吃了一驚：「咦？因為我只買最便宜的畫布和顏料？」
「不啊，他們說你白得像支粉筆，又瘦又白。」
這個比喻讓康喬心虛：「喂，你認錯人了！」她提了提裙襬，露出一小截光潔如玉的小腿，「粉筆很直，我是羅圈腿。」
15歲的小姑娘有著笨拙不自知的小風情，那人笑得哈哈的：「沒錯，就是你了，小粉筆。」
他彎腰幫康喬找顏料，一叢黑髮在午後的陽光下眨著碎金般的光亮，康喬鼓著臉：「粉筆越用越短，我想長高。」
「小姑娘家家的，長到一米六就得打住，再高就讓人有壓力啦。」事實上那人很高大，摸出幾支顏料遞給康喬，「試試這種，英國回來的。」
「不要，買不起。」
「送給你。」
「你有企圖？」無事獻殷勤，非奸即盜，康喬還是知道的。
男人笑了起來，他算不得英俊，但笑起來很好看，是那種看到他笑，就會無端地覺得「這是個很好的人，在為一件大喜事高興」的笑容，很有感染力。他比康喬高出很多，手放在她的頭頂上：「沒那麼便宜你，將來學成了，送幅字畫給我，往我這個店裡掛一掛，顯得我確實是在做文化。」
「行啊，就寫那句，談笑有鴻儒，往來無白丁。」少女康喬心氣很高，「可我的作品是要登上大舞臺的，你的廟太小。」
兩年後，男人離開了康喬。下著濛濛雨的船上，他目注著茫茫江面，語聲惆悵：「你是對的，廟是太小了。」
康喬和男人的戀情在小城引起了軒然大波。她才15歲，他卻32歲了，有過短暫的婚姻，獨力撫養前妻留下來的兒子。這件事被班主任知道，通知了康喬的母親來學校，兩人懇談了一場，不歡而散。
這次會晤，母親方面隻字不提，流傳在教師圈的則是這麼一句話：「那女人說，自家女兒她自己知道，從小缺乏父愛，有戀父情結也很正常，奉勸老師不要太操心，以防女兒有過激行為，不然學校可兜不住。」
康喬兩歲時，父母就離婚了，父親很快就組建了家庭，生下一對龍鳳胎，從此完全不記得自己在人間還有另一個女兒。母親沒有再婚，事業倒發展得有聲有色，康喬念初三時，她升為所在企業的辦公室主任，每年都被評為三八紅旗手和省裡的勞動模範。
讓康喬哭笑不得的是，母親開始訂閱青少年健康成長類的雜誌，那些雜誌全是讀者來信，傾訴性困惑，編輯們都會給予很詳盡的教導，諸如不要懷孕啦，如果懷孕了要怎麼妥善處理啦。母親把它們剪下來，裝作無意地放在寫字檯上，確定康喬看到了，次日就不見了。
康喬明白，母親是想告訴她，別玩出火了，適可而止。但她沒法開口對母親說，我跟他很清白，他也不願……那樣。
大叔看上康喬，比康喬認識他更早些。他坐在店裡喝茶，看到那個少女戴一頂草帽，穿著裙子，揹著畫夾走過夏日街。她的裙子都很鮮豔，不同於他見過的中學女生，她們都是白衣藍裙，妹妹頭，但她穿很女人款的連衣裙，頭髮披著，額頭的汗亮晶晶，一臉笑意。
最特別的是她的畫夾，別人都用草綠色的那種，樸素大方，但她把自己的水粉畫用大頭釘固定在畫夾正面，招搖過市。每次見著她，她背上的水粉畫都不同，讓他不留心也難。這姑娘有意思，他想。第二次見面就問她：「你很愛出風頭啊，連畫夾都別出心裁引人注目。」
小姑娘理直氣壯：「為什麼要和別人一樣？」
「你很想獲得認可，自卑？」
「自卑個頭啊！我自己爽。」想一想又補充，「我跟自己玩。」
「在家裡玩就行了，幹嘛要掛出來給別人看？」他逗她。
「你見過大畫家不想開畫展的嗎？我這可是流動巡展。」康喬拍拍畫夾，「隨你怎麼說，自卑不自卑的，誰管呢！但我的確很虛榮，老想幹點被人注意的事，然後飄然遠去。」
「哦，事了拂衣去，深藏功與名。」大叔慢吞吞道。
是因為虛榮，才和大叔在一起嗎？當大叔說：「小姑娘，你要是25歲，我就追你了。」康喬瞥瞥他，「我不嫌你太高，你為什麼嫌我太小？」
大叔一怔：「太高，有什麼問題？」
「太高，接吻不好辦。」
大叔揪揪她的臉：「太小，結婚不好辦。」
「我以為你是過來人，比較超脫。」康喬被大叔抱在腿上坐著，舀著大叔碗裡的涼粉，含混地說，「婚姻不符合人類喜新厭舊的本性。」
大叔被她逗得怪好玩的：「那符合什麼？」
「社會屬性啊！一夫一妻才有益安定團結。」
那兩年，大叔帶她去郊外寫生，託人從海外給她寄來厚厚的大師畫冊，包括歐洲小國國家圖書館大師作品的影印本。外婆對此也有所耳聞，但一言不發。康喬去看她，她顧左右而言他，康喬自己憋不住了，問：「我在早戀，你們都不吭聲，什麼意思？」
外婆在擇芹菜，將不新鮮的葉子掐掉，靜了一刻才說：「你媽媽覺得自己是個失敗的例子，她說沒臉教育你。」
「但我不會拿她的婚姻攻擊她，可你呢，你為什麼也不勸我？」
「我勸你有用嗎？你從小就有主見，一旦感到不對，自己就會終止。」外婆細細地挑著芹菜，換了話題，「炒香乾還是肉絲？」
外婆不欲多說，這點跟康喬的母親很像。要到十多年後，康喬才真正懂得喬家的兩個女人，她們放手讓她去經歷，哪怕頭破血流，她們也會讓她知道，總有一個地方，永遠接納她回來，能夠讓她躺下來，自由自在地休息。
你在做的事，當你不認為它是錯的，你就會一意孤行走下去。無論它是什麼，都跟我無關，我們家的康喬，只是康喬，不因這些事情的發生，就不是康喬。十多年後的康喬，才將外婆和母親的沉默補充完整，只有戀愛是禁不住的，她們所能期盼的，是她能保全好自己的心。
上天讓她缺失父愛，但外婆和母親都將最寬鬆的氛圍給了她，已是被厚待。等康喬念大學時，母親才跟她說了實話：「我打聽過那個人，人很正派。」
「萬一不正派呢？你會讓我轉學嗎，寄養在省城的姨媽家？」
母親愣了：「我的女兒會看上不正派的人嗎？」
「邪惡才夠迷人。」康喬呲牙，「小姑娘沒見過世面，很容易昏頭的。」
「你好歹是個畫畫的。」母親不跟她說話了，扭頭就走。
是個畫畫的，就該具備基本鑑賞能力，邪惡也許也是一種美，但不會讓她駐足太久。母親比誰都瞭解康喬，她這人懶，只喜歡使自己感到舒服的東西，不願操心，絕不會自虐到與狼共舞——她會拔腿就跑的。
做母親的，有什麼可焦心的呢？15歲的戀愛是早了點，但放到18歲，就不會遇上年長的男人，就不會傷心失落嗎？康喬是很桀驁，時刻要折騰點事出來，連小時候的哭聲都比別人大些——她不怕傷害，只怕沒人看到她呢，她的自我存在意識特別強烈。但她是個有分寸的孩子，母親最欣慰的就是這點。
康喬扯住母親：「別走！我曉得你的意思了，在你的想法裡，放任自流的意思就是——放任我去玩，將來自己跑去醫院流個產，最壞也就這個。但棒打鴛鴦則可能讓我跟人私奔，流落異鄉，18歲時瘦成一把小柴禾，帶個鼻涕蟲回鄉認親，你就怕這個，才不敢管我，是不是？快承認！」
母親看她一眼，轉回自己房間睡覺，留給她一個「我不跟你胡扯」的背影：「早點睡！別浪費我的電！」
念大學後，康喬才看過那本《洛麗塔》，但她和大叔之間遠沒有書中描繪的罪惡感，大叔說過：「遲鈍的人只講究好吃好睡，比敏感的人容易嚐到人生的好味道。」
跟大叔分開，是康喬生命中的刺痛。無論是大叔還是日後的他，都讚美過她的白皙，分手時，她送過一幅畫給大叔，意境是大叔提供的：穿綠裙子的少女，在春雨朦朦的通知欄上用粉筆書寫著優美的詞句：紅酥手，黃藤酒，滿園春色宮牆柳。
陸放翁的詞，被大叔喜愛得不得了，它就是他心中康喬的形象：小小的手能畫山清水秀，也能舉樽跟他同飲，是一處青青的春色，純潔而芳香。這幅畫被大叔送去參展，後被收錄在某國出版的《全球年度水粉畫欣賞》裡，大叔將畫冊寄回國，被康喬的母親珍藏至今。
以前母親說，你是個畫畫的；從那之後母親會跟人說，我家喬喬是個畫家。康喬心裡百味雜陳，母親是很把榮譽當回事的，但她縱容了她當年滿城風雨的愛情。當康喬和大叔約會的夜晚，母親待在空蕩蕩的房子裡，是怎麼捱過的？
大叔無疑是將康喬詩化了的，因為那其實是個蒼涼的故事，沒有好的收鞘。而在日後的他眼中，康喬是個白淨得像姜花的姑娘，他恨不得連廚房都不讓她進。能被一先一後兩個男人很疼惜地愛過，康喬明白自己很幸福，惋惜的只是，都沒能多停駐一刻。
「全球」二字仿若代表了康喬在藝術上的最高成就，從此她走了下坡路，混跡八卦週刊賤價搶食，還好大叔不知道。
大叔畢業於美院，早年的幾幅作品被人高價買走，靠著這些錢和多年來的積蓄，他成了加拿大地主，和他的小情人說了再見，去享受他的餘生了。
道別那日，康喬去機場送他，木訥地拉著他小兒子的手，說不出話。那個不再年輕的男人，用心呵護過一箇中學生，實則是在善待他內心還未泯滅的東西吧，好像就能藉此穿梭回舊日，補償身心貧瘠的少年時的自己。
他動用在他的年歲已然稀缺的純真贈送給康喬，不是因為康喬本身有多好，而是他的記憶珍貴非凡。當初他給不起，但日後他能成全自己，洛麗塔的大叔們，都是這樣想嗎。
都說男人七十和男人二十，愛的都是年輕貌美的姑娘。想來，他們收藏青春，收集青春，是在享用別人，緬懷自身。
世界是一隻光鮮的蘋果，饕餮之徒滿地遊走。嗨，大叔你們好。