「親愛的莫琳：我在一個大教堂旁的長椅上寫這幾行字。兩個小夥子在演街頭戲劇，好像快要把自己點著了。我還在我坐過的地方作了一個x記號。h.」
「親愛的奎妮：不要放棄。祝好，哈羅德（弗萊）。」
「親愛的加油站女孩：（很高興你能幫上忙）我一直在想，你有祈禱的習慣嗎？我試了一次，但太晚了。恐怕沒什麼用。祝好，正在路上的人。」
「又及：我還在堅持。」
已經是早上了。教堂外，一群人圍著兩個正在表演吞火的年輕人，旁邊還擺著一個伴奏的cd播放機。突然一個披著毛毯的髒兮兮的老人出現了。兩個年輕人穿著油膩膩的黑色衣服，頭髮綁成馬尾，動作雜亂無序，讓人擔心會出事。他們讓圍觀者退後一點，開始拋火棒，觀眾中響起一陣陣緊張的掌聲。老人好像這才留意到他們的存在，推開人群站到兩個年輕人中間，像一頭憨憨的小豬。他在笑。年輕人叫他走遠一點，他卻開始隨音樂手舞足蹈，動作生澀，既不穩當又不在拍子上。突然兩個年輕人變得果斷而專業起來，關掉cd播放器，收好家當就離開了。圍觀的人群漸漸散去，又成了陌路人。老人依然優哉遊哉地在教堂外獨自起舞，張開雙臂，緊閉雙眼，彷彿音樂未停，觀眾仍在。
哈羅德也想回到路上，又覺得既然老人是為了一群陌生人在跳，現在只剩下他一個了，離開就有點不禮貌。
他想起戴維在伊斯特本獲獎的那個晚上。其他參賽者一個接一個退下了，只剩下這個八歲大的孩子在臺上瘋狂地搖晃扭動，場下一片尷尬。沒人知道他這樣跳到底是快樂還是痛苦。主持人開始慢慢拍起手，開了個玩笑，整個舞廳爆發出笑聲，人群喧譁起來。迷惑的哈羅德也笑了，絲毫不知道作為孩子的父親在這種複雜的情況下該怎麼表現。他看了莫琳一眼，發現她用手捂著嘴驚訝地看著他。笑容從他臉上消失了，他覺得自己做了一回叛徒。
還有更多。戴維上學那些年，他總把自己關在房間裡，他的成績名列前茅，從來不需要父母任何協助。「他內向就內向一點吧，」莫琳說，「他有他自己的興趣。」畢竟他們自己也是不合群的人。這一週戴維想要的是顯微鏡，下週就成了陀思妥耶夫斯基的作品集，然後是德語入門書，再是盆景。他們一邊驚訝於兒子學習新事物的貪心勁，一邊一一滿足他的要求。戴維既有他們沒有的智力，又有他們不曾享有過的機會，無論如何，他們都不能讓他失望。
「爸，」他會說，「你讀過威廉·布萊克嗎？」或者「你對漂移速度有什麼瞭解？」
「什麼？」
「我就知道。」
哈羅德花了一輩子低頭，避免衝突，然而兒子卻下定了決心和他鬥一鬥。他真希望兒子跳舞那天晚上自己沒有笑出來。
跳舞的老人停了下來，好像剛剛才注意到哈羅德。他一丟毯子，微微鞠一躬，指尖輕輕掃了一下地面。他穿著某種套裝，但實在太髒了，說不清哪是襯衫、哪是外套。他直起身來，依然直直地盯著哈羅德。哈羅德回頭望了一下，確定老人看的是自己，而不是別人。路人匆匆而過，沒有絲毫停留的意思。老人看的一定是他，錯不了。
哈羅德慢慢地走向老人。實在太尷尬了，他走著走著忍不住裝作有東西進了眼睛，但老人耐心地等著。走到離老人差不多一英尺遠的地方，老人突然伸出了手，好像要擁抱一個看不見的老夥伴。哈羅德只好也舉起雙臂，擺出同樣的姿勢。慢慢地，兩人的腳一左一右找到了自己的位置，他們沒有碰到對方，卻一同舞起來。哈羅德好像聞到一股尿味，或許還有嘔吐物的氣味，和更難聞的一股味道。四周只有交通和路人的聲音。
老人再次停下來，鞠了一躬。哈羅德動一動，也低下頭，對他表示謝意。但老人已經撿起地上的毯子一瘸一拐地走開了，彷彿已經將音樂丟到九霄雲外。
在聖彼得附近的一家禮品店，哈羅德買了一套浮雕鉛筆，希望莫琳會喜歡。至於奎妮，他給她選了一個小小的紙鎮，裡面是教堂的模型，一反過來整個教堂就會淹沒在閃著光的晶瑩碎屑裡。他發現了一個奇怪的事實：遊客來到這種宗教遺址通常會買一些無關緊要的小飾品與紀念品，因為除此之外他們並不知道還能做些什麼。
埃克賽特讓哈羅德吃了一驚。這些日子以來他已經建立了一種內在的節奏，城市裡的喧囂彷彿要將這種節奏打亂推翻。在開闊的天地間，哈羅德又舒服又安全，一切適得其所，他感覺自己成了某些偉大的東西的一部分，再不僅僅只是哈羅德。但是在城市，當視野變得如此淺窄，他又感覺什麼都有可能發生，無論發生什麼，他都還沒有準備好。
他低頭尋找大地的痕跡，找到的只是磚石和瀝青。一切都讓他不安：交通、高樓、擁擠的人群、嘈雜的通話聲。他對路過的每張臉微笑，這麼多陌生人，真讓他筋疲力盡。
哈羅德浪費了整整一天，只是到處遊蕩。每次他想離開，就看到了讓他分神的東西，然後一個小時就過去了。他看著那些他都沒意識到自己需要的東西，思索著要不要買下來。給莫琳寄雙新的園藝手套嗎？一個店員拿來五種不同的手套，一隻只往他手上試，直至哈羅德想起莫琳已經丟下她那蔬菜園子好久了。他停下來吃飯，卻看到一長串可以選擇的三明治，最後忘了自己還餓著肚子就離開了。（他到底是比較喜歡芝士還是火腿，抑或是那天的特殊推薦，海鮮什錦？另外，還想不想吃點其他東西，比如壽司？北京烤鴨？）在原野上孤獨行走時清晰如明鏡的事情，此刻在豐富的選擇、喧鬧的街道和展示著林林總總貨物的玻璃窗前，卻漸漸模糊了起來。他真想盡快回到野外去。
現在有機會買裝備了，他又開始猶豫。聽一個熱情的澳大利亞年輕人介紹了一個小時，看過專業爬山靴、帆布背包、小帳篷和有聲步程計，哈羅德最後只買了一支可伸縮的電筒，他連連向那店員道歉。他告訴自己，反正靠著腳上這雙帆布鞋和手中這個塑膠袋已經走了那麼遠了，只要動動腦，牙刷和剃鬚膏都可以塞到褲袋裡，止汗劑和洗衣粉則可以放到另一個褲袋裡。所以他轉而去了火車站旁邊的一家咖啡室。
二十年前奎妮肯定也來過埃克賽特。她是不是從這裡就直接到貝里克去了？她有親戚在那兒嗎？朋友呢？從來沒聽她提起過。有一次在車上廣播聽到一首歌，是《鏗鏘玫瑰》。她哭了。低沉的男音填滿車廂，又穩又沉，這讓她想起了父親，她在抽泣間說，他最近剛剛去世。
「真不好意思，不好意思。」她低聲說。
「沒事的。」
「他是個好人。」
「那當然。」
「你也會喜歡他的，弗萊先生。」
她給他講了一個父親的故事。小時候，父親會和她玩一個遊戲，假裝她是透明的。「我在這裡！在這裡！」她笑著說。而他則會一直低著頭，好像壓根看不見她一樣，還喊著：「快過來呀，奎妮，你在哪裡？」