人確實是極為奇怪的動物，往往到了老年，還不承認自己老。我也並非例外。過了還歷之年，有人喊自己「季老」，還覺得很刺耳，很不舒服。只是在到了耄耋之年，對這個稱呼，才品出來了一點滋味，覺得有點舒服。我在任何方面都是後知後覺。天性如此，無可奈何。
我覺得，在人類前進的極長的歷史過程中，每一代人都只是一條鏈子上的一個環。拿接力賽來作比，每一代人都是從前一代手中接過接力棒，跑完了一棒，再把棒遞給後一代人。這就是人生。人生的意義與價值就在於認真負責地完成自己這一棒的任務。做到這一步，就可以心安理得了。古代印度人有人生四階段的說法，是頗有見地的。
這個道理其實是極為明白易懂的，但是卻極少解人。古代有一些人，主要是皇帝老子，夢想長生不老，結果當然是竹籃子打水，一場空。古代和近代，甚至當代，有一些人，到了老年愁這愁那：一方面為子孫積財，甚至不擇手段；一方面又為自己的身後著想，修造墳場，籌建祠堂。這是有錢人的事。沒有錢的老年人心事更多，想為子孫積攢錢財，又力不從心，捉襟見肘；財積不成，又良心難安。等到大限來到之時，還是兩手空空，抱著無限負疚的心情，去見閻羅大王。大概在望鄉臺上，還是老淚縱橫哩。
最近翻看明人筆記，在一本名叫《霏雪錄》的書裡談到了一段話，是抄的唐代大詩人白居易的一首自警詩，原詩是：
蠶老繭成不庇身，蜂飢蜜熟屬他人。須知年老尤家者，恐似二蟲虛苦辛。
詩句明白易懂，道理淺顯清楚。在中國曆代著名的文人中，白居易活的年齡算是相當老的。他到了老年，有了這樣的想法，通脫耐人尋味。這恐怕同他晚年的信仰有關。他信仰佛教，大概又受到了中國傳統道教的影響。這一首詩可以幫助我們思考一些問題。