我在「夜光杯」上已經寫過多篇關於老年的文章了。可是今天讀了範敬宜先生的《「老淚」何以「渾濁」？》，又得了新的啟發，不禁對老年再嘮叨上幾句。
範先生的文章中講到，齊白石、劉海粟常在書畫上寫上「年方八十」「年方九十」的字樣。這事情我是知道的，也親眼見過的。不知道由於什麼原因，我看了總覺得心裡不是滋味，覺得過於矯情。這往往使我想到晉代竹林七賢之類的人物，他們以豁達自命，別人也認為他們豁達。他們中有人讓一個人攜鐵鍬跟在自己身後，說：「死便埋我！」從表面上來看，這對生死問題顯得多麼豁達。據我看，這正表示他們對死亡念念不忘，是以豁達為恐懼。
好生惡死，好少年惡老年，是人之常情。但是，我們應該有一個正確的生死觀、正確的少年和老年觀。我覺得，還是中國古代的道家最聰明，他們說：萬物方生方死。一下子就把生與死、少年與老年聯絡在一起了。從生的方面來看，人一下生，是生的開始，同時也是死的開始。你活上一年，是生了一年，但是同時也是向死亡走近了一年。你是應該高興呢，還是應該厭惡？你是應該喜呢，還是應該懼？
對於這個問題，我覺得，陶淵明的態度最值得讚美。他有一首詩說：「縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。」他的「盡」就是死。問題是誰來決定「應」還是「不應」。除非自殺，決定權不在自己手中。既然不在自己手中，你就用不著「多慮」（多操心）。這是最合理的態度。我不相信人有什麼生死輪迴。一個人只能生一次，這是一個十分難得的機會，不能輕易放過，只要我們能活一天，我們就必須十分珍視這一天，因為它意味著我們又向死亡前進了一天。我們要抓緊這一天，儘量多做好事，少做或不做壞事。好事就是有利於國家、有利於人民、有利於世界的事。這樣做，既能利他，又能利己。損人又不利己的事情是絕對做不得的。至於什麼時候「應盡」，那既然不能由我們自己決定，也就不必「多慮」了。題寫「年方八十」「年方九十」的矯情舉動要儘量避免。
攀登八寶山，是人人必走的道路。但這不是平常的登山活動，不必努力攀登，爭取個第一名。對於這個活動，我一向是主張序齒的，老年人有優待證。但是，這個優待證他可以不使用。我自己反正已經下定決心，絕不搶班奪權，絕不加塞。等到我「應盡」的時候，我會坦然從命，既不「飲恨」，也不「吞聲」。
2002年4月4日