大多數人都選擇循規蹈矩，但我那特立獨行的父親不願隨波逐流——他的夢想是環遊世界。
我的父親喬舒亞·霍爾德曼一直醉心於探索世界。開車遠遠不能滿足他，因此一架貝蘭卡飛機成為我們的家庭成員之一。這是一架帆布蒙皮飛機，裝有一個螺旋槳。它被命名為溫妮——我母親的名字。
我母親的名字叫作溫妮弗雷德，不過大家都叫她溫。她的才華只能用光芒四射來形容。隨著年齡漸長，我越來越覺得母親是如此的非同尋常。
我的外祖父母從英國移民到加拿大，我母親在一個名叫穆斯喬的小鎮長大。一七二七年，父親的家人從瑞士移民到了美國費城，但他在明尼蘇達州出生。在我父親四歲時，他隨家人搬到了加拿大薩斯喀徹溫省的沃爾德克，以經營農場為生。
我的父母是在大蕭條時期之後結識的。加拿大的大蕭條時期非常糟糕，為了子女，人們不得不去排隊乞討食物和基本的藥物。那時大家都在絕望中苦苦掙扎，甚至經常只能靠以物易物來維持生計。為了去艾奧瓦州的達文波特學習脊骨神經醫學，父親曾經用馬匹來換取住宿，並通過給別人做脊椎按摩來換取食物。我母親十六歲時就在《穆斯喬時代先驅》（moosejawtimes-herald）報工作。作為該機構僅有的兩名員工之一，母親能夠保住工作是因為她一直只拿最低薪酬。靠著我母親微薄的週薪，她的家人得以全部生存下來。
母親在二十多歲時接受了專業舞蹈的培訓，並前往芝加哥、紐約和溫哥華繼續學習舞蹈和戲劇。你能想象在那個年代，作為一位單身女性，她所經歷的漫長的火車旅行是什麼樣的嗎？那可是真正的冒險！
大蕭條時期之後，我的父母都搬到了加拿大薩斯喀徹溫省的里賈納，並開始了各自的事業。父親那時開了一家脊椎按摩診所，母親則開辦了一所舞蹈學校。我曾在當地的報紙上找到了一些新聞報道，上面有她跳舞的照片，還能看到她的學校及所有的學生。
父親前來學校學習交誼舞課程。他迷戀上了母親，並邀請她共進晚餐。
母親剛開始回絕了：「我從不和我的客戶約會。」於是父親退掉了他的課程，然後再次提出了晚餐的邀約。這次母親答應了。
他們的結婚照看起來非常沉悶，因為那時兩人在經濟上都十分拮据。母親穿著樸素的灰色套裝，而父親則一身西裝。母親一直都是自己做衣服，因此他們的結婚禮服也很可能是她自己縫製的。然而這一切並沒有阻礙他們幸福地生活，無論發生了什麼，他們總是從一開始就積極面對。
在里賈納，我的父母有了四個孩子。我的長兄傑裡來自父親的前一段婚姻，他跟父親長得特別像。然後我的哥哥斯科特、姐姐琳恩相繼出生。一九四八年，我和我的雙胞胎姐姐凱也來到了這個世上。
也就是在我和凱出生的一九四八年，我的父母得到了一架貝蘭卡，這也是他們的第二架飛機。第一架勒斯科姆是他們開車從里賈納去卡爾加里的途中買的。父親看到這架飛機停在一個農民的田地裡，上面掛著「出售」的牌子。那時他手邊只有自己開的那輛車，沒有任何現金。於是，他把我母親送上了回里賈納的火車。他用車去跟農民做了交換，然後僱了一名飛行員把他和飛機一起送回里賈納。
不幸的是，父親暈機了。他在大蕭條時期訓練過馬匹，這次暈機可能是他那時遭受的內耳損傷引起的。飛行員不得不一次次地把飛機降落在公路上，直到父親準備好後再開始起飛。不過父親在開飛機時從來不會暈機，他只有在當乘客時才會感覺不舒服。
那時父親四十四歲。
父親經常開飛機去加拿大的薩斯喀徹溫省和艾伯塔省溜達。他曾有一次飛到洛杉磯，但由於濃霧瀰漫，他差點沒法兒看清機場在哪裡。那時的導航系統根本不像現在的這麼先進，甚至可以說和現在的有著天壤之別！還有一次，為了飛過落基山脈回家，他不得不一路緊隨一位叢林飛行員。
我第一次乘坐飛機是在我三個月大的時候，父母帶著我和我的雙胞胎姐姐凱去艾奧瓦州參加一個會議。我們中途在埃德蒙頓有過短暫的停留。我之所以知道這件事，是因為當地的報紙當時刊登了我和凱的照片，他們稱我們為「會飛的雙胞胎」。
父親真的很了不起。他無所畏懼，敢於冒險，我們毫無保留地信任他。
他就是以身作則的最佳範例，永遠努力工作、體貼周到、心地善良。在我心裡，父親就是一位溫文爾雅的巨人，而且從不會多說一句廢話。我的孩子們不記得外祖父的樣子，因為他在兩個外孫很小的時候就去世了，而那時托斯卡還在我肚子裡。不過，我的三個孩子都經常吹口哨。我喜歡他們吹口哨時的樣子，因為這會讓我想起我的父親，過去他總是哼唱歌曲來逗我開心。直到現在，我都認為吹口哨或哼唱意味著開心。
一九五〇年，我的父母決定離開加拿大。一些去過南非的傳教士向他們描繪了那裡的美麗景色。於是他們把飛機、一九四八年產的凱迪拉克汽車，還有我們所有的財物打包寄走，然後帶著我們上了一艘貨船，我們用了整整兩個月才抵達非洲。我無法想象母親是如何在船上照看好兩個兩歲的雙胞胎，再加上兩個分別為六歲和八歲的小孩的，但她居然做到了。
因為父親一直包攬有關飛機的一切，所以他順利地拆掉了機翼，把它放在一個板條箱裡運到了開普敦。然後，當我們在機場露營的時候，父親則在一旁重新把機翼裝上，這樣他就可以繼續四處探索翱翔。那些裝載過飛機的板條箱也一直伴隨著我們，箱子的木頭變成了父親後來開設的診所中的傢俱，其中有幾個書架甚至被使用了數十年。
那時父親想住在內陸，所以人們建議我們搬到以講英語為主的約翰內斯堡。鄰近的比勒陀利亞貌似並不適合我們居住，因為那裡的人都只會說南非荷蘭語。
但當我們從比勒陀利亞的上空飛過時，正值藍花楹sup/sup的花期，整個城市都被這種美麗的花朵覆蓋。
父親從來沒有見過如此美麗的景象，他說：「我們就待在這裡吧。」
於是比勒陀利亞就成了我們長大的地方。我們居住的房子旁邊有一棵大樹（這在加拿大薩斯喀徹溫省的草原上很少見），周圍的人們和藹可親。不管是否認識，阿非利卡人稱所有成年人為叔叔或阿姨（發音分別是「oom」和「tannie」），我們覺得這一點非常可愛。