我已對電影中那種「相逢一笑泯恩仇」的大和解結局不抱任何希望，但我還是堅持來看他。
即便不來，我也會在紐約到處見到他。在一家電影院裡，我看見「他」在看電影，從脖子到下巴再到顴骨，一模一樣；冬天，我沿著哈得遜河跑步，看見「他」坐在長椅上，望著碼頭停靠的船隻；我坐地鐵去上班，看見「他」穿過人群走上月臺……瘦削的身材、橄欖色的皮膚、修長的手指、細細的手腕、一臉胡茬兒，無論從哪個角度看，都跟他一模一樣。每一次見到「他」，我的心都提到了嗓子眼，想走近仔細看一看，即便我知道——其實他人在加州，正臥病在床。
此前數年，我們父女二人幾乎沒有聯絡，我卻到處都能見到他的照片。每次看到他的照片，我都會心中一緊，那感覺就像無意間瞥見鏡中有人，繼而發現那其實是自己。他的照片到處都是，不論我身處哪個城市，都能在報紙、雜誌、螢幕上看到他凝視的樣子。每次，我都會暗自想道：「真的，這是我父親，但外人不知道。」
離開之前，我又去衛生間裡噴了一次玫瑰噴霧。噴霧是天然的成分，也就是說，幾分鐘之後，它的玫瑰香味就會變淡，繼而會變得跟沼澤地一樣臭烘烘的，不過我當時不知道會這樣。
當我再次走進父親的臥室時，他已經站起來了——他一隻手託著腿，另一隻手推著床頭板，借力坐起，然後用雙手把腿搬下床沿，站起身來。我跟他擁抱告別，觸手之處，是他的脊椎和肋骨。他的身上有股黴味，似乎是服藥後排汗的味道。
「我回頭再來看你。」我說道。
我鬆開他，轉頭向外走去。
「麗茲？」
「啊？」
「你身上有一股廁所味。」
hasuikawase（1883—1957年），日本近現代版畫巨匠，是日本「新版畫運動」復興的領軍人物，一生共創作了六百餘幅版畫，被譽為近代風景版畫第一人。——譯者注，若無特殊說明，全書下同。
麗莎的暱稱。
印度重要的宗教聖典。