回到車上，母親把袋子放在手剎的位置，我們分坐兩邊。她把袋子撕開，我們就四手並用撕雞肉吃，慢慢地，車窗內蒙上了一層熱霧。
吃完後，她用袋子把雞骨頭包好，又用餐巾紙擦我手上的油，藉機看了看我的手掌。掌面折疊處形成一道道細槽，彷彿高空俯瞰下的乾枯龜裂的河床。每個人的掌紋都不一樣，但紋路大致是相同的。
母親把我的手掌歪了歪，以便光線照到。
「天啊。」她驚歎道，面部肌肉抽搐了一下。
「怎麼了？」我問道。
「不是太好，掌紋斷了。」她的臉色很難看，神情恍惚，一言不發。在此後的很多年裡，母親給我看過很多次手相，其細節隨著我年齡的增長而增加，但每次她都會犯同樣的錯誤，屢試不爽。
「什麼意思？」我的心揪了起來。
「我從沒見過這樣的掌紋。生命線，彎著的那條，嗯，就是這條，有斷紋和亂孔。」
「有孔怎麼了？」
「孔代表災禍、不順，」她解釋道，「真可惜。」我知道，她並非惋惜我的掌紋，而是我的人生。人生的開端我已記不清了，我的年紀太小，不懂得生活的艱辛。她可能認為，我不明白自己的家庭與正常孩子的家庭不一樣，不知道正常的家庭理應是什麼樣子。就在那段時間，有一天，我跟小朋友們在操場上玩，我穿著一雙不合腳的大鞋追逐一個小男孩，母親無意中聽到我神氣地朝他大喊：「你連個爸爸都沒有！」
「這是什麼線？」我指著尾指下面的橫紋問道。
「感情線，」她答道，「也不順。」我的心頓時沉了下去，明明前一刻我們還很愉快。
「這條呢？」第三條掌紋橫貫手掌中部，與生命線分叉而行。起初它比另兩條掌紋都清晰，但越來越細、越來越淺，就像樹枝的末梢一樣。
「等等！」她突然精神一振，「這是左手啊？」母親有閱讀障礙，經常分不清左右。
「是啊。」我答道。
「啊，很好。左手管的是先天條件，我看看你的右手。」
我把右手遞給她。她端著我的手掌，前後左右調整角度，仔細地察看上面的紋路。因為剛吃過烤雞，手上殘餘的油脂令手掌油光發亮。「右手管的是後天努力，我看一下，你能活得很好，」她解釋道，「比左手好很多。」
她怎麼會看手相？是不是在印度學的？
她說，印度人不在公共場合使用左手，因為印度人大便之後不用紙擦，而是用左手，然後再洗手，我一聽簡直嚇呆了。在社交場合，他們只用右手。
從此以後，只要談到印度，我總會說：「我要是去印度，一定會帶足衛生紙。」
她跟我講過一次在印度的經歷。那時她去阿拉哈巴德參加十二年一度的「大壺節」，舉辦地位於恆河與亞穆納河的交匯處。現場人山人海，遠處有個聖者，他坐在護牆上，把自己賜福的橙子扔到人群裡。
「他離我太遠了，以至於遠遠看去他只有一英寸高。」母親回憶道。
前面扔的那些橙子都離她很遠。這時，聖者突然扔了一個橙子，直直地向她飛來，「咚」的一聲砸在她的胸口，正中心臟位置，這使她不由得一時氣短。
橙子掉在地上，一群人蜂擁而上將其奪走了，她沒有搶到。但我知道，這個神聖的橙子從天而降擊中她的心口，對於她，對於我們母女倆來說，都有著重大的意義。
「你知道嗎，」母親曾對我說，「你出生的時候，從我下面哧溜一下就出來了，像發射火箭一樣迅速。」她跟我說過很多次了，但我都沒有打斷她，而是假裝忘記，聽她繼續說。「我參加了產前輔導班，他們都說分娩時很費勁，可生你的時候，你一下子就出來了，擋都擋不住。」我喜歡聽這個故事：因為我不像別的孩子那樣折磨媽媽，我給她省了很多事，這對我有很大的意義。
以上種種——掌紋、橙子、出生經過——都意味著我在成年之後會一帆風順。
「等我長大了，你就老了。」我說道。我想象自己沿人生之路前行的樣子：長大、變老，意味著在掌紋的生命線上越來越靠下。
我們倆步行去街角處的畢茲咖啡屋（peet’scoffee），老闆免費送了她一杯咖啡。我們坐在門外的長凳上，陽光下很是溫暖。咖啡屋對面是個廣場，廣場四周的雙排美國梧桐剛剛修剪截枝，被砍得只剩樹幹，就像抓子游戲裡的子一樣（末端是球體的金屬枝狀物）。空氣中瀰漫著新鮮木頭的味道。
「像這樣嗎？」說著，她模仿起老太太走路的樣子，彎腰拄拐，掉光了牙齒。演完了，她直起身來對我說：「寶貝，我只比你大24歲，等你長大了，我還年輕得很呢。」
「哦。」我回答，好像同意她的說法。但不管她怎麼解釋，我都無法信服。我覺得，我們母女倆就像蹺蹺板的兩端：一端獲得幸福、快樂、滿足，另一端就會不幸、不悅、不滿。待我風華正茂時，她已蒼老。那時她身上會有老人味兒，就像變質的花水，而我卻年輕清新，猶如新發的樹枝。
幼兒園記憶
上幼兒園時，我中途轉到了帕洛阿爾託的一家公立幼兒園。在此之前，我在另一所幼兒園上學，但是母親覺得那個班裡的男生太多了，於是就給我辦了轉學。轉到新學校的第一天，一位助教把我帶到教學樓一側，用拍立得給我拍了一張照片，又將其貼在宣傳欄裡，跟其他孩子的照片排在一起，並在照片下面寫上我的名字。拍照時，我雙手抱頭，愚蠢地以為那樣會好看一點兒，而別的孩子都是端端正正地坐在藍色背景前。照片的顏色很淺，一看就是臨時湊合的。我覺得它不僅反映了我「後來者」的身份，還顯得我對他們來說似乎是不存在的，畢竟我都已經被光線照虛了。
我的老師帕特（pat），個子很高，身材豐滿。她聲音悅耳，喜歡穿長及腳踝的牛仔裙，短襪配便鞋，t恤衫裹住巨大的胸部，戴一副拉絲眼鏡。課間休息時，我們在教室後面一個立體方格木架上玩。在兩個木板平臺之間，掛著一張繩網，孩子們稱其為「駝峰坑」。我所理解的「駝峰」，應該是中間有凹陷的兩塊隆起物才對。我討厭這個「駝峰坑」，因為我剛來學校時就掉進去過一次，當我費力地向外爬時，別的孩子只是在一旁高喊「快爬！快爬！」
這所幼兒園很重視培養孩子們的閱讀能力，但那時我還不識字。帕特的教學理念以獎勵為基礎——孩子們每讀完一本書，就能得到一個泰迪熊。
我背下了一本書，打算從助教那裡騙來一個泰迪熊。
「我準備好了。」我說道。大家都坐在地板上，背靠讀書角的書架。我把書翻開，放在腿上，「讀」了起來。憑著記憶，也藉著每頁插圖的輔助，我將每一頁上的內容背誦出來。我「讀」了兩頁，卻見助教拉長了臉，緊緊地抿著嘴唇。
「你的書翻錯頁了，」她說道，「還漏了個字。」
「求求你了，給我一個小熊吧。」我說道。
「不行。」她回答道。
同學丹妮拉（daniela）已經得到二十二個小熊了，我問她能不能分給我一個。
「你要讀完一本書才能得到一個小熊。」她回道。
我開始覺得自己又笨又羞恥，我認為想要改變這些已經太晚了，我什麼也做不了。我覺得自己跟同齡的女孩兒不一樣，任何善良純潔的人一眼就能看出來，並對我心生厭惡。有三點可以證明：一是宣傳欄裡的照片；二是我還不識字；三是我過分謹慎忸怩，然而別的女孩兒並不是這樣。我按捺不住內心的狂躁，我的體內好像生了蟲子，要麼是我得了某種怪病，要麼是我偷拿生曲奇餅時沾上了生雞蛋或麵粉裡的寄生蟲。我自己能感覺到，別人肯定也能看出來，所以每次經過鏡子時，我都會心中一震，因為鏡中的我並不像我自己想象的那樣令人反感和討厭。
在自由閱讀時間，我和莎倫（shannon）偷偷地從教室後面溜出來，穿過立體方格木架，來到一個隱蔽的地方。這裡位於兩排茂密的灌木叢中間，就在小學部的教室旁邊，腳下鋪著碎石子。莎倫長著淺金色的頭髮，眉毛和睫毛是白色的，她也不識字。她穿著牛仔褲，褲腿擰了，所以跟腿縫對不上。我們倆朝教室窗戶扔石子，然後扭在一起，在石子上面打滾。
帕特告訴我們班裡要轉來一個新生，是個男孩兒。
「咱們用水噴他。」我向莎倫提議道。
「好，」她答道，「就用飲水池裡的水。」
我預感這事一定會很好玩，甚至覺得那個新生也會覺得很有趣。
新生來報到的那天，我們倆等在飲水池旁邊。他來了，穿著短褲，黑髮，挺有自信的樣子，我原以為他是那種弱不禁風的男生。
我們倆嘴裡含滿了水，在路口堵住了他，就在大樹底下。「嗨。」莎倫張著嘴、仰著頭，向他打了個招呼。我瞅了她一眼，差點笑出來，她的脖子哆嗦著，嘴裡漏出的水順著下巴流下來。太好玩了，比我之前幹過的任何事都好玩，能想出這樣的惡作劇，我真聰明。
小男生看著我們，莫名其妙。
「呃，呃，呃……」我和莎倫齊聲數著一、二、三，代表「三」的第三個「呃」一齣口，我們就一齊把水噴了出來。他驚呆了，他的父母原是跟在後面的，見狀急忙衝上前來，蹲下身來安慰他。我和莎倫大功告成，我志得意滿。
老師把我們倆分開，通知兩個母親到校。
回家時，母親嘮叨了一路。
「那個男生心裡會怎麼想？你覺得他是什麼感受？」
「難過。」我答道。剛噴完水，我就明白過來了——對他而言，這不是個玩笑，不像我預想的那樣。這只是我和莎倫的惡作劇，而在水噴到他身上的那一刻，玩笑就過火了。
「真丟人，我都替那個男生難過。」母親繼續說道，車開得很快，「還有那個帕特老師。她到底怎麼想的？搞什麼小熊獎勵，什麼玩意兒。」
買顏料
第二年，我又轉校了。這次去的是舊金山半島地區的華爾道夫學校（waldorfschool）。這是個新學校，剛建成一年時間。開學前的那個夏天，一年級新生的家長們聚在一起，為教室粉刷牆壁、選擇木料和泥沙，為課桌椅刷漆。每學期的學費是600美元（給我們家打了折），母親算了算，要是家裡不買傢俱的話，應該能付得起。儘管如此，每次交學費時，我們都得拖一段時間。母親每次都聯絡父親，問他是否可以寄點錢來，父親一共給過兩次。
一天，母親帶著我從強寧大道的公寓出發，去了洛斯阿爾託斯。母親要在那裡給人打掃房子。這本是她的朋友桑德拉（sandra）的活兒，但她搬走了，就把活兒讓給了我母親。桑德拉喜歡我們母女倆，她曾經收藏了一張報紙，報紙上有一篇文章說的是一對母女冬天駕車出門，車撞上了路邊的雪堆，母親昏迷過去，3歲的女兒步行兩英里求助。桑德拉告訴我母親：「麗莎也會這樣做的。」
房子的女主人教我如何用蛋黃醬清理無花果樹葉上的灰塵，我按她說的做，將樹葉擦成光潔的深綠色。母親幹完了活兒，那位女士付了錢，我們就先去銀行把錢存起來，又去了幾條街外的大學美術用品商店。
「您好，我是這裡的會員。」母親對櫃檯後的人說道。藝術家們可以加入這裡的會員，享受折扣。「前幾天我給你們寫了張支票，可能被銀行拒付了。」她如此說道。她經常會說支票被拒付，我不知道那是什麼意思，雖然事實並非如此，但這個理由很好聽。「我想再給你們重開一張，但我想先買一些繪畫顏料。」
「當然可以，」那個人答道，「買完東西再過來一起結算就好。」
那個人微笑著，我們也報以微笑。母親笑得真誠而迷人，因為我們倆的到來，店裡似乎變得明亮起來。
母親沿著貨架慢慢地走著，每個顏料管都摸一遍，那些顏料，哪怕是不喜歡的或買不起的，也要逐個看一看。綠松石色、胭脂紅色、燒赭石色、藤黃色……一管管顏料被細繩吊在貨架上，嶄新的顏料瓶光滑如鏡。「顏色不一樣，價格也不一樣，因為原料不同。」母親對我解釋道。畫筆是由尼龍或動物毛製成的，不同的材質有不同的用途，都很貴。畫筆的筆尖都套著塑膠套，新筆的筆尖都用膠固定住了，很硬，使用時需要用水泡軟泡散。母親每次畫完畫，都會把筆洗乾淨，再將筆毛拈成尖狀，這樣一來，筆尖幹了之後就能保持形狀。
當天，母親買了一管煅棕土色的顏料，她在收銀臺前把賬一次結清了。她沒拿包裝袋，而是將顏料握在手心裡，一路走到汽車前。
接著我們又去了畢茲咖啡屋拐角處的書店。書店的主人坐在桌子後面跟母親說話，我能看出來，這個人很有智慧。他上了年紀，留著鬍子，眼睫毛很長，就像邋遢狀態的耶穌。我想吸引他的注意力。
「我爸爸是史蒂夫·喬布斯。」我對他說道。我本不應該告訴外人這件事。母親看著我，呆住了。還好，我們倆是店裡僅有的顧客。
「哦？」那個人答道，把眼鏡推到額頭上。
「是的。」我說道。我的話猶如樹葉上閃亮的水滴，成功地吸引了他的注意力。「還有，我是世界上最聰明的女孩兒。」
埃倫一家
一天下午，母親來接我放學。她對我說：「咱們去埃倫（ellen）家游泳。」
我一聽，喜憂參半：喜的是能去游泳了，憂的是——埃倫家是天體主義，游泳時都是裸體的。
「我非得去嗎？」我問道。
「我得多跟成年人聚聚，不能老守著你。」母親答道。其實她也不是真喜歡埃倫一家，但她的朋友裡沒有人辦聚會，而埃倫一家是實打實向我們發出邀請的。
在前往埃倫家的路上，汽車收音機裡說著臭氧層損壞的事，說臭氧層破了，變得越來越薄。我一邊聽著，一邊想象：在天空的最高處有層被撕裂的薄紗，沒有它的保護，我們都會被太陽曬死。
埃倫家的房子很大，是木瓦結構，老式的帕洛阿爾托住宅風格，佔地很大，樹也很大。房子內部很寬闊，棕黑色調，角落裡放著箱子，窗玻璃很髒，窗臺積塵。泳池是呈藍綠色的長方形，位於大院子裡，四周一圈高高的黑色圍欄——我鬆了口氣，這樣街上的人就看不到裡面的情況了。泳池四周，光屁股的大人有的坐在不太協調的椅子上，有的坐在泳池的混凝土邊緣，放眼望去，白花花一片。他們說著話，偶爾把手腳探入池水裡。女人下水時，動作很慢；她們先是攤開手探入水面，然後僵直地進入深水區。
「你穿泳衣嗎？」我問母親。
「不打算穿。」
「求你了，穿上吧。」
「麗莎，你怎麼跟你外祖母似的，要是那樣，我就是唯一一個穿泳衣的大人了，多怪啊。」
「就算為了我，你也穿上吧。」我說道。看到她的身體穿著衣服，我心裡會有安全感。
「好吧，」她答應了，「為了你，我穿。真是老古董一個。」
嬉皮士任由灰塵積在角落，傢俱舊了也不換新的。他們說話時，兩個子音之間的那個母音會拉長下垂，彷彿晾衣繩上的溼被單一樣，比如：「heyythere」。他們宣揚自由主義，但不是正常的自由主義，而是隨性而為、自甘墮落。我堅信，要是我們跟嬉皮士混在一起，那麼，無論是怎樣的解脫感、未來的光明與快樂（我在別人身上看到過），最終都會消失，會被吞噬，會深陷泥潭。母親跟嬉皮士套近乎，是因為她很孤獨。有人交往陪伴，總比孑然一身要好。有時候她渴望離我遠一點兒，變得更自由一些。但嬉皮士令我卻步，每當她要與他們廝混，我就會變成保守的老古董，變成母親的護衛和看守。
但我們認識的絕大多數嬉皮士都是無害的，甚至是倒霉的。有時候，我會問母親關於某個嬉皮士的事。幾年前，她跟那個人交往了兩個月。他明確地跟她說，如果想繼續交往下去，就得棄養我。嬉皮士之間的相似之處有目共睹——拉長下垂的母音、顏色單調的衣服、呆滯無神的雙眼、沒有正式工作……通過提及這個人，我希望能讓她明白：她看人的眼光很差。
其實我們談的並不是嬉皮士，而是我小時候她對我的來去的舉棋不定。直到現在，我仍能感到她對逃離的渴望——離開我，離開與我相依為命的生活。而我則想要讓她感到羞愧和懺悔。
「他很差勁。」我說道，「你那個嬉皮士男友，我恨他。」
「‘恨’這個詞太嚴重了，麗莎。我覺得你不是恨他。」母親頓了頓，繼續說道，「但我聽說，在跟我分手之後，他還跟一個養狗的女人交往過。她很愛自己的狗，他卻對她說，要想繼續交往，就得把狗扔掉。你能相信嗎？他總會找到對方最珍重的東西，然後要求對方為了他而將其拋棄。」
但我還是恨他。
艾達·埃倫（adaellen）身材削瘦，精靈古怪，聲音尖細愉悅，蜂蜜色的皮膚，綠色的眼睛，留著長長的金色鬈髮。她只有五歲，比我小兩歲，但老成很多，或許是她在家裡接受教育的緣故吧。當天，我們倆都穿著泳衣。
我們倆跳進泳池玩了一會兒，然後爬出來，走進屋裡，在黃褐色的洗衣機旁拿毛巾擦乾身子。這裡離大人們很遠。
「噓……」艾達示意我不要出聲，接著從毛巾裡拿出一包水果味口香糖。我很奇怪她是怎麼搞到的，因為我們倆的父母都不准我們吃口香糖。
我們倆從裸體的大人們身旁溜過，躡手躡腳地越過石塊和有尖刺的草地，來到院子中央的灌木叢，藏在後面。我疾步而行，在一叢叢尖草和石塊之間尋找平坦的泥土地面落腳。這片灌木葉子不多，湊合能把我們倆擋住。我們把銀色包裝紙剝開，一片接一片地嚼著口香糖，把這些表面上沾著一層粉的口香糖當成了糖果。一片片牙齒顏色的口香糖在我們嘴裡鼓鼓囊囊。
「你們倆在那邊幹什麼？」母親朝我們喊道。
我和艾達從灌木叢後面站起來，肩並肩站著，對面是裸體的大人們，只有母親一人身著泳衣。我們倆嘴裡還嚼著口香糖，艾達低頭聳肩，三角形的肩胛骨從後背凸起。
「是口香糖？」艾達的母親安妮（anne）問道，「誰給你們的？」安妮的皮膚是奶油色的，彷彿傾灑的牛奶一樣。她的乳房很小，上胸很平，底端則垂成袋狀。她在胯部圍了一條蠟染花布。
「吃口香糖會讓胃誤以為攝入了食物，」安妮繼續說道，「接著就分泌胃酸，準備消化。」
我的胃真的疼起來了，但這阻止不了我。
安妮身邊有個我不認識的女人，她全身赤裸，只在胯部圍了條毛巾。她說：「胃酸會把你們的胃壁腐蝕掉。」
嬉皮士對穿衣服沒什麼要求，對吃糖卻分外苛刻，我如此想道。
「這是真的。」母親對我說道。
「過來，」安妮對我和艾達說道，手掌攏成碗狀，「吐出來。」
艾達把口香糖吐在她手裡，我也是。
「去刷牙，你們倆。」我們又走進昏暗的房子裡，來到二樓衛生間。我用艾達的牙刷，她看著我用牙刷上下左右地刷牙，一邊看，一邊無意地模仿我的動作，彷彿鏡子裡的人像一般：我刷左邊她就動右邊，如同兩個人一起刷牙。
有一個下午，母親離開了，我則留下來跟艾達玩。
「跟我來。」艾達對我說道，接著就帶我溜進頂樓的一個空房間裡。
只見安妮在地板中央盤腿而坐，面對門口。她的下身仍圍著那條蠟染花布，上身則是赤裸的。她的丈夫托馬斯（thomas）衣服齊整，正站在房間遠端的兩扇窗戶旁，同樣面對門口。艾達站在她媽媽身邊，看著我。
「你吃過母乳嗎？」安妮問道。我第一次聽她用這種聲音說話，慫恿且愉悅，彷彿是在演戲。
「艾達喜歡吃母乳，」站在房間遠端的托馬斯說道，「你也該試試。」
我站在那裡，面對他們一家三口，說道：「不，謝謝。」
「很棒的，我一直都吃呢。」艾達的聲音也像她媽媽一樣甜膩。這是整件事中最令我難以釋懷的地方：我的好朋友怎麼會變成這樣，變得如此機械虛偽，與我對立。安妮把一隻手搭在艾達肩上。
「不，謝謝。」我再次說道，「我不想吃。」但我感覺壓力越來越大，彷彿山雨欲來。
「你做給她看。」安妮對艾達說道。接下來的一幕令我大吃一驚，只見艾達蹲下身來，側身躺在她媽媽的腿上，張嘴含住了一個乳頭。
托馬斯向前走了幾步，站在安妮身後。「試一試，你會喜歡的。」他說道，「一次就行。」
艾達站起身來，跪坐在她媽媽身旁，對我說道：「我喜歡吃奶，太棒了。」
此刻我已明白，我要是不吃安妮的奶，他們是不會放我走的。或許吃一口就行吧，這個愚蠢的念頭太丟人，我暗自慶幸屋裡沒有外人。
「好吧。」我答應了，接著就像艾達那樣蜷在安妮的腿上。
安妮的乳房裡根本沒有乳汁。她的皮膚髮黏，比我的嘴涼一點兒，幾乎沒有味道，不鹹。我不知道應該吃多久，若是太早結束，他們沒準兒還會逼我再吃一次。我閉上了眼睛，心裡默默數著：一千隻羊、兩千只羊、三千隻羊、四千只羊、五千只羊……
「謝謝，真的很棒。」說著，我站起身來。
「埃倫一家讓我吃安妮的奶。」幾周之後，我對母親說道，好不容易才說出口。這段時間裡，我們又與埃倫一家見過面。我不願再單獨跟他們相處，若是遲遲不跟母親說這件事，那種事恐怕還會發生。說這話時，我和母親坐在家裡私人車道的汽車上準備出門。
「吃奶？」她愣住了。
「我是被逼的。」
「他們逼你的？」
「他們不讓我走。」我希望她不會因為我的屈服而難過。
她大喊一聲：「什麼？」接著就把汽車熄了火，跑進屋裡。我也下了車，站在私人車道上，就在紅瓶刷子樹旁。隨後幾天時間裡，我聽到她跟人打電話，往往是一邊哭一邊說話。幾年後她對我說，她那時曾跟父親通電話，父親說她不該報警，應該大事化小。她還給別人打了電話，從她的反應及電話來看，我是再不可能與埃倫一家相處了。事實上，從那以後，我就再也沒見過他們。我如釋重負，但我擔心艾達。母親的新男友羅恩（ron）說，她應該報警，母親照做了。她報了警，還填了一份報告。
「樹枝藝術家」
在跟羅恩交往之前，母親還跟一個名叫克里斯托弗（christopher）的男人有過來往。他用樹枝製作藝術品。
我不喜歡他，不喜歡她對他諂媚的樣子。在他身邊時，她活躍而輕浮，彷彿是空氣做成的，而不是實實在在的肉體。他待她有些疏遠，說話輕聲細語的，似乎有不可告人之事。他還有些羞怯，給我的感覺就是一直鬼鬼祟祟的。有一天晚上，吃完晚飯，我和母親送他到汽車旁。他開啟後備箱，裡面的毯子上放著一根樹枝，上面有幾處地方綁了綵線，一處拴了塊水晶，另一處掛了根羽毛。
「這就是我做的東西。」他輕聲說道。
「真漂亮。」母親讚道。我倒希望她的讚美是裝出來的。
「這塊水晶很厲害的，」他解釋道，「鷹羽是我散步時撿到的。」
「鷹羽？真了不起。」母親讚道。她把鷹羽捧在手裡看著，態度非常恭敬。
「你不是真心喜歡，對吧？那根樹枝。」克里斯托弗不在時，我問母親。
「我喜歡啊。」母親答道。
「那只是樹枝而已。他不像你，他不是真正的藝術家。」我想提醒她那幅畫——紛飛的白紙中端坐的女人。
「我覺得那不只是樹枝，」她說道，「我的意思是，他在上面綁了線，花了很多時間。有些樹枝在召喚他，大自然在對他說話。我也想做一根那樣的樹枝。」
「我的天哪！」我說道。
「真的，我也想做一根。」
「那只是樹枝啊，媽媽，樹枝。」
「好吧，可能是有點愚蠢。」她承認道。
她恢復理智了。
母親每週都有幾個下午在一家餐廳兼蛋糕店當服務員，她帶我去過一次。她跟我說了個店裡的秘密：老闆就是蛋糕師，他在後面的作坊裡製作花色小蛋糕，往蛋糕上擠糖霜時，糖霜包的金屬嘴會有連絲，他總是直接用舌頭將其舔斷。儘管如此，那次我去看她時，還是點了一個小蛋糕吃。母親很少允許我吃糖，但這個蛋糕太好吃了，讓我連老闆唾液裡的細菌都不顧了。
「世界是由空間組成的，而不是物質。」幾天後，母親對我說道。當時我們倆正待在屋裡，她正在讀一本有關量子物理的書，因而變得有些誇誇其談。她說，原子之間的空間太大，所以空間和物質沒有什麼不同，因為物質基本上就是空間組成的。從表面上看，物質可以是身體、沙發、桌子……但事實上它們都是空間，要是能領會這個道理，就會穿牆術了。
母親說，有些「神人」能穿牆而過，視牆如無物。他們都知道一些量子物理知識（雖然只是直覺上的），知道原子之間的空間非常大，比足球場還大，我還沒見過足球場。母親還說，這些「神人」不像我們那樣束縛於分裂空間的假象，因為他們能看透固體物質的虛假特性，所以不受物理原理的約束。她說媒體報道過很多類似的奇聞逸事，如某位大師能同時身處兩地，能同時與兩群人對話。
說這些話時，我們身在客廳裡。我試著想象牆後面臥室裡的情形，我「相信」物質是不存在的，這樣牆就會在我眼前消失。第二天，我抽出幾個小時的時間，屏住呼吸，把食指放在鼻子前面數英寸的地方，盯著它，結果手指變成了半透明狀態——我認為我能看透手指了，我有了特異功能，下一步就是穿牆了。
paloalto，美國舊金山附近的城市。
bobdylan，1941年出生，美國搖滾、民謠藝術家，美國藝術文學院榮譽成員，2016年獲諾貝爾文學獎，是首位獲得該獎項的作曲家。
即斯蒂芬·蓋瑞·沃茲尼亞克（stephengarywozniak），美國電腦工程師，與史蒂夫·喬布斯合夥創立蘋果電腦公司。
darthvader，又譯「黑暗武士」，《星球大戰》中的人物，盧克的父親。
jonimitchell，1943年出生，加拿大傳奇音樂家、畫家、詩人、視覺藝術家、社會觀察者，2002年獲格萊美終身成就獎。
《洛基拉庫》，披頭士樂隊的一首敘事歌。
thebeatles，又稱甲殼蟲樂隊，英國搖滾樂隊，由約翰·列儂（johnlennon）、林戈·斯塔爾（ringostarr）、保羅·麥卡特尼（paulmccartney）和喬治·哈里森（georgeharrison）4名成員組成。樂隊於1960年成立，1970年解散。其音樂風格源自20世紀50年代的搖滾樂，並開拓了迷幻搖滾、流行搖滾等曲風，1988年進入搖滾名人堂。
有孩子但沒有丈夫供養，因此接受社會福利救濟的婦女。
nureyev，魯道夫·哈米耶托維奇·紐瑞耶夫（1938—1993年），出生於蘇聯，當代著名男性芭蕾舞演員。
allahabad，印度北部城市。