「媽媽，別爬了。」我說道。
「還好你不是我媽媽，真囉唆。」她應道。
「以後再來摘吧。」我說道。
「麗莎，別吵，我一直都想嚐嚐仙人掌果。」
「有刺啊。」我提醒她道。
「我又不是3歲小孩子。」她一邊應道，一邊繼續往上爬。每當我做出「萬事通」的樣子，她就會如此反應。當地正經歷一場罕見的旱災，雨是人們最渴盼的東西。為了節水，大家小便之後都不衝馬桶了。所以此刻山是黃色的，草也枯了，腳踩上去發出噼啪的斷裂聲。
她爬到仙人掌較高的一根枝上，這樣垂手就能摘到果子。這棵仙人掌不像真的植物，其外形古怪，彷彿塑膠洋娃娃似的。
「在自然界裡，紅色是危險的顏色，」母親解釋道，紅色的果子已經觸手可及，「這是一種警告——有毒，不能吃。」
她用襯衫下襬把手裹住，收腹，探身，抓住頂部一個紅果，拽了一下，卻未能摘下來。
她轉著手腕，「長得真結實，」她嘟囔道，「就是摘不掉呢。」
我想勸她罷手，她這個樣子瘋瘋癲癲的，我不喜歡。我什麼都知道，我能預知一切，連草地都在噓她。
終於，她摘下了一個果子，爬下來，站在我身邊。
我說：「帶回家，煮熟了再吃。」
「不，現在就吃。」她應道，「把皮剝掉就行。」說罷，她用襯衫裹住手，把皮剝掉，又小口吃掉中間的果肉，其間小心避開果皮。「喏，真好吃，味道不錯，你要不要來點？」
「不要。」我答道。
開車回家的路上，她開始呻吟起來。
「啊呀，我的喉嚨，嚥唾沫都疼。」
趁著紅燈停車的空當，她坐直了身子，張開嘴，在後視鏡裡檢查喉嚨的情況。我不打算可憐她，但我有些害怕。
「我都跟你說了，要煮熟了再吃。」我說道。
「知道了。我不能說話了，麗莎，太疼了。」一定是果皮上透明的小刺紮在了喉嚨裡。
到家時，她的喉嚨跟著了火一樣。她從烘乾機裡拿出洗好的衣服，卻發現不小心把一件心愛的兔毛衫水洗了，結果縮水了。
「該死。」她抱怨道。毛衫門襟上有一排珍珠母的扣子。「給你穿吧。」
我試了一下，正好。衣服長短剛到我肚臍下面，袖口齊腕，質地柔軟，粉色為底，上有花朵圖案，似乎是為我量身定做的一樣。
距離我跟黛比出去玩還有幾天時間，這段時間裡，我謹慎地不敢穿那件毛衫。衣服換了主人，彷彿是我奪走了母親的東西，一些原本屬於她的好運轉移到了我的身上。
幾天後，我看見母親坐在臥室的地上，往地毯上擲三枚硬幣，她的身旁有一本書、一支筆、一張紙，她這是在占卜。她坐在房間的角落裡，沒開燈。時間還是白天，但她的臥室有些昏暗。她身子前傾，手肘拄著雙膝，手支著額頭。一縷縷頭髮垂下，遮住她的臉頰，也遮住了耳朵。
「怎麼了？」我問道。
「我的20歲再也沒有了。」她答道。
說罷，她再次把硬幣擲下，看了看，拿筆在紙上草草記下卦象，筆跡像昆蟲腿一樣細。接著，她拿起一本小書查閱卦象。
「但你的確擁有過20歲啊。」我勸道。
「你現在過得很好，」她說道，「能常常跟黛比出去玩。可我連個陪的人都沒有。」
「你可以跟我們一起去啊。」我建議道。但我知道她想要的並非如此。
「我想要自己的朋友，自己的生活。」說罷，她再次擲下硬幣。我們母女倆好像永遠不能同時快樂，她的悲傷也傳染了我。她渴望的東西——豐富多彩的生活、樂趣、仙人掌果等——對我而言卻都是危險的。我的快樂是從她的庫存中取出來的，而那是我們共享的、存量不多的東西。如果她有，我就沒有；如果我有，她就沒有。彷彿這個世界的快樂有限，不足以讓我們母女倆同時享有。
「你有朋友啊。」我勸道。
她一聽，哭了起來。「我沒有男人——沒有丈夫，沒有男朋友，沒有戀人。什麼都沒有。」
臥室裡的空氣不太新鮮。「我愛你啊，我陪著你啊。」我繼續勸道。
「我什麼都試了，可都沒有用。」她自顧自地繼續哭訴，似乎根本沒聽到我說話。「以前，我的手又漂亮又有勁。」她哭得很傷心，上下唇間黏了唾液，吐字不清。「你知道法耶在聖誕節給我買了什麼禮物嗎？」法耶是她的繼母。我把吉姆和法耶當成外祖父、外祖母，因為我只見過弗吉尼亞寥寥數次。
「她給我買了個電熨斗。」母親抱怨道，「你知道她給琳達買了什麼嗎？」琳達是母親的妹妹，長得很漂亮，就是前文提到的得到一套畫具的那位。琳達姨媽現在管理著數家超級剪連鎖理髮店，正與美國國家航空航天局（nasa）的一位物理學家交往。他留著鬍子，家裡有熱水浴缸。
「一個香檳桶！」母親自己答道。
我知道，母親其實對禮物的實用性並無怨言。那個電熨斗及配套的熨衣板，我們用了很多年，琳達姨媽後來也解釋說，法耶給她買的不是香檳桶，而是盛冰塊用的冰桶，並且那是她點名要的。電熨斗也是母親點名要的，但其象徵意義與「禮物」二字不太著邊。我想讓她跟外祖母說，讓外祖母糾正錯誤，收回電熨斗，再給她買她想要的東西。
母親站起身來，走出臥室，從客廳裡抓起一把剪刀，走到衣櫥前，一個個撥弄著衣架，把各種各樣的裙子取下來，丟在地上，堆成一堆。
「別這樣。」我勸道。
「別管我。我沒有衣服可穿了，什麼都沒有。」說著，她拿起一件灰色的舊襯衫，用剪子剪開一角，用力一扯，將其撕爛，露出一條鑲邊。
「這是領口，太難看了。我討厭這些衣服。」她啜泣著說道，繼而咆哮了一聲。接著，她拿起一件t恤，在下襬剪開一個口子，雙手一扯，將其撕成兩片，憤怒地吼叫著。
以前，她生氣時也會拿衣服撒氣。有時是剪領口，有時是把襯衫的下襬和袖子剪短，過後就再也不穿了。再後來，她就會把這些衣服扔掉，使原本就不多的衣服所剩無幾。她心情好的時候也會修改衣服，那些衣服的壽命就長了一些。儘管如此，她似乎總不滿意，總要把衣服修改一下再穿。
就在那段時間，父親為自己舉辦了一個奢侈的30歲生日宴會。他邀請了母親，她也打算參加，還邀請黛比一起去。可隨著日子臨近，母親猶豫了，她買不起新衣服。她覺得穿舊衣服過去，在衣著華麗的賓客中間太過丟人，於是在最後關頭推掉了邀約。黛比原本打算在宴會上覓得佳婿，卻一下被放了「鴿子」。當時，我對宴會的事並不知情，只知道母親情緒消極，注意力大都放在衣櫥上，還因青春不再而暗自神傷。
我知道她對自己有種種不滿：大腿太粗、前額太大、牙齒太醜、臉頰上有法令紋……而她深信，以上種種缺點，再加上一身舊衣服，意味著她事事不能如願。其實她很漂亮，顴骨高，鼻子挺。她說，上中學時，她、琳達、凱西被同學們稱作「大腦門三姐妹」。她的髮際線挺靠後，但我喜歡她的前額，光滑、平整，就像蛋殼似的。我見過羅丹的一幅素描畫，畫上有位側臉背對觀眾的女士，母親像極了她，豐乳肥臀柔背細腰，散發著陰柔之美。
當天晚上，母親做飯。洗扁豆時，她用指肚輕輕地撫摩扁豆，目帶憂傷，彷彿一些無價之寶正在指尖流逝。
一天傍晚，我和黛比從外面回來，母親在車庫門前等著我們。看她站立的樣子，我就覺得不大對勁。再看她的臉，只見嘴唇緊抿，嘴角上撇。她一隻手搭在前額遮擋陽光，我能看出來，她剛剛哭過。
我們剛下車，母親就開口了：「行了，我受夠了。你憑什麼覺得自己比我好？」
「媽媽，別說了。」我勸道。
「親愛的，請你別插手這些事。」她回答道。
黛比吃了一驚，甚是無辜。她側身閃開，轉身向她的車門走去。
「你別假裝聽不懂了。」母親說道。
「我沒有……我真的不懂……」黛比站住了，結結巴巴地解釋。
「你想得倒挺美。當初闖進我家裡，你當著我女兒的面，對我指指點點。你覺得自己十全十美嗎？其實你又愚蠢又膚淺。」母親咬牙切齒地說道。母親的指責並非全是無稽之談，而這些真實性更讓她的憤怒顯得嚇人。
「你想插足麗莎的生活，想表現得比她媽媽還好？真噁心。你以為你是誰啊？你這是騷擾。」母親越說嗓門越大，已經近乎嘶吼。她橫眉怒目，齜牙咧嘴，而黛比則驚魂未定，戰戰兢兢地退到車前，開啟了車門。
我擔心黛比會覺得我和母親是一路人。我擔心別人不把我們母女倆當成單獨的個體，而是兩個身體裡的同一個靈魂。
「媽媽……」我想說話，卻立刻被母親打斷了。
「給我安靜點！麗莎。」
我的身子動彈不得，腦子也僵住了，呆若木雞，我為母親感到羞愧。她咆哮的樣子是那麼嚇人，猶如潑婦一般。眼前的一幕如同展開的畫卷：黛比苦苦哀求，母親咄咄逼人，黛比節節後退，最後鑽進車裡，發動車子開走了。從那之後，我再也沒見過黛比。
羅恩
母親要跟羅恩出去約會，這是他們倆首次約會。
羅恩要過來接她，順便見見我，然後他們倆出去吃晚飯。當時我已經7歲，足以獨自在家待兩個小時，但其中一些細節還得交代清楚。
「吃完飯以後呢？」
母親回來之前，我應該早就上床睡覺了。
「吃完飯就回來了。」她答道。
我讓她許諾不留羅恩在家過夜，她竟然答應了。
自從她的心思放在羅恩身上後，就不再一直緊盯著我不放了，我如此想道。最近，她不再占卜，快樂得忘乎所以，臉上常有淡淡的微笑，就像那次爬山摘仙人掌果時一樣。
跟前一個男朋友分手之後，母親會孤獨失落，在下一個男朋友出現之後，她又會變得歡欣鼓舞。而我最喜歡那段中間的空窗期，因為那時我和母親的關係最為親密，真正的母女情深。
約會那天傍晚，羅恩准時到達。他敲門時，母親正在衛生間的洗手池上傾著身子，對著鏡子化妝。
我跑去開門。我一眼就能看出，羅恩不是嬉皮士。他禿頭，只在兩耳上方各留了一簇頭髮，像個小丑似的。他眉毛濃密，戴著金邊眼鏡，大嘴厚唇，像魚一樣。
「你好。」我打招呼道，「我是麗莎。媽媽馬上就好。」
「很高興見到你。」羅恩應道，跟我握了握手。
我把他帶進客廳。我發現，他走路時兩腳撇得很開，外八字很嚴重。
母親從衛生間裡喊道：「我馬上就來。」
經過書架時，我伸手尋找一本影集，將其從書架上取了下來。影集裡面是我出生時的照片。我頗感詫異，因為這不是事先打算好的，似乎我的胳膊不聽指揮一樣。
我數次讓母親扔掉這本影集，但她不同意，不論搬到哪裡都帶著。影集封面是棕褐色的草編制而成的，已有些年月了，邊緣處的草磨損很厲害。在我看來，封面的破敗與內容的不堪甚是契合，我自以為，別的孩子家裡不會有這樣的影集。
我和羅恩並肩坐在花紋圖案的沙發上。
「給你看樣東西，是我和媽媽的照片。」我對他說道。
我把影集放在腿上攤開，方便他能看到。裡面有一些母親的照片，她那時還很年輕。有一張照片中，她躺在床上，黑髮如瀑布一般散在腦袋四周。這些是我出生時的照片，都是黑白照，四角剪成了圓弧形。還有張照片，母親身穿男士襯衫，下襬提起束住胸部，腰部以下什麼都沒穿，雙腿展開呈「m」形。我翻到下一頁，是我出生的情景，我出現在她潔白的雙腿間，像一隻從水池中露頭的烏龜。
後面幾張照片，我已經被完全生出來了。我的皮膚滿是皺褶，臉上蠟白蠟白的，五官不端，表情怪異。
看著這些照片，我心中升起一陣反感，但我繼續翻著影集。以我小小的年紀，本不該有如此險惡的用心：我想讓羅恩像我一樣心生厭惡，從而主動離開。我想向他展示我們母女倆真實的一面，這樣他就會坐不住，奪門而逃。
「還有一些。」我用最甜的聲音說道。
「嗯，我看見了。」他答道，但沒有任何起身逃跑的跡象。他穩穩地坐在沙發上，時而看看影集，時而把目光移開，一副心不在焉的樣子。這時，母親從衛生間裡出來了。她看到我們在翻看影集，上前從我手裡一把搶走，塞回書架，又瞪了我一眼。
睡覺時，我聽到門口傳來窸窸窣窣的聲音和輕笑聲，他們倆回來了。他們原是悄聲說話，奈何控制不住聲音，把我吵醒了。隔簾上方有盞燈，我抬頭看時，他們倆剛巧從隔簾旁邊經過，蹭得窗簾簌簌作響。
我支起耳朵，看她是否會食言，是否會帶羅恩去她的臥室過夜。一聲響亮的吸啜聲，接著一片沉寂，然後又是吸啜聲。這是什麼動靜？我跟母親說好了，只要她不帶他進臥室，我就不離開我的隔間。我很生氣，因為她這是陽奉陰違了。
若是我要上廁所小便呢？她總不能不讓我出去吧？
我拿定主意，從兒童床的梯子上爬下來，梯子發出吱——嘎的聲音，我把隔簾拉開。
羅恩仰面躺著，母親趴在他的身上，雙手支在他的肩膀兩側，她雙膝跪在他身子一側，做著俯臥撐，每做一下就吻他一口。她快活得如同小鹿一般，完全換了個人一樣。我無法理解，她做的事我也絕不會做。這一刻，她已不是我的母親，而是一個快活的小女人，正跟一個躺在地上、享受她擁抱的胖男人嬉耍。她纖細的胳膊竟然能撐得起體重，真是令人驚訝。他們倆繼續玩鬧。我從他們身邊走過，以此表示我全看見了，但他們卻不為所動，似乎並不在乎。
我心情不佳。母親想逗我開心，就提議帶我出去。
「我們去買點布料，我給你做件裙子。」她說道。
「你不會做的。」我應道。
「我會，」她答道，「會一點兒。」她的確有臺縫紉機。她現在神采飛揚、眉開眼笑，但給她帶來快樂的卻不是我。羅恩給她買了件絲裙，上面有黑白花紋，如同埃舍爾畫中彼此糾纏的蛇一樣。裙子的腰胯都很合身，但下襬綻開，如同牽牛花一般。他還給她買了一件短袖的有領襯衫，粉白兩色方格，穿插著銀線。
「好吧。」我勉強應道。
我們去了布萊特斯紡織品店（britexfabrics），挑了一塊淡黃色穿插金線的棉布，接著又選中一款樣式：兩條厚肩帶，三層布料，從上到下一層比一層略大，長及腳踝，像多層蛋糕似的。
母親嘴裡含著幾根針，照著樣式捯飭著布料，我則站在旁邊看著。「你知道伊莎多拉·鄧肯是怎麼死的嗎？」
「伊莎多拉·鄧肯是誰？」我問道。這個名字念起來很好聽。
「一個著名舞蹈家。她喜歡圍一條長圍巾，那是她的標準打扮。」說著，她模仿著那個女人的樣子：昂首抬頭，目空一切，撩起胸前的半截圍巾，將其甩到背後。「有一天，她坐上一輛敞篷車，圍巾纏在了車輪上，車子開了，圍巾勒住了她的脖子，把頭勒掉了。」
母親熬夜把裙子做好了。其間，縫紉機發出悅耳的嗒嗒聲。裙子很合身。轉圈時，裙襬綻開，像降落傘一樣兜住空氣，上面的金線閃閃發光。
第二天早上，我穿著新裙子去上學，排隊等著跟老師握手之後進了教室。一個男生說我的裙子透光，另一個男生也這麼說，瑪麗-埃倫說她能看見我的內褲，老師讓大家安靜。他常常特意點名讓我不要搞怪，說我是個惹事精。我低頭一看，能看到腿的輪廓，還能看見花布三角內褲，不僅僅是輪廓，連花都能看到。先前照鏡子時我沒注意，母親也什麼都沒說，這太丟人了。
「轉起來就看不見了。」瑪麗-埃倫建議道。
我當即轉了起來。裙襬兜住了空氣，不再貼在身上。
「嗯，轉起來就看不清了。」瑪麗-埃倫說道。
老師說：「麗莎，別轉了。」
我非但不停下來，反而轉得更快了。因為如果停下來，大家會看到我近乎全裸的身子。
michelangelobuonarroti（1475—1564年），義大利文藝復興時期偉大的繪畫家、雕塑家、建築師、詩人，文藝復興時期雕塑藝術最高峰的代表。
claesoldenburg，1929年出生，美國著名雕塑家，以室外巨型雕塑聞名。
brooklyndodgers，洛杉磯道奇隊的前身。
jackierobinson（1919—1972年），美國職業棒球大聯盟史上第一位美國黑人球員，在1947年4月15日，羅賓森穿著42號球衣以先發一壘手的身份代表布魯克林道奇隊上場比賽之前，黑人球員只被允許在黑人聯盟打球。
augusterodin（1840—1917年），19世紀法國最有影響的雕塑家。
mauritscornelisescher（1898—1972年），荷蘭版畫家，以其繪畫中的數學性而聞名。
isadoraduncan（1878—1927年），美國舞蹈家，現代舞的創始人。