到此為止
我對父親最早的記憶，是別人為他在俄羅斯山舉辦的生日宴會上，那時他30歲剛出頭。
舊金山，我們稱為「那個城市」。這裡的燈光跟帕洛阿爾託不一樣，斜射、發黃，比帕洛阿爾託的燈光更柔一些。那棟房子也更漂亮：房間寬敞，羊毛地毯沿及四壁，還有當時我見過的最大的電視機。後院的草坪幾乎被一個圓形金屬支架的高大蹦床佔據。
父親站在蹦床上，身穿牛仔褲和法蘭絨襯衫。
「嗨，想玩嗎？」他朝我喊道。
我走了過去，有一個人（不是我的母親）把我舉起來。我抬高雙腿，剛好夠到蹦床邊緣的布料，我的腳趾像袋鼠一樣蜷曲著。蹦床像個小型游泳池一樣大，表面光滑如鏡。我原以為我跟父親兩人會像我在上體操課時那樣跳，可蹦床上同時有兩個人，節奏不規則，會相互影響。我盡力控制自己的跳躍軌跡，但半空中還是差點跟他撞上。他的動作不協調，不知道怎麼起落。他這樣跳，對我倆來說都很危險，而且，蹦床四周還沒有防護網。我們可能會掉到草坪上，砸在賓客身上，或者飛出後院的圍欄。我體重較輕，所以，飛出去的人很可能是我。更嚴重的是，我們倆可能會同時飛出去，然後我砸在他的身上。我當天穿了一條黃色短褲，跳躍時，短褲兜風捲起，我擔心他和下面草坪上的賓客會看見我的內褲。可我要是雙手按住短褲，又顯得太過滑稽，跳躍的動作也會變形失控。
我不知道自己是否跳到了最高點，因為每次跳起都伴隨著下落，彷彿被人在下面拉扯著一樣。
有兩次，我們倆是同時落在蹦床上。我暗暗祈禱，千萬不要有身體碰觸，那樣就顯得過於親密了。在外人面前，我刻意避免與父親的意外親近。半空中，他微笑著看我。
我掉下，他彈起；他掉下，我彈起。蹦床下面，有人為我們拍了張照片。我們倆跳啊跳啊，最後他對我說：「好了，孩子。今天就到此為止吧。」「到此為止」，這是我第一次聽到這個詞。
「嗨！史蒂夫」
母親給我講過一件事，那是她從我父親那裡聽來的：
父親是被人領養的。20多歲時，他曾尋找生身父母。最初的一段時間裡，尋親的事幾乎沒有進展，最後，父親找到了當時負責接生的醫生。他已經找了太久，所以，他將其視作最後的機會，要是再無進展，他就註定與親生父母無緣了。
他去見那位醫生，問生母的名字。醫生說不知道，即使知道也不能告訴他，因為此舉違反保密協議。
父親從醫生的辦公室裡出來，沒有立即回去，而是打算再等等，看看有沒有轉機。與此同時，醫生坐在桌前寫了張紙條：「等我死後，請轉告史蒂夫·喬布斯，說我認識他的生母，她叫喬安妮（joanne）。」還在紙條上寫了她的聯絡方式。
四個小時之後，醫生死於冠心病。父親拿到紙條，找到了生母，還得知自己有個妹妹，名叫蒙娜。
講述類似的故事，易於把控事件的巧合。在講到父親逗留期間醫生寫下讖語時，母親故意壓低了聲音。
我8歲時，又跟母親搬了一次家，父親每個月到我們家來一兩次。那時父親被迫從蘋果公司離職，後來我聽說，這件事對他打擊很大，即便我當時還小，也能感覺到他深深的沮喪，走路的樣子變得很滑稽，一副魂不守舍的樣子。他那時創辦了一家新公司，名叫next，生產計算機軟硬體。我還知道，他還有一家電腦動畫公司，名叫皮克斯動畫工作室，皮克斯製作了一部裡面有大小兩個檯燈的動畫短片，大獲成功。但這點成就，無法與蘋果和next相比。
母親後來對我說，父親之所以來找我們，是因為他世界級的成功事業遇到了挫折。她認為，父親只有在事業受挫、在外失利時，才會想起我們母女倆，繼而來家裡探望，想在我們身上找到慰藉。他似乎在事業狂飆突進時忘記了我，受阻時才又想起我。
父親過來時，我們倆一起在附近滑旱冰。母親也陪著我們，因為那時我對父親知之甚少，單獨跟他相處讓我感覺很怪異。他通常是下午過來。他來的時候，汽車轟鳴著開進我們的私人車道，停在紅瓶刷子樹前，震得房子及對面的籬笆都瑟瑟發抖，空氣中洋溢著激動的氣氛。他開著一輛黑色的保時捷敞篷車，車停下時，發動機由轟鳴變成嗚嗚低吼，熄火後才安靜下來，顯得周圍越發寧靜，只聽得到鳥鳴的聲音。
「嗨，史蒂夫。」我打招呼道。
「嗨。」他應道。
我喜歡他走路的樣子：腳尖發力，身子前傾，一顛一顛的，他的外表乾淨利落。
我盼望著父親的到來，為之牽腸掛肚。他離開後，我還總想他，但每次跟他在一起的一個小時裡，我們之間總有種怪異的寧靜，就像他的保時捷熄火之後那樣。他不太跟我說話，大多數時候，他都是在跟母親交談，但中間會有長時間的靜默，只聽見旱冰鞋輪子在人行道上的摩擦聲、鳥鳴聲、汽車聲和旁邊草坪上吹落葉機器的聲音。
我們在街區的街道上滑行，樹影斑駁，旁邊院子裡種著燈籠海棠，花瓣綻開，雄蕊垂下，彷彿身穿舞會禮服和紫色鞋子的女子。有些街道兩邊種著巨大的橡樹，有些樹的樹幹因內力或地震而開裂，彎彎曲曲的裂紋裡滿是亮閃閃的黑焦油。
「看，焦油裡映著天空。」母親對我和父親說道。真的，在天空的映襯下，條條焦油就像淺藍色的小河。
跟母親兩個人在一起滑旱冰時，我總是很健談，但跟父親在一起時，我就變得沉默寡言了。
父親的旱冰鞋跟母親的一樣，鞋身是褐色磨絨牛皮，紅色鞋帶交叉穿過金屬釦眼。我有時滑到他們身前，有時跟在他們身後。母親談起舊金山的一所大學，說想去那兒上學。父親在人行道或街道上的裂縫處總會絆一下，對我來說，滑旱冰就像跑步、游泳一樣簡單。母親的旱冰鞋的後剎車片早就磨平了，前剎車片（像橡皮一樣的那塊）也磨掉了一半。她雙腳迭進，直行一段之後，穩穩地停在一個停車標誌前，就像弗雷德·阿斯泰爾的舞步一樣。而父親的旱冰鞋的剎車片都是新的。
「你會用剎車片嗎？」我問他。這時我們已接近一個停車標誌。
「我不用剎車片。」他答道。只見他直直地朝標誌杆衝過去，實實在在地撞在前胸上，雙臂摟住標誌杆，繞著它轉了好幾圈，磕磕絆絆地停了下來。
經過種有灌木的院落時，父親拽了一把葉子在手裡，然後邊滑邊撒葉子。碎葉在我們身後連成一條線，就像《韓塞爾與葛雷特》故事裡的情節一樣。
好幾次，我感覺到他的目光落在我身上，可當我抬頭看時，他又把目光移開了。
父親離開後，我和母親談論起他。
「他的牛仔褲上為什麼全是窟窿？」我問道。他該把破洞都縫起來。我知道他有數百萬美元的身家。在談到父親時，我和母親不說他是「百萬富翁」，而是說「數百萬富翁」，一是因為那樣更精確，二是因為知道精確的數字顯得我們是「自己人」。
「上高中時，他的衣服也有破洞，不僅僅是牛仔褲。」母親答道，「他就那樣。我們第一次約會時，他來家裡接我，我爸爸說‘小夥子，你長大後想幹什麼？’你知道他是怎麼回答的嗎？」
「怎麼回答的？」
「他說‘做個流浪漢吧’。你外祖父聽了，很不高興。他想讓我跟有上進心的男人交往，可你爸爸那時是個留著長髮的嬉皮士，只想得過且過，做個流浪漢。」
母親說，父親說話口齒不清。「可能跟牙有關。」她解釋道。她說，大多數人要麼是上牙兜住下牙，要麼是下牙兜住上牙，「但他的上下牙是直接相對的，多年的磨合使得上下牙咬合時嚴絲合縫，像鋸齒，或是拉鏈一樣。」
在他們倆上中學相戀時，甚至在製售可以免費撥打任意電話的藍盒子之前，父親就預言自己會功成名就。
「他怎麼知道的？」
「他就是知道，」母親答道，「他還說自己會英年早逝，估計40多歲就會死掉。」
他的第一個預言已經應驗，所以我相信，他的第二個預言也會成真。我繼而把他看作某種先知，一生與孤獨和悲劇為伴（只有我們瞭解他的孤獨和悲慘！）；他永遠遊離於光明和黑暗兩端，沒有中間地帶。
「還有，他的手掌很平，這很奇怪。」母親補充道。
我那時認為，父親身上的種種怪異之處恰恰意味著他的神奇。他奇怪的走路姿勢、拉鏈樣的牙齒、破洞牛仔褲、平的手掌……這些怪象都被我賦予了神秘色彩，彷彿他不僅僅是跟別的孩子的父親不一樣，而是比他們更好。因為現在他出現在了我的生活中，哪怕只是一週見一次面，也說明我之前並非白白等待。與那些始終有父親陪伴的孩子相比，我會過得更好。
「大多數人到了二十來歲就不再長個兒了，可他還在長。」她說道，「我親眼見到的。」
當然，父親身上的種種特點並不協調：他富甲一方，卻穿破洞牛仔褲；他事業有成，卻寡言少語；他文質彬彬，卻笨手笨腳；他聲名顯赫，卻孤孤單單；他發明了一款電腦並以我為名，卻對我視而不見，也不向我提起這件事。儘管他身上有種種矛盾和不協調，我仍將其視作一種特質，是他獨有的個性。
「我聽說，只要剮蹭了一下，他就會直接買新的。」我無意中聽到母親對羅恩說。
「新的什麼？」我問道。
「保時捷。」
「塗點漆不就行了？」
「車漆不是那麼簡單的。」羅恩解釋道，「你看原車漆是黑色的，就補上黑漆，那可不行。兩種漆不一樣，光黑色就有好幾千種。所以，要是颳了，就得把整輛車都噴塗一遍。」
之後父親過來看我時，我看著他的車，禁不住疑惑：這究竟是上次開來的同一輛車，還是全新的另一輛車？
蒙娜·辛普森
有一天，父親到我們家來，還帶來一個人。她身材嬌小，相貌漂亮，身穿牛仔褲，留著紅色齊肩直髮，深藍色的大眼睛，嘴巴挺大，笑靨如花。
「這是我妹妹。」他介紹道。她名叫蒙娜·辛普森（monasimpson），是一位作家。父親的生父將父親棄養之後才結了婚，幾年後生了個女兒並把她留下來撫養。她跟我父親性格投契，剛認識就一見如故，親近得不得了。那時她剛剛出版了自己的第一本小說，名叫《芳心天涯》（ianywherebuthere/i）。這本書連續數週佔據暢銷榜，還被拍成電影，由蘇珊·薩蘭登和娜塔莉·波特曼主演。乍看之下，史蒂夫和蒙娜毫無相同之處：一個高大，一個嬌小；一個沉悶，一個活潑；一個男，一個女……根本看不出他們是兄妹，只有兩人同時笑起來時，才能看出一些端倪——他倆的笑容是一樣的，還有相似的嘴唇，一樣的大顆牙齒。
父親的妹妹名叫蒙娜，對我而言這是天大的巧合。我們倆的名字合起來，恰恰是那幅世界名畫《蒙娜麗莎》。這是怎樣的機緣巧合啊！
在他們二人相認之前，父親兄妹倆各自事業有成，但都不知道對方的存在。他們倆有著不同的審美觀，父親購買昂貴的燈具、地毯、書籍，蒙娜則在跳蚤市場裡尋覓古舊的水銀燈、木雕、木蘭花盤子、銀邊玻璃杯。
後來，在蒙娜的一再要求下，父親為我和母親租了一棟房子，比我們在麥爾維爾（melville）住得好多了。也是在她的一再要求下，父親把他在伍德賽德（woodside）住的（我跟他生活期間也住在那裡）小房子重新鋪了地毯，粉刷一新。還是在她的一再要求下，父親把我從原先的紅毛地毯臥室換到了另一間臥室，這樣我去上廁所時就不必穿過他的臥室。她給我買了一張新床，還主張讓父親給我們母女倆買棟房子。她一直站在我們母女倆這一邊，為我們爭取利益。她支援我母親的藝術事業，格外關注並提升我的生活。她來我們家時，還帶著對食物、飾品、衣物的熱情。她能為我們找到最好的餐館，吃當地最好吃的餡餅。她常常戴著同一副耳墜，長長的金鍊垂下，掃動著她的下頜。
蒙娜的父親棄家出走，所以，她也是跟母親長大的。我曾讓她給我講她小時候的事，而在我聽來，她的母親簡直是腦子有問題。有一次聖誕節，她母親給男友的孩子買了禮物，卻什麼都沒給她買，她母親把她扔在路邊，讓她去餐館點一份牛排，自己卻駕車離開，因為她們沒法付錢，我的母親絕不會做這樣的事。蒙娜的往事令我不禁戰慄，彷彿站在萬丈懸崖邊上俯視，瀕臨危險的同時卻安然無恙。蒙娜對我很感興趣，她注意到我的品位並對此做出評價，說我很聰明，她給我的第一份禮物是《一千零一夜》。後來我想，她這樣幫助我、為我爭取利益，或許是在彌補幼年時自己缺失的愛。
蒙娜看著我時，彷彿對我的臉格外感興趣，甚至在跟別的大人談話時，她也會偶爾注視我片刻。有一次，我們在餐館吃飯，我在一個盤子的墊紙上胡亂畫了畫，她卻說我畫得很棒，將墊紙拿走裝框，放在她紐約的住處裡。
我希望自己的人生也能達到蒙娜那樣的高度，我長大後也要像她一樣嬌小玲瓏，我也要在大學裡學英語文學，我也要寫作。
有那麼一年的時間裡，她每週都寄給我她寫的長信，用的是厚紙、褐色墨水。她送給我的禮物也是把我當成大人：銀長耳墜，柔色封面平裝版的契訶夫文集、蒂芙尼的鑲紫水晶金戒指。
這些禮物就像一扇扇窗戶，為我開啟了一個豐富多彩的、我渴盼躋身其中的世界。她的童年不幸福，但她從醜小鴨變成了白天鵝，成了人生的勝利者，那些送給我的禮物就是最好的證明。我擔心，一旦她在我身上看不到自己幼年的影子，一旦她對我不再心生同情，她送給我的禮物和對我的關注都會戛然而止。
我上中學時，蒙娜又出版了一本書，名叫《一個普通人》（iaregularguy/i），我那時15歲。付梓之前，蒙娜寄給我一份書稿，問我的意見，問我有沒有需要修改的地方。我受寵若驚，可當我開始讀時，我卻震驚了：書中的角色都像極了我和我的父母，而我的角色名叫「珍妮」。此前，我根本不知道她要寫我們的事。上大二時，我寫了一篇文章，闡述了被人寫成故事的經歷。在文章中，我記錄了蒙娜是如何收集我生活裡的點滴，並將其納入書裡：她甚至連送給我的禮物都描述得鉅細無遺，如一個古代中國的琺琅盒，藍底，飾有菊花和五彩鳥。其他內容都是杜撰的（那本書是小說），但這種虛實結合的敘事令我反感。看到自己的事情變成了她筆下的白紙黑字，我甚是驚訝，甚至覺得自己被出賣了，彷彿她收回了給我的所有禮物。話雖如此，每當我讀到蒙娜的書，總讓我有提筆寫作的衝動。
「人們習慣以小說的形式來敘述家事，」蒙娜解釋道，「托爾斯泰就說過，小說的細節源於真實生活。」說這些話時，我們倆正坐在佛羅娜咖啡館（caffeverona）裡。我們倆到這家咖啡館專門聊這本書的事，那時我還在上中學一年級。蒙娜得知我讀過書稿之後心中不快，第二天就乘飛機從洛杉磯到帕洛阿爾託來跟我解釋。
「作家就是這樣的。我不是有意傷害你，絕不會。」
「我很傷心。」我說道。讀她的書，我覺得自己已沒什麼可寫。我感覺被掏空了。「珍妮」不喜歡壽司，因為吃壽司時就像嘴裡被塞進了一根舌頭。書中的細節令我不快，因為她寫得太好了，那些事彷彿就變成了她的，而不再屬於我。
「你先前讀書稿的時候，怎麼不告訴我，不想讓我出版呢？」蒙娜問道，「我可以修改，可以等一段時間再出版，甚至可以不出版啊。」可我那時只有15歲，怎麼會想到，又怎麼可能干涉她的事業。
現在，書的出版已成定局。
何況，由於心中不安，我只讀了一半書稿。我根本不知道我這個角色結局如何，所以，即便提出意見也很可能會被她無視。
「你沒讀完？」蒙娜問道，鬆了口氣，「你會喜歡的，珍妮的結局很好。」
「或許吧。」我答道。
「沒準兒有一天你也會出書，那就把我的書寫進去。」她對我說道。我一聽，頗感驚訝：原來可以做到書中有書，彷彿俄羅斯套娃一樣。原來同樣的人物、同樣的時間段，都還有內容可以挖掘。
在那本書的故事最後，珍妮身穿校服跟其他孩子一起衝進教室。她終於跟大家打成一片了。
拍照
羅恩認為我就讀的那所私立學校過分強調素質教育，基礎教育不紮實。他說服了母親，於是，我們搬到了帕洛阿爾託學區，以便我在這裡的公立學校上學。
我們的新家是位於一棟房子後面的公寓。我們原先租住的房子就夠小了，新家比老房子還要小一半，但房間一樣多，就像兒童遊戲房似的。房子裡鋪著木地板，在我們入住之前，房東將其重新打磨上漆。地板呈乾草黃色，閃閃發亮，彷彿沾了水。在此之前，我們住的地方都是滿屋地毯。母親一見到這地板就欣喜若狂，這讓我頗為詫異，她在新房間裡把我的兒童床安裝好。
我們入住不久，一天晚上，母親租來《神秘約會》，在新電視機上看，但她不准我看。在此之前，我們住的地方都沒有電視機。她讓我上床睡覺，我卻悄無聲息地掉了個頭，把門敞開一條縫，隔著沙發偷看。
電影裡，一個女人身穿破舊黑衣，頭髮像穀穗一般，戴著好幾條項鍊。越看，我就越想變得像她一樣。
母親轉過身來，發現了我在偷看電視。
「我就知道你在偷看，」她說道，「快去睡覺。」說罷，她走過來把門掩上了。
幾天過後，我在一本雜誌裡看到一張圖，或許是蓋爾斯或jordache的牛仔褲廣告，圖上有位女郎，她留著蓬鬆短髮（或許是溼的），在空中躍起。她在半空中雙腿劈叉，身下是黑色的瀝青。她身穿t恤，砂洗的牛仔褲，我也想成為跟她一樣的女孩兒。
一天，正當我和母親在廚房裡時，羅恩來了。家裡的廚房正對正門，他一進門，就舉起了手裡的相機。
「別動，」他邊說著邊按下快門，「很好。」我們家沒有相機。
開始時，他是抓拍，後來就讓我們為他擺造型。我臉上的笑容都快僵住了。
在跟我和母親相處時，羅恩總是過於堅持己見。母親說他「犟得很」，彷彿只有極端的重複才能使人注意到他的存在。
我知道羅恩是個好人，他的攝影技術很好，沒有歹心，還很大方。他給我和母親買了兩條金項鍊，她的粗一些，我的細一些，均是魚脊形的雙套鏈。他拍了很久，還對我們倆的反對置若罔聞，最終惹得我們生了氣，把他拒之門外。現在，他又追到廚房裡來了，一面是母親和我，一面是急於拍照的他。我們對他冷眼相看，他卻開啟了閃光燈。
「羅恩，夠了，」母親說道，「不拍了，可以嗎？」
母親跑進了衛生間，我則躲在了牆後面。
「回來啊，」羅恩喊道，「再拍幾張吧。」
羅恩不在這裡過夜時，我就跟母親睡在她的床上。其實我更想一個人睡在這張床上。
「你為什麼不離開他？」第二天，我問母親。
「會的。」母親答道。
羅恩把洗好的照片裝在紙質信封裡拿了過來。他剛進門，母親就一把奪過他手裡的信封，跑到沙發那裡，坐下來翻看。我想抽幾張來看，羅恩也想抽幾張看看，但母親蜷著身子把相片護在自己的懷裡，一邊看，一邊把不喜歡的抽出來，塞到腿下面壓著。
母親深信，攝影師的核心視角就在其拍攝的照片中，好的照片意味著羅恩抓住了她的美，甚至是她的靈魂，醜的照片則證明他沒有發現她的美，不懂得欣賞她，甚至不愛她。
「我看看。」我說道，從她背後探過手，想要取照片，但還是慢了一步：她把壓在腿下的那些照片拿出來，撕作兩半。
撕完後，她轉過身來，衝我們聳了聳肩膀，得意地歪著腦袋，揚了揚眉毛。她知道這讓我和羅恩憤怒且沮喪，但她卻自鳴得意。在撕掉自己的照片後，她總是做出如此反應。
每當她這樣做，都會觸怒我。現在，我對她越發挑剔。我發現她走路時帶點內八字，她的小腳趾外側結了黃色的老繭，那些老繭堅硬且鋒利，垂直於腳底板。她往沙拉里放了太多啤酒酵母，聞起來像灰塵密佈的房間，而她做的蛋糕也總是塌的，因為她性子急，冷卻時間太短。我曾經喜歡她咀嚼時鼻尖聳動的樣子，還喜歡坐在她的腿上，聽她咀嚼時發出的鐮刀割草似的聲音。但現在，我覺得這些都奇怪且不正常，我相信，由於以上種種原因，她也只能與羅恩這種檔次的男人交往，她配不上我的父親。繼而我認為，她失敗的感情經歷完全是咎由自取：她不夠漂亮，因而不可愛，也不會惹人憐愛，甚至還可能把我也撫養成那樣。
我的父親是喬布斯
新學校的教學樓是西班牙風格的單層建築，灰泥牆、拱門和院子都是髒兮兮的。教室之間的走廊是露天的柱廊，地上鋪著亮閃閃的水泥方磚。下雨的時候，積水就灌進院子和學校後面的圍欄操場。我的老師是約翰遜女士（missjohnson），她是位年輕的女老師，我們是她帶的第一批學生。她的金髮沿臉頰垂下，劉海則是內弧形。她笑起來的時候，腮上會鼓起圓弧，彷彿嘴裡含著好吃的東西。
此前我對效忠誓言一無所知，所以，當全班第一次起立宣誓時，我只是張了張嘴，濫竽充數。我發現，全班只有一個女生是坐著的，但她似乎不是忘了起立，而是坐得理所當然。
我問她這其中的緣故，她告訴我：「因為我是耶和華見證人。」
得知這件事之後，我也不再起立效忠宣誓了。
「你為什麼不效忠宣誓呢？」有一天，約翰遜老師問我。
「我是佛教徒。」我答道。母親說過，她和父親都信奉佛教。
「哦，這樣啊。」約翰遜老師應道。從那之後，她再也沒要求我起立宣誓。
「並不是父母單方面選擇了孩子。」母親對我說道，這肯定是佛教的理論。「據說，孩子也會選擇父母來投胎。」我「評估」了一下自己的投胎選擇：父親遙不可及，像閃爍的碎鏡片一樣；母親如影隨形，卻咄咄逼人。或許的確是我選擇了他們。如果讓我再選一次的話，我還是會選他們。
在學校裡，我不可以提及父親。
「以防被人綁架。」羅恩解釋道。
母親上高中時，學校裡有個女生被人擄進一輛白色無窗的貨車，手腳都被綁了起來。出城之後，綁匪到加油站加油，她藉機開啟車門，才逃出魔爪。我隱隱約約地知道，由於父親的關係，我也可能被人綁架。可是，因為他不在我的日常生活中，所以我遭綁架的可能性似乎有些小，同時又頗為刺激。
在羅恩的催促下，母親帶我去警局採集了指紋。一個男警察捏著我的手指，先在黑色的印油裡蘸了蘸，再將其按在一張紙上。為了精確地採集指紋，需要把手指肚來回滾一滾。我的手指很細小，每次他抓住我的手指在紙上按，我都有點疼。指紋採集好了，紙上留下了數個指肚紋路。母親解釋說，那就是我的指紋，全世界獨一無二。她說，我的指紋是螺旋樣的，又稱「簸箕」。接著她給我看了看她的指紋，她是同心圓樣的，像山脊線似的。
「我有個秘密。」我對學校裡的幾個新朋友說道。我故意悄聲，讓他們以為我是不願說出口。我覺得，要想達到預期效果，關鍵就是輕描淡寫。「我父親是史蒂夫·喬布斯。」
「誰？」有人問道。
「他可有名了，」我解釋道，「他發明了個人電腦。他住在大別墅裡，開保時捷敞篷車，要是剮蹭了，他就會再買輛新的。」
話雖如此，但即便我自己聽來，這事都不甚可信。此前我跟父親少有相處，只有寥寥數次滑旱冰和來訪的經歷。如果有這樣一位成功人士做父親，那麼他的孩子理應有光鮮的衣服、時髦的腳踏車。可我什麼都沒有，連我的姓都跟他不一樣。
「他還以我的名字命名了一款電腦呢。」我對朋友們說道。
「什麼電腦？」一位名叫伊麗莎白的女生問道。
「麗莎。」我答道。
「一款名叫‘麗莎’的電腦？」她說道，「我從沒聽說過。」
「因為太超前了。」我引用了母親的原話，但我不明白它為什麼會超前。「後來他發明了個人電腦。你們可要保守秘密，要是讓壞人知道了，他們就會綁架我。」
我耐心等著，只有在需要的時候才把這件事透露出去，起到欲揚先抑的效果。跟那些有父親的朋友相比，我不記得曾感覺低人一等，我暗中擁有一個神秘的身份，在自怨自艾時，它就會發癢發痛，心理壓力越來越大，繼而以某種形式表達出來。
有一次，我聽說父親被《花花公子》雜誌評為「年度最性感男士」。我有選擇性地吹噓此事，因為我既不知道訊息的真實性，也不知道這個頭銜的確切意義。據我猜測，因為既有《花花公子》又有《花花女郎》兩本雜誌，所以我不知道他到底是在有裸體女郎的男性讀物裡被報道了，還是在有裸體男士的女性讀物裡脫光了。繼而我得出結論，父親應該是在《花花公子》裡刊登了他的裸體照片。一想到這種情況，我就不寒而慄。我想，所謂成長，就是要對類似情況泰然處之吧。
學校裡一個名叫柯爾斯頓（kirsten）的女生開始在課外尾隨著我，嘴裡唸叨著「你爸爸是史蒂夫·喬布斯，你爸爸是史蒂夫·喬布斯」。
「別吵。」我對她說道。
但她不聽。她有時是以嘲笑的語氣在說，有時則像機器人一樣嘟囔。我不勝其煩，但其騷擾也有好處：她廣而告之的正是我想讓大家知道的事實。是她在替我吹噓炫耀，我則是無辜的，甚至是受其折磨的一方。
「那個女生是怎麼回事？」我把這件事告訴了母親，她如此問道，「她是怎麼知道的？」
我說，可能是我告訴她的，但我是無心之過。
「你跟她說的？」
「我說漏嘴了。」我等著她大發雷霆，她卻沒有生氣，只是疑惑不解。
「那更說不通了。」母親分析道，「你告訴了她，現在她又反過來追著對你說？讓她別再說了。這孩子真奇怪。」
一天下午，父親又過來跟我們一起滑旱冰，他從next公司捎來一沓貼紙，一共六份。貼紙很漂亮，又大又厚，由透明硬塑膠製成，上面印著一個黑色的立方體，立方體上面是亮閃閃的四個彩字：next。
「你可以把它送給學校裡的朋友。」他說道。我激動壞了：這樣一來，朋友們就會知道我並非是在杜撰自己的身世。
就在那段時間，約翰遜老師在班裡搞了個活動，名叫「猜數字」，讓學生們猜罐子裡玉米粒的數量。我連續兩次以全班最小的誤差猜中了大概的數字。其實我只是在紙上寫了幾個數，我讀不出來，因為我還不認識個、十、百、千的計數單位。母親來接我放學時，約翰遜老師把這件事告訴了她，她們倆都以詫異的眼神看著我，彷彿我是個神童。一週之後，我寫的一首詩被選中，刊登在學校的週報上：「美麗的朝聖者，偉大的朝聖者，他們乘著五月花號，踏上我們這片土地。」一切好像水到渠成，我變成了自己夢想中的樣子：像父親一樣有名並且幸運。
不久之後，父親給我送來一臺麥金塔電腦。他把箱子從汽車後座上拖出來，搬進我的房間，將其放在地板上。他看了看箱子，說道：「該怎麼開啟呢？」似乎他真的不知道，我禁不住懷疑他是不是這臺電腦的發明者。
房間裡光亮的木地板上，只有兒童床這一件傢俱，平行四邊形樣的光從窗戶裡射進來，點點浮塵像半空中微小的火星。
他抓住頂部的把手，將電腦拉了出來，放在地上，靠近牆上的電源插座。
他抓起電源線，似乎很眼生的樣子，說道：「我猜，應該把它插進去。」
他盤腿席地而坐，我則跪坐在他身邊。他找到電腦的電源開關，按下開關，電腦啟動，螢幕中央出現一張電腦的笑臉照片。接下來，他教我如何用電腦畫畫，畫完後如何儲存，然後他就離開了。
他對另一款電腦——lisa——隻字未提。我擔心他並未以我的名字命名電腦，擔心那只是個誤解。
「你想讓別的同學都喜歡你嗎？那就跟他們說，你去了nasa，還玩了飛行模擬器。他們會羨慕你的。」羅恩如此說道。他在nasa工作，是阿姆斯研究中心（amesresearchcenter）的工程師，所以能把我帶進去。幾個月之後，終於等到了去nasa的日子。那天，驕陽似火，茶色玻璃門外面的白色石頭都散發著熱量。他為我拍照：在nasa的標誌旁邊、在接待處的桌子後面、在飛行模擬器門外。那時我剛剛在超級剪理髮店剪成齊腮短髮（我的姨媽琳達在超級剪連鎖理髮店擔任經理，所以我們享受折扣）。
可是飛行模擬器關著。「該死，」羅恩埋怨道，「怎麼非在今天呢，太不湊巧了。」飛行模擬器並不像飛機，更像是間辦公室。操作檯上有幾根黃色、藍色的操縱桿，但螢幕是黑的。
「這些模擬器太棒了，就跟真的在飛行一樣。」他解釋道。聽他講著，我卻在想，是不是真的會有乘風飛翔的感覺，如果操作失誤，是否也會有失事墜機的感覺。
「看著螢幕，假裝全神貫注的樣子。」他吩咐道。他拿起相機，為我拍了好幾張照片。「把操縱桿一起拉下來，很好。你可以跟朋友們說，因為相機開著閃光燈，所以照片上看不到模擬器螢幕的樣子。」
接著，他帶我去吃午飯。那裡的桌布都是白色的，水裝在銀質水壺裡，用玻璃酒杯喝。他為飛行模擬器的故障向我道歉，我跟他說沒關係。
他又給我拍了幾張照片：手肘支著桌面，小口地喝著水，微笑著。食物端上來了，我們開吃。
當天晚上，我在日記裡寫道：我愛爸爸。
緊接著我又在下面做了澄清：不是羅恩，是史蒂夫·喬布斯。
在史蒂夫·喬布斯的下面，我又寫道：「我愛他！我愛他！我愛他！」我覺得這份愛就在我的胸膛裡，如果它沒了，我的心也會碎掉。
「準備好回家了嗎？」
母親被舊金山的加州大學工藝學院（californiacollegeofartsandcrafts）錄取了，她要在那裡攻讀學士學位。因為她星期三晚上有課，父親就主動提出每週三晚上帶我去他的住處。這是我第一次跟他單獨相處，我們倆將住在他那佔地七英畝、白牆閃亮的別墅裡。
第一個星期三，我坐在教室裡，心裡又是激動又是難以置信。我上四年級了。我們換了老師，她叫濟茲曼（keatsman）。她坐在教室前面，因為學生們的頑皮而內心備受煎熬。她一圈圈地捻著手指上的金戒指，戒指下的皮膚因之扭曲。這一天終於結束了，放學鈴響時，我第一個衝出校門，四處尋覓一輛白色本田思域。父親讓我上這輛車，他的秘書芭芭拉（barbara）會過來接我。
那輛車就停在校門外的路邊。我走出校門，她從車裡彎腰看了看我，搖下車窗。
「你是麗莎？」
「你是芭芭拉？」
「是我。」她答道，把副駕駛一側的車門開啟了。
她開車帶我去父親的公司。她一隻手握住方向盤，另一隻手握住車擋，我發現，她的手指甲是紅色的。她身穿長裙，女士襯衫，左右兩條布在衣領處打成領結。她的頭髮是褐色的，很有光澤，剛剛齊肩。她戴著眼鏡，我喜歡在她身邊。後來我發現，在我成長的過程中，我都喜歡跟父親的同事相處，他們都對我和藹溫柔，跟他們在一起，比跟父親在一起更舒心。他們大都富有人情味，還很謙遜。我想，父親一定是喜歡他們的人品，所以才選擇跟他們做同事，但他自己的性格卻罕有以上特點。芭芭拉雖然比我母親大不了幾歲，但她穩重而成熟。
到了公司裡，我被帶進一個大房間裡，坐在中間的地毯上。房間四周是白色的水泥柱子，四周有幾個矮沙發、一株綠色植物，玻璃牆外是很多間辦公室。房間裡有股新油漆和新地毯的氣味。芭芭拉給我拿來紙和彩色鉛筆。從我坐著的地方，可以看到父親的辦公室，就在地板的另一邊，跟其他辦公室一樣大小，門開著，我能聽到他打電話的聲音。不斷有人走進他的辦公室，跟他談一會兒，出來後在我身邊停一下，跟我打招呼，問我是否一切妥當，還看我畫的畫。他的辦公室裡有活動百葉窗，而且大部分時間是拉上的，所以我看不到他坐在辦公桌前的樣子，但是我能聽到他說話。有時候他會走出辦公室，朝我揮手微笑，每次我都以為他是要帶我離開，可他隨後又走回辦公室。每間辦公室裡都有白色書寫板。父親跟人說話的時候，語速很快，聲音很大。天色暗了下來，他的辦公室跟同側的其他辦公室一樣都燈光耀眼，天色越暗，越顯得明亮。
「我帶你看樣東西，」其間他走過來對我如此說道，「把書包放在這裡就行。」我跟著他下了樓梯。樓下也是一些房間，但都關著門。我們經過一面牆，牆上掛著白板，白板上貼著員工照片，照片下有名字，名字旁邊是一串數字。
「別的公司對員工的收入都是藏著掖著，諱莫如深。」他解釋道，「我們這裡則是公開，每個人都能看到，避免了各種猜疑和風言風語。」
我跟著他走進一間地下辦公室。這裡屋頂很低，有一排排桌子，桌子上有很多電腦，有幾個人站在桌子四周。其他人大概都已下班回家了。他向大家介紹我，說我是他的女兒，然後他們開始交談。他們的語速很快，我也聽不懂他們談話的內容。
「看這裡，」父親對我說道，指了指一個大螢幕電腦，「再看這裡，這裡。他們的裝配工是個瞎子侏儒嗎？」他指的是大顯示屏上的太陽計算機系統公司的商標。他之所以如此抱怨，是因為每個螢幕下緣的商標都貼得不齊整。
看他不平的樣子，我就納悶，既然如此不滿，當初為何要買呢？
「我們要用他們的電腦，來生產我們自己的電腦。」他解釋道。哦，用電腦生產電腦，我明白了。
接著他向在場的人道別，帶我回到樓上。
我以為這就要回家了，可他把我帶到放書包的地方，又走進辦公室裡，打起了電話。
「準備好回家了嗎，孩子？」
聽到這句話時，已是深夜。芭芭拉早就下班走了。離開之前，她過來看我，把挎包按在腿邊，以防滑落，然後蹲下身來問我畫的是什麼。房間的冰箱裡有芬達汽水，我喝了很多瓶，暈暈乎乎的。
一想到要跟父親去他的大房子，單獨與他過夜，我就心緒不寧。夜幕降臨時，我尚未想到——我們距離他的房子還很遠，還沒走進家門。
伍德賽德距離帕洛阿爾託有二十分鐘的車程。這裡是一片林地，有人在這裡養馬。父親的房產佔地七英畝，是套別墅。
七英畝，這個數字聽著是如此廣闊，比我知道的所有東西都大。
他的房子是西班牙風格，外面抹著白灰，正面是個舊鐵門。鐵門上了門閂，得親自動手開啟。門裡有根旗杆，但上面沒掛旗子。房間都很大，很黑，都空蕩蕩的。兩面牆上都有大窗戶，不然的話屋裡罕見光亮。我早就知道這間房子的採光情況，那還是在幾年前的一個白天，他剛剛買下這棟房子時，我和母親跟他一起看過。
這次，父親讓我把泳衣也帶著，以備游泳時穿。但幾年前荒地裡髒池子那一幕仍令我心悸不已，池子裡現在還漂著死蟲子和動物屍體嗎？
伴著恐懼而來的，還有別的思緒，那是一種狂喜的期盼：今晚的某個我無法預測的時刻，他會對我說「我們走吧」，然後帶著我走下寬闊的樓梯，穿過新布料的化學味道，走進芬芳的夜裡，然後坐進他的汽車，呼嘯而走。第一次，沒有別人，只有我們父女倆，向著他的七英畝別墅飛馳。
汽車的摺疊車篷蓋好了，通風口裡呼呼地吹著熱氣。動身時，我想著：我終於跟父親邁出了相處的第一步。我是麗莎，我跟父親在一起，我們正行駛在山巒掩映的夜裡，身在乾草的芬芳之中。我把自己的經歷默默地講給自己聽，我不知道這些經歷最終會怎麼樣，但我知道它非同一般，或許意義非凡。
我心中惴惴，不敢說話。車裡黑漆漆的，除了圓形的儀表盤、上面的指示燈和抖動的指標之外，什麼都看不清。而這儀表盤是我見過的所有汽車裡最漂亮的，在微微的顫抖中，儀表行走準確，發出白色的光。父親開車輕重得當，汽車穩穩地趴在路上，但他加速很快，毫不猶豫。
父親開啟音響，把聲音調得很大，放的是一首披頭士樂隊的《一夜狂歡》（iahardday’snight/i）。車外涼爽的夜風一絲絲地鑽進車裡，跟通風口噴出的熱氣交織在一起。我找到座椅一側的調節鈕，把座椅調到最高最靠前，車裡有種肥皂的香氣。我的屁股和大腿感覺越來越熱，皮質座椅上有一些點狀小孔，熱氣一定是從那裡面冒出來的。
我們沿著沙山路（sandhillroad）行駛，從高架橋上越過280高速路，駛入幽暗的山地，空氣中全是草地的味道。遍是紅杉的山脊映在明亮的夜空裡，山的輪廓猶如鋸齒一般。一路上，父親既不看我，也不跟我說話。我絞盡腦汁地想找些話題，卻又難以開口。我想立刻跟他親近起來，就像別的父女一樣，我想要滔滔不絕地聊天，想要你來我往地問答，想要他對我的關注。我等這一刻太久了，現在終於和他有了相處的機會，卻感覺有點為時已晚。
在他的沉寂中，我再度洩了氣，失望之情慢慢湧起。我全神貫注於他的點滴細節，卻迷失了自己。
我看著他握住方向盤的雙手，他的手指很好看，第一指關節下面長著黑色的細汗毛，大拇指的指甲很寬。他跟我一樣，都喜歡咬指甲及兩側的死皮。他不時地會咬一咬牙關，腮上便會出現抖動的紋路，像池塘水面下游動的魚。
我大氣都不敢出一口，唯恐因為緊張變了聲調，讓聲音聽起來刺耳，也怕他對我的話置之不理。我有一肚子話想要對他說，只要他開口問我，我就會對他傾訴衷腸：我在學校裡不效忠宣誓，因為我說自己信仰佛教；濟茲曼老師喜歡轉手指上的戒指；我6歲時，在波托拉谷的陡坡上，母親開車時讓我把著方向盤；我猜中了罐子裡的玉米粒數；我如何學著雜誌封面女郎的樣子跳躍；小時候，母親在銀行排隊時，或是在博物館裡欣賞畫作時，我就在一旁的硬地面上倒立（頭頂地面，一下倒翻身體，所以不會磕到頭）以打發時間……可這些往事在此刻是不合時宜的，我不想破壞這氣氛。
「你今天過得怎麼樣？」終於，我打破了僵局。我的手指在顫抖，心吊到了嗓子眼。其實我後面還準備了兩個問題：我們晚飯吃什麼？你平時都吃什麼？
「還好，謝謝關心。」他回答道，不以為意，看都沒看我一眼。說完他就再度陷入沉默，仍是不看我。
怎麼可以這樣？
怎麼可以這樣！
路邊橡樹的樹冠魚貫映入眼簾，待我們經過後，又陸續隱入黑暗裡。
一輛車從山路上下來，向我們迎面駛來。父親輕撥了一下方向盤旁邊的一根操作杆，只聽一聲清脆的咔嗒聲，我們的車燈變暗了。待來車經過後，他又撥了一下，車燈再度變亮，照亮視野裡的樹林。此前我從未見過會車時變換遠近光燈，因而對他優雅的駕車習慣大為敬佩（第二天我跟母親說了這件事，她卻說每個人在會車時都會變換遠近光燈）。