我們駛上芒廷霍姆路（mountainhomeroad），又拐上一條兩側有白色柱子的路，柱身有粼粼裂紋，柱子也不是豎直的，歪歪斜斜，在夜色中呈銀白色。接著，父親的別墅就出現在視野裡了：那個有旗杆、有大門的白色的房子。
院子裡有兩個汽車般大小的板條箱，裡面種著兩棵大樹，像盆栽似的。蓬鬆的樹冠像雲朵一般，樹幹都是定過型的。我隨著父親走進前門，來到拱頂大廳裡，從這裡可以到達四面八方各個房間。前門是原木所制，摸一下的話很可能會被木刺扎到。跟我上次來時相比，這扇門似乎更大、更沉重了。
父親開啟燈，開關的咔嗒聲在瓷磚地板上回響。暗淡的燈光下，只見寬大的樓梯及其弧形扶欄一路向上，消失在樓上的黑影裡。走廊的牆上，倚著一輛摩托車。雙人黑皮車座、鉻黃色車身，像只大黃蜂。
「這是你的車？」我問道。因為他看起來不像是會騎摩托車的人。
「是。」他答道，「但我已經不騎了。你等會兒想去泡個熱水浴嗎？」
讓我帶泳衣來，原來是為了這個。看我仍有疑問，他帶我去看了他的衛生間。我從未見過這樣的衛生間，以至於在此後多年時間裡，我都將其視作奢華的標準：馬桶上面是個獨立的蓄水池；天花板上是立體星星外形的吊燈；摩爾式風格的瓷磚洗手盆，上面有密集多彩的花紋；水龍頭的把手是青銅翼狀。浴室裡燈光很暗，回聲很大，屋頂很高，幾乎高不見頂，給人一種神聖的感覺。我四下裡尋找馬桶的沖水閥，只見一根鏈子連著一個白色的陶瓷把手，拉一下，馬桶裡就猛烈地衝下水流。
我又跟他來到大廳裡。屋頂上是一排排黑色的屋樑，房間正中央是一架黑色的鋼琴，蓋子是掀起來的。除此之外還有一盞燈、一個黑皮沙發。沙發很大，但跟房間一比，一下子又顯得很小。隔壁有個大拱門壁爐，我無須彎腰即可走進去。壁爐上面是個餐具櫥，白色的櫥架直通屋頂，但裡面空空如也。穿過彈簧門，是一間白色的大廚房。我記得上次來的時候，這裡是連綿不斷的空房間，屋裡全是黴菌和腐木的味道，也沒有摩托車和鋼琴。
父親從冰箱裡拿了兩個盛著沙拉的木碗，還有一瓶褐色的果漿。除此之外，冰箱裡再無他物，只剩白色而乾淨的儲物架。他為我們兩人滿滿地倒了兩杯果漿，多到我喝不了的地步。接著，他把沙拉倒滿到一個大盤子裡，兩種不同的沙拉並排擺放，半邊是胡蘿蔔和葡萄乾，另外半邊是幹碎麥和歐芹。
「每樣都給你來一些，好嗎？」他對我說道。我點了點頭，從沒有人一下子給我這麼多食物。他是想讓我都吃掉？
「還有這個，」說著，他舉起一個綠色的方瓶子，「這是世界上最好的橄欖油。」我不喜歡吃橄欖油，但我還是讓他在我的沙拉上倒了一點兒。
他遞給我一把大叉子，我們開吃。沙拉很冷，除了食材的原味再無其他。我們倆並排坐在廚房工作臺前的長凳上，面對爐子，他邊看報紙邊吃飯。過了一會兒，他問我吃飽了沒有，我說吃飽了，他便收走我的盤子和杯子（幾乎還是滿的），放到了洗碗池裡。至於我吃了多少，他一句話都沒說。
「換上泳裝吧。」他說道。
我們倆從另一扇門走進門廊，又穿過好幾個空房間，走上一段樓梯。樓梯刷的是白漆，有幾處地方已經褪色了。
「下面得摸索著走了。」他說道。燈的開關在樓梯下面，走上樓梯就沒辦法關燈了。說罷，他把燈關掉了，周圍頓時伸手不見五指。樓梯吱嘎作響，我雙手扶牆，摸索著往上走。「轟！」他出聲嚇我，接著又學起鬼叫，「嚯……哈……哈……哈……嚯……」
走上樓梯，我跟在他身後進了一扇門，外面是一個狹長有頂的木質陽臺。從陽臺上可以看到院子以及院子裡的黃楊樹。腳踩上去，陽臺抖動不已。「這玩意兒快散架了。」父親說道。我們沿著陽臺走到一個紗門前，他推了一下，門嘎吱嘎吱地開了。「這是姻親房。」他介紹道。
「什麼是姻親？」我問道。
「姻親是一類人，離得越遠越好。」這其實是一整套公寓。
房間裡的味道跟這棟房子的其他房間一樣——舊地毯、黴菌、木頭、油漆。我跟著他走上一段樓梯，走過一個小門廊，走進一個空曠的大房間。這是他的房間，地板上有個床墊，金屬支架上有臺大電視機。
「那是你的床。」說著，他指了指隔壁的一個房間。裡面鋪著紅色的粗毛地毯，地毯上是個蒲團，上面有床單和枕頭。
這是位於空蕩蕩的洞穴般的大房子內側的、只有寥寥幾件傢俱的小公寓，卻給人一種野營的感覺。
他走出去，讓我換衣服。我換好衣服出來時，他也已換好衣服在外面等著我了。他光著腳，身穿短褲和t恤。他遞給我一條黑色的大毛巾，比我用過的任何毛巾都大、都舒服。他家裡的什麼東西都是大的：板條箱裡的樹、正門、壁爐、冰箱、餐叉、電視機……
在樓梯井旁邊，我又看見了上次來時看到的那架電梯。乍看上去，它就像一個普普通通的門道，只是旁邊有兩個黑色的按鈕。我問父親能不能坐電梯，他說可以。這架電梯只有在外門和內摺疊門都關上之後才能執行。菱形格的柵欄隨電梯轎廂一同上下，廂裡某處不斷地發出嗡嗡的聲音。只見四壁快速移動，彷彿我們是靜止的，上下的是它們。身在轎廂裡，彷彿置身於監獄的囚室，不知會在哪裡把你放出去。電梯停下，父親伸手去開啟金屬門閂，他的胳膊擦到了我的胳膊。我推開電梯門，一躍而出，到了門廊裡。
外面一團漆黑，連腳都看不見。我們沿著柏油路走下山坡，朝泳池走去。枯卷的橡樹幹葉戳進我的腳趾縫裡。旁邊的大樹上，樹葉被風吹得颯颯作響。草坪上的這條柏油路通往泳池，泳池邊上就是熱水浴缸。藉著月光我能看到熱水浴缸是乾淨的，但泳池裡漂滿落葉。
父親脫下t恤，滑進浴缸裡。「啊……」他舒服地舒了口氣，閉上了眼睛。
我也坐進浴缸裡，學他的樣子說了句：「啊……」我坐在他對面的凳子上，頭部後仰，只見一望無垠的天空，繁星點點，猶如在我的胸口躍動。冷風滑過臉頰，蟋蟀促促而鳴，樹枝吱嘎作響。上半身是冷冷的空氣，下半身是暖暖的水，我感覺就像坐在父親的敞篷車裡一樣，車篷落下，加熱座椅開著，冷熱兩重天的體驗。
我們倆靜靜地坐在浴缸裡，水面不斷升起氣泡和薄霧。我把頭扎進水裡，想在水裡倒立，但下面的噴孔有水流，水泥凳子也礙事，我也怕碰到他的腿，最終還是打消了這個念頭。
「好了，孩子，」他說道，「我們出去吧。」
「好。」我答道，我的手已經泡皺了。我們披上毛巾，走回刺腳的草坪。我覺得既是跟他在一起，又是獨自一人。我們來到瀝青路上，汽車就停在這裡。他指著二樓的屋角說道：「從那間臥室造一段滑梯下來，一直到泳池，你覺得怎麼樣？」
「好啊，一定要造。」我答道，卻懷疑他是在開玩笑。不過，我又希望那會是真的。
他的房子有些地方有裂紋，還有一些修補的痕跡，呵護與疏於管理並存，令我不解。衛生間裡的洗手盆裡有鏽色的斑點，一間側廳的角落處漏水，但外面花園裡的樹莓卻修剪得井井有條。整棟房子都是空蕩蕩的，他卻不在乎，彷彿自己並非主人，而是住客。我問他這個房子裡一共有多少個房間，他說不知道，因為他尚未把每個房間都看一遍。
後來，我把整棟房子探索了一下。不論是單間還是套間，開啟滿是灰塵的房門，看到的總是空蕩蕩的、同樣滿是灰塵的房間，有的是鋪了瓷磚的水池或淋浴室。別墅後面是一棟巨大的建築，看似是個教堂，它本應是個水塔，卻沒有蓄水池了，只剩一層層木質的箍環，中央位置原本是蓄水池的地方卻是空的，外面全是落葉、鳥屎和蜘蛛網。因年代久遠，箍環變成了銀色，彷彿一具大型動物的骸骨。父親住在這裡的那段時間，我都沒有來得及把所有房間都看一遍，那些未「征服」之地、未知的領域，都令我著迷。泳池旁邊有個網球場，周圍的防護網上爬滿了葡萄藤。球場的綠色地面也被地下的樹根頂得起伏不平，甚至開裂，有幾處地方已經褪色或磨光。球網很髒，在兩根杆子中間耷拉著，幾乎要垂到地面。
「網球場是你的嗎？」我問道。
「不知道。」他答道。
「你會打網球嗎？」我又問道。
「不會。」他答道。
「我也不會。」我說道。
和父親在一起
泡過熱水浴之後，我們倆躺在他的床上（他在靠近電視機的那一側），一起看《紅氣球》，接著又看了《哈洛與慕德》。我不喜歡《紅氣球》，因為內容太幼稚了，但我又覺得我應該喜歡它，因為那是父親提前選好的電影，也是我們父女倆一起看的第一部電影。我喜歡《哈洛與慕德》，中間當我要去廁所小便時，他就先把電影暫停了。「那是帕洛阿爾託的教堂。」看到電影中哈洛與慕德相遇的那個教堂，他對我解釋道。
兩部電影都是影碟，就像銀色的唱片似的。取放光碟時，他用手指捏住中間的圓孔和邊緣，不碰觸光碟的表面。裝進光碟後，影碟機關閉艙門，會發出一連串機械運作的聲音。
影碟機艙門的嘎嘎聲、液壓車門的砰砰聲、車燈操縱桿的咔嗒聲……在他身邊聽到的所有聲音都讓我感到很新奇。他的床邊有個金色底座的床頭燈，只需觸一下底座就可以開關電燈，我試了好幾次，太精妙了。我在想這樣的電燈為什麼不能普及呢？為什麼大家還要用按鈕式或旋鈕式的機械開關？
「該睡覺了。」電影結束後，他對我說道。
很晚了嗎？我並不知道。跟他在一起時，時間的概念是模糊的。早上也是如此，跟他在一起時，早上的時間也是漫長的——空曠的空間、明亮的環境、四周的沉寂……跟與母親在一起的早晨截然不同，跟她在一起時，總是匆匆起床，跑到暖氣旁穿衣，再開車送我去學校，在車裡吃烤麵包當早飯，她的汽車擋風玻璃上掛著白霜，等著車裡的暖氣上來將其融化。但我跟父親在一起時，從沒有匆匆忙忙讓人手忙腳亂的時候。
深夜，當我躺在床上時，我才注意到這裡蟋蟀的叫聲竟然大到震耳，蟲鳴聲遠遠地向我襲來，越過黑暗的草坪，進入黑暗的大房子，衝擊著我的耳膜。就在我以為即將被蟋蟀的叫聲淹沒時，叫聲卻戛然而止，周圍一下子變得空蕩蕩的。那時我才感覺到，跟這個我幾乎不瞭解的人住在這個石洞般的大房子裡，其實是很可怕、很孤獨的一件事。
母親從印度帶回來一串豆粒大小的鈴鐺，那是印度舞者戴在腳踝上的東西。而這邊蟋蟀的叫聲像極了那種腳鈴的聲音，它們齊聲鳴叫，彷彿數千名戴著腳鈴的舞者在狂舞，速度越來越快，舞步越來越快，卻又突然停下動作，萬籟俱寂。
「你為什麼不戴手錶？」第二天早上，我穿好衣服準備去上學，我問他，因為在我的印象中，優雅的男士都戴著手錶。
「我不想被時間束縛。」他答道。
「那是什麼？」我從廚房的窗戶向外看去，指著一個建築物問他。它像是一個檢票亭，前面是透明的玻璃，上面有一個尖頂。
「是鳥舍，喂鳥用的。」
「裡面有鳥嗎？」
「沒有。朋友以前送給我一隻孔雀，可現在它跑了。」
「你會再弄些鳥放在裡面嗎？」
「不。」
我能看出來，他已經被我問煩了。七英畝有多大，我心中納悶。若是站在寬廣的草坪上，背對網球場和泳池，面向遠處層層疊疊的山丘，視線依次越過鳥舍、一棵巨大的紫葉歐洲山毛櫸、樹莓林、橡樹林、水塔，直到樹林漸密、山丘隆起的地方，估計就到頭了。「那裡就是。」有一次，父親指著遠處對我說道，但我不知道他指的是哪裡。
他把兩個蘋果、一把杏仁放進一個紙袋（是一個食品雜貨袋，不是午餐袋），然後把袋口卷緊。「給，這是你的午餐。」他一邊說著，一邊將袋子遞給我。移動間，袋底的杏仁發出咯咯的撞擊摩擦聲。
我走在他的前面，陸續穿過餐具室、客廳，來到那個有鋼琴的大廳裡。大廳的沙發前有個小茶几，上面放著一本書，名字是《紅沙發》。書裡的圖片都是一個紅色天鵝絨舊沙發，這些沙發放在世界各地，上面坐著的都是各路名人。我翻到其中一頁，圖上的人正是父親。圖中的他英姿颯爽，頭髮順滑光亮，雙眼炯炯有神。跟書中的其他人物不同，他雙手指尖相抵，食指對食指、中指對中指……呈金字塔狀，像個小動物的肋骨組成的胸腔。隨後的幾個月時間裡，我試著將這種姿勢融入自己的生活中——上課時手肘支在課桌上、與母親吃飯前手肘支在飯桌上、跟朋友在外吃午飯時手肘支在大腿上……可我的動作總不自然，雙手撐在一起的時候，我的手顯得很大，樣子很傻。
我們倆走出大門時，「你不鎖門？」我問父親。
「沒什麼值得偷的。」他答道。
「你可以添點兒傢俱。」我建議他。要是他能再買些傢俱，這棟房子該多麼好啊！我想讓他真正喜愛這棟房子，併為之裝點佈置，將房子維護好。在學校裡，我們玩一種名叫「選房子」的遊戲，寫下汽車、丈夫、房子的種類，然後隨機搭配，看看未來自己會過什麼樣的生活。其中房子有四種：別墅、獨棟房子、公寓、棚屋，而我對這四種房子都有直觀的體驗（樹林大道上的工作室就算棚屋了）。我父親有棟別墅，我不知道別的孩子誰能這麼說。每個人都想住別墅，也都想要好車：保時捷、法拉利、蘭博基尼……
在拐上280高速的高架橋時，父親說：「眼睛看著要走的方向，手就能很自然地轉動方向盤，真是奇妙。」
他講解駕車拐彎的道理，就像母親講解畫作一樣。他不知道，其實我也有駕駛經歷。對他而言，或許我沒有任何過往，只是剛剛出現在他的眼前。
行駛在沙山路上，他指著遠處凌駕於一眾屋頂之上的胡佛塔，對我說道：「看，像男人的那玩意兒吧？」
我不知道他說的是什麼意思。
「帕洛阿爾託之根，」他解釋道，「仔細看看，那個紅色的頭特別像。」
胡佛塔在朝陽中熠熠生輝，圓形的紅瓦屋頂與校園裡眾多紅瓦屋頂甚是相配。我跟母親去過胡佛塔，近距離觀察過塔上的鈴鐺和鴿子，感受過高處的風。鈴鐺周圍圍了網，以防鴿子在裡面搭窩。
「噢。」我應道，笑了幾聲，努力地在腦海中把胡佛塔與見過的寥寥幾根陰莖聯絡起來。
「就像那玩意兒一樣。」他又說了一遍，語氣中滿是不屑。
同在屋簷下
「我應該會在自己40多歲時死掉。」就在那段時間，父親對我說了這番話，他是第一次到朋友家來接我。他的表述頗具戲劇性，似乎是要激起某種回應，我卻不知所措。我那時只有8歲，對我而言，40歲已經很老了。我心中竊喜，因為他把如此私密的事情告訴了我，還因為我們倆還有大量時間共處而高興——畢竟還有四到九年的時間呢！我早就知道，他預言了自己的成功和早逝，母親告訴過我這些。他是不是會認為我們母女倆不在背後議論他？看他說這話時一本正經的樣子，好像他真的以為他不在的這些年裡我們沒有想過他、談過他，就像他離開房間之後，房間就不存在了。
總之，他的這番話並沒有令我悲傷，反而令我振奮。好歹有幾年與他相處的時間，比什麼都沒有強多了。
他是個偉人，而偉人——比如肯尼迪、列儂——都是英年早逝的。我不知道這些，但他知道。
當晚，他接上我，開車帶我回家。在車上，他說道：「這裡原先都是果園。」母親載著我在庫比蒂諾行駛時，也會說同樣的話，但我從來都不信。現在，這片土地上已經是道路縱橫，低層建築物鱗次櫛比，彷彿存在已久，沒有一點兒果園的痕跡。
「等我死了，就把我埋在蘋果樹下面。」他對我說道。
我記在心裡，告訴自己到時候要想起來。
我們倆單獨相處時，他總是提起這句話，所以我想，我有責任完成他的遺願。他的意思是把骨灰直接撒到土裡，不要裝盒深埋，這樣一來，樹根就能把他吸收。
接下來的兩個星期也是同樣的：我坐著敞篷車去他家，車篷敞著，電熱座椅開著；吃的是混合的冷沙拉，喝的是果漿；泡熱水浴；一起看影碟——《西北偏北》《摩登時代》《城市之光》。每放一部電影之前，他總會問我是否看過。如果我回答沒看過，他就會默默搖頭，表情嚴肅，彷彿我犯下了什麼大錯一樣。每次我要去廁所時，他總會把電影暫停。第三次跟父親同住時，我尿床了。醒來後，我羞愧難當，怕清掃房間的人會向他告密。當地一對住在一棟小房子裡的夫婦負責為他做沙拉、清洗被褥。當時我已經快9歲了，已經很多年沒尿床了。但第二週我再來時，床鋪已經換成了新的，而父親也隻字未提我尿床的事。
吃晚飯前，我們倆在鋼琴上合奏《心靈》。我想，這可能是我們唯一都會的一支曲子。琴聲在空曠的大廳裡迴盪。
上床之後，我儘量多等了幾分鐘，在蟋蟀喧囂的黑暗裡積攢勇氣，然後走出臥室，走到父親的床尾，裝哭。或許這是從電影《安妮》中學來的——小女孩如何討好脾氣暴躁的男人。我穿著睡衣站在地上，低頭看著床上的父親。我知道該利用好身為小女孩的優勢：要想喚起他的愛心，就得表現得弱小無助。對他而言，如果想和別的父女一樣親近，就得愛我才行，並且，他的床也比我的床舒服。
我進屋睡覺之後，父親就戴上一副大耳機看電影。這時，他摘下耳機看著我。
「我做噩夢了，」我撒謊道，「我能不能跟你睡？」
「行啊。」他答道，指了指離電視機較遠的一側。我跳上床，枕頭被我的腦袋壓陷，彷彿裡面裝的是空氣。
我的要求似乎並未喚起他的愛心，反而是種打擾，我希望日子長了能有改觀。然而，他並非我想象中的那種父親。的確，他的家裡有電梯、鋼琴、管風琴，他富有、出名、帥氣，可美中不足的是，跟他在一起時，我明顯感覺到精神上的空虛，那是一種莫大的孤獨感——樓梯位於廚房後面，卻沒有燈；風從陽臺吹進來，而陽臺搖搖欲墜。我想要的都有，卻無法樂在其中，就像豪華宴會上的一道冷飯。
早晨，他快速地晃我的肩膀叫我起床，「起床了。」他說道。
我穿上衣服，藉著他為出門做準備的空當，四處探索了一下。我推開他臥室裡的一扇門，探頭看了看，原來是個衣櫥。一排西服整齊地掛在衣架上，袖口在一條水平線上。跟他的房子不同，他的衣服都是精挑細選的，嶄新而且昂貴。所有袖子都一般齊，絕無參差。我把手伸進袖口裡摸了摸，衣料是那麼輕軟，彷彿把手置於緩緩的溪流中一樣。
「英格麗·褒曼太漂亮了。」接下來的那個週三，我們一起看《卡薩布蘭卡》，他如此說道。「你知道嗎，她從不化妝，真是天生麗質啊。」
我喜歡英格麗·褒曼的嘴唇，平滑且飽滿，嘴角探入臉頰。我喜歡她的口音，喜歡她走路時輕擺的樣子。父親對美女的評判標準是全無雕飾，但回想起來，我覺得她至少是塗了睫毛膏的。
我卻覺得，美女應該塗口紅、化妝，穿著漂亮的衣服，塗長指甲，用髮膠做髮型。
每當他談起別的女人的美麗之處，聽他語帶嚮往地說著金髮或美胸，看他做出捧的手勢，似乎在掂量胸部的重量，我就會有種怪異的感覺。他談到美女的時候，品評的全是種種脫離生命的細節，而非人的行為舉止。
如果我個子高、金髮、大胸，他就會愛我了吧？這些特點我以後也會具備，雖然是痴人說夢，但我總會有這樣的幻想。
「你知道嗎，我聽過英格麗·褒曼的一件事，很震撼。」他說道，「但那是個秘密，不能外傳。」
這時我們已經看完《卡薩布蘭卡》，他把最後一張碟片放入影碟機裡。
「我發誓，我絕不會跟別人說。」我許諾道。
「我有個朋友，」他開始講了，「他爸爸是個電影製片人。他小的時候，英格麗·褒曼到他家去過。他家有個泳池，她就躺在泳池邊的椅子上。」
父親蜷在靠近電視機的床側。他在談論八卦和秘事時，往往更有文采，語速也更快。
他繼續說道：「原來，英格麗·褒曼喜歡光著身子曬日光浴。我那個朋友，他那時還小，他的臥室就對著泳池，他能在臥室裡看見她。接著，她就，嗯，她……」
他的聲音越來越小，我則丈二和尚摸不著頭腦，完全不知道他在說什麼。
「總之，」他繼續說道，「最後，高潮的時候，她抬頭看見了他，正好看著他。」
「噢。」我應道。她在幹什麼？他看見什麼了？她為什麼光著身子？「我那個朋友，跟我是同齡的。」他補充道，似乎在澄清什麼。「總而言之，對他來說，那場面簡直太香豔了。」說著，他搖了搖頭，又低下頭，臉上掛著微笑。
隨後幾年的時間裡，他對我重複講過好幾遍，每次都說自己聽到了一件精彩絕倫的事、一個大秘密，卻忘了自己跟我講過。
大概在那段時間，我有了零花錢（每週5美元）。我買了一支藏青色的眼線筆，並將它帶到了父親家裡。一天早上，上學出門前，藉著他在外面等我的空當，我進了衛生間，伏在洗手池上，離鏡子近一些，開始描眼線。
「快點。」他站在外面的陽臺上，把著紗門。
「馬上就來。」我應道。眼線筆有蠟質成分，不像鉛筆在紙上那樣容易畫。我怕畫得太深，所以下手很輕，幾乎察覺不到。我聽母親說過，淡妝的女孩才是最好看的。看到我化了妝，他就會意識到我是個成熟的小女人。一想到這個，我就心煩意亂，連手都抖了起來。
我走到門前，問他有沒有注意到我的眼睛跟以前不大一樣了。
他俯身看了看，說：「沒有。」
「好吧，」我說道，「你應該能看出來的啊。」
「看出什麼？」
「眼線，」我答道，「我畫了眼線。」
「去洗掉，」他生氣了，不由分說地命令道，「馬上。」
安全感
「看那邊的天空，」母親對我說道，她正開車載我們回家，「漂亮吧？」我眼角一瞥，只見半空的電話線上方有一團豔粉色的雲彩，路邊梧桐樹的葉子閃爍著金光。
「還行。」我應道。
母親對色彩的感覺很敏銳，而指認色彩也是我們倆的交流方式之一，她開車帶著我四處轉，為我指出各種顏色。她跟羅恩分手了，起初我如釋重負，覺得終於擺脫了他，母親又屬於我一個人了，但現在我不那樣想了。他在的時候，我覺得他挺煩人，現在他不在了，我倒有些想他了。羅恩跟我們母女倆不同，他是個花樣百出的人。他一走進家門，家裡的氣氛就會變得不一樣。男人帶來生機和活力，身在其中時覺察不出什麼，等他們離開了，生活裡就沒了趣味和驚喜，變得平平淡淡。我和母親沒有錢，舊金山的餐廳和博物館我們都消費不起。
現在，坐在行駛的汽車裡，她想讓我看雲彩。
「抬頭看看，」她說道，「你怎麼了？」
我癱坐在副駕駛座上，彷彿窗外的那朵爛雲彩是世界上最無聊的東西。要欣賞她指給我的景象，似乎要浪費太多精力。不過是夕陽而已，我早就司空見慣了，生活已經開始了枯燥的重複。
柯爾斯頓邀請我到她家過夜。她就是那個追在我身邊，宣揚我父親名字的女孩兒。從那時起，她就不再那樣做了，我們倆在學校裡是一夥的。經過家長和學校的同意，我們倆放學以後可以從學校步行回她爸爸家。她爸爸的房子位於大學路北邊，與我們家正好在帕洛阿爾託的兩端。能不用大人陪同走這麼遠的路，對我們而言是一種特權。
柯爾斯頓家的房子是維多利亞風格，房子前面，一條水泥路直通木質樓梯。院子的土裡，三條樹根蜿蜒拱行，像脖子上的青筋一樣。她的房間在閣樓上，就在屋簷下面，天花板斜著與地板連在一起。她的臥室裡有一臺小電視機。我在她的床沿坐下，床墊像果凍一樣在屁股下面動來動去，太好玩了。
「這是水床，」她解釋道，在床上攤開身子。
她身上有種奇異和不安分的特質，顯得我保守而平凡。跟她在一起時，我總有種昏昏欲睡的感覺，就跟與那些看重我父親名氣的人在一起時一樣。我跟著她下樓來到廚房裡。
她從冰箱裡拿出一根胡蘿蔔。
「你知道有些女人用這個做吧？」她問道，「她們把這個塞進下面，模擬做愛。」
「真噁心。」我應道。這個世界上存在很多令人反感、無法接受的東西，性就是其中之一。我對性已有了解，卻對此感覺不安：人們私下裡做著愛，人前卻一本正經，彷彿乾淨的牆面裡藏著的蟲子。
「看！」柯爾斯頓說道，從她衣櫥抽屜裡拿出一條黑紗織物。那是一條蕾絲鬆緊胸罩，兩個三角形的罩杯，上面有兩條黑色的萊卡肩帶。它看似是成年女性的胸罩，很是性感，尺寸卻很小，是小女孩穿的。此前，我竟不知道世上有如此完美精緻之物，其小巧和精美令我神往，就像小時候看到玩偶屋裡的傢俱、食物、餐具的感覺一樣。我想要柯爾斯頓的東西，所有的，偏遠的房子、電視機、水床、蕾絲胸罩。
「哎，你想看《德州電鋸殺人狂》嗎？」
「好啊。」我應道，其實我根本不知道《德州電鋸殺人狂》是什麼。她從一箇舊紙盒裡拿出一盤錄影帶，放進電視機下面的錄影機裡。電影的畫質很差，就像好幾十種顏色的毛線織成的毛衣，我只能看出一個男人走過乾草地，朝房子走去。
「我看了很多遍，」她說道，「每次都是睡覺前看。」
看完電影，我們倆正要關燈睡覺，她爸爸過來看我們了。
他坐在床邊，看著柯爾斯頓。
「爸爸，我很沒有安全感。」她奶聲奶氣地說，「你說過，要是我覺得不安了就告訴你，我現在就很不安。」
「噢，寶貝。」她爸爸愛憐著說道，緊擁著她。
她沒有安全感？我看不出來。我很驚訝，她竟然知道「安全感」這個詞，同時又有些嫉妒，因為她可以跟她爸爸說這樣的話。這是大人才會用的詞，我是絕對想不到的。
「好乖，寶貝。」她爸爸邊安慰邊站起身來，看著我們倆。「晚安，你們倆，睡個好覺。」伴著樓梯的吱嘎聲，他下樓去了。
第二天早上，母親過來接我，柯爾斯頓去廚房了。我藉機在衣櫥上層抽屜凌亂的衣物裡找到了那件胸罩，塞進了我的書包裡。
第五次到父親家時，我已失去耐心。很久以來我一直希望，如果我能把分內事做好，那他也會做出相應的回應：我是惹人憐愛的乖女兒，他則是溺愛我的慈父。我認為，如果我能表現得像別的女兒一樣，他就會上道。我們倆先是假裝親近，然後弄假成真。然而，倘若我瞭解他的本性，倘若我有一雙慧眼，我就該知道此計不通，只會惹他反感。
我們倆坐在他的車裡，向他伍德賽德的家裡駛去。今天他穿了一件皮夾克，袖口是黑色棉線螺紋，與他的髮色相配，很是瀟灑。他仍是沉默不語，我的膽子卻大了起來。
「等你用完，可以給我嗎？」我問道。這時汽車剛剛左轉，經過幾根歪斜破敗的白石柱子，這條顛簸的窄路正通向房子正門。這件事我想了很久，但直到現在才鼓起勇氣開口。
「給你什麼？」他反問道。
「這輛車，你的保時捷。」我不知道他把別的保時捷放在哪裡了。我猜，應該是在別墅後面，排成亮閃閃的一排。
「休想。」他拒絕得如此決絕而刺耳，我一聽就明白自己剛剛犯了大錯。我想，或許他剮花車漆就換新車的傳言是假的，他並未因一輛車剮花了就再買一輛新的，或許他花錢如流水的傳言也是假的。在錢、食物、話語方面，他並不慷慨，而保時捷似乎只是一個美麗的例外。
我真希望能把話收回來。這時我們到了，他把車停在房前，關掉引擎。藍色的繡球花比我的腦袋還大，從院門兩側探出牆來。
（幾年之後，他曾戲弄我：「你覺得什麼樣的繡球花最好看？」
「藍色的，寶藍色。」
「我以前也是這麼認為，那時我還年輕。」他挖苦道，「其實白色錐形的才最好看。」）
我正要下車，他轉過臉看著我。
「你在我這裡什麼都得不到。」他說道，「明白嗎？什麼都得不到，絕無可能。」他說的是車，還是別的更貴重的東西？我不知道。他的話像一把利刃扎進我的心裡。
熄火之後，車裡只有車頂一盞白色的小燈亮著，周圍一團漆黑。我知道犯了大錯，他發火了。
在此之前，雖然他不承認，但他以我的名字命名了一臺電腦的想法一直在我腦中盤旋，而且，當我在他身邊感覺卑微渺小時，就用這個想法支撐自己。我關心的不是電腦，那不過是塑膠外殼裡的一堆金屬、晶片和電路，其功能令人痴迷，但外形稱不上漂亮，看久了令人厭煩。我關心的是，能以這種方式與他有所牽連。儘管他與我疏遠，難得一見，但以我的名字命名電腦，意味著我被他選中、在他心中尚有一席之地，意味著我不是無根的飄萍。他有名氣，他開保時捷，而如果lisa是以我命名的，那我也是他生活的一部分。
現在我明白了，我跟他並不相合。在他看來，我是他恢宏巨畫上的一個汙點。因為他期望自己有偉大的事蹟、光輝的形象，但私生女的醜聞與之相悖。我的存在，毀了他的完美。對我而言，卻恰恰相反：與他多加親近，我的羞恥感就大幅削減。他是我人生中的半邊天，他帶給我光明。
或許這只是個巨大的誤會，是某個環節出了錯，他可能只是忘了以我的名字命名電腦一事。我迫切地想把這件事糾正過來，如同舉辦了一個驚喜派對，等著主角到場——突然把燈都開啟，再高聲歡呼。一旦他承認了——是，我是以你的名字命名了一臺電腦——一切就都理順了。他會把房子都修繕好，買入傢俱，說他一直都在惦念著我，卻無法找到我……但我同時還感覺到，如果我急於求成，反而會打破這微妙的平衡，他會從我身邊一走了之。所以，我不上不下地等待著，只為留住他。
我跟著他下了車，走進屋裡。這一次，我們沒泡熱水浴。我們吃了沙拉，其間他一直在看報紙。我們一起看了《閃電舞》，我沒打算睡在他的床上。晚上，我因尿意醒來，眼前漆黑一片，什麼都看不見，萬籟無聲，蟋蟀也都住了嘴。伸手不見五指，我甚至分不清東南西北，也不知道自己是趴著還是仰著。我睜著眼睛在黑暗中等著，什麼都看不見。我彷彿是要融入這黑暗裡，但它卻把我排擠在外。
要去衛生間的話，我得穿過父親的臥室，再沿著走廊前行，穿過一個空房間就到了。
我爬下床，摸索著找到房門。房門是白色的，在黑暗中若隱若現，走近才清晰起來。我看見，父親臥室一側的床上，躺著一個金色頭髮的人。
是個男人，他是前來刺殺我父親的。他已經把父親殺了，又躺在父親的床上睡覺！我對這個金髮男人的嘴臉瞭然於胸，他只是個滿嘴花言巧語的冒牌貨。他會對我說，他是我的新爸爸，但他跟父親沒有一絲相似之處。我看不到他的臉，但我很害怕，金色的頭髮在黑暗中閃閃發光。我躡手躡腳地去了衛生間，又躡手躡腳地回來。穿過父親的臥室時，只見那個金髮男人還在床上。他在睡夢中翻了個身，鑽進被子下面，就像游泳時潛入水中。我回到自己的床上，憂心忡忡，分秒難熬，不知所措，生怕明天一早醒來發現人生髮生鉅變，父親從此消失不見。我怕極了，不敢再次起床與金髮男人對質。我決定醒著直到天亮，可不知在什麼時候睡過去了。
第二天早上，金髮男人不見了，父親復活了。昨晚的情景都是我臆想出來的。我沒問父親有無此人此事，我為自己無端的恐懼和保護意識而羞愧。
又一個週三晚上，母親的夜校課因故取消，她開車過來看我們。我們不知道她會來，她在外面敲門、叫門，可都沒人應，所以她就徑自推開前門（沒上鎖）走進屋裡，又穿過黑漆漆的房子，來到明亮但清冷的廚房，找到了我們倆。我和父親正坐在臺前吃飯，母親坐了下來，父親則像往常一樣打趣我。
「這個傢伙給你當男朋友，怎麼樣？」他邊吃邊看報紙，隨手指著報紙上一個老頭兒的照片問我。我看了一眼，打了個噴嚏，嘴裡的沙拉穀粒飛到報紙上。接著他談起蒙娜要給我買張新床的事，「小夥子們喜歡新床，這下你可不缺暖床的人了。你打算邀請誰來同睡？」他的玩笑開得實在尷尬。父親別的地方都很高雅，卻似乎不懂得怎樣跟孩子說話。我想跟他多加親近，可他尷尬的玩笑常常令我卻步，我不知該如何應對，母親也看到了我尷尬的表情。
後來她說，那天晚上廚房裡的這一幕——他的玩笑、他像叔伯那樣對待我的方式，以及我明顯的不安——都令她驚詫。她說，我當時無所適從，全無往日自在的模樣。從那以後，她週三晚上去上課時，就把我放在朋友家裡，並告訴我，以後不讓我在父親那裡過夜了，改成他來帶我出去滑旱冰。我覺得這樣的安排也挺好。
russianhill，舊金山的一個街區。
史蒂夫·喬布斯於1985年從蘋果公司辭職後同年成立，1996年12月被蘋果公司收購。
pixar，1986年史蒂夫·喬布斯以1000萬美元收購盧卡斯電影公司旗下的工業光魔公司的電腦動畫部，成立獨立製片公司「皮克斯動畫工作室」。1987年，皮克斯的第一部動畫短片iluxojr./i（《小檯燈》）獲得奧斯卡最佳動畫短片提名，並且獲得舊金山國際電影節電腦影像類影片第一評審團獎「金門獎」。後來其檯燈形象被用作皮克斯的標誌。
fredastaire（1899—1987年），美國電影演員、舞蹈家、舞臺劇演員、編舞、歌手，1950年獲奧斯卡終身成就獎。
《韓塞爾與葛雷特》，又譯《糖果屋歷險記》，出自《格林童話》，講述的是一對可憐的兄妹遭繼母拋棄，流落荒林，最後來到了一座糖果屋；他們憑藉智慧戰勝女巫，找到了回家的路。故事中兄妹倆先後兩次把石子和麵包屑撒在路上以做標誌。
susansarandon，1946年出生，美國演員、製作人。
natalieportman，1981年出生，美國演員、導演、製片人、編劇。
antonpavlovichchekhov（1860—1904年），俄羅斯短篇小說巨匠、傑出劇作家、批判現實主義大師。
tiffany，著名珠寶腕錶品牌。
列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（levnikolayevichtolstoy，1828—1910年），19世紀中期俄國批判現實主義作家、思想家、哲學家，代表作有《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》等。
idesperatelyseekingsusa/i，1985年上映，講述了一位受丈夫冷落的女子因看到報紙上的尋人啟事，而和一名到處惹禍的新潮朋克女郎捲入了一場陰錯陽差的風波中，又因意外喪失記憶力而經歷一連串驚險、緊張、有趣的奇遇，是一部美國新女性英雄神話式喜劇。
pledgeofallegiance，美國公立學校的學生每天早晨上課前都會全體起立，右手撫左胸，面對美利堅國旗朗誦一段效忠祖國的誓詞：「我宣誓效忠國旗和它所代表的美利堅合眾國。這個國家在上帝之下，統一而不可分割，人人享有自由和正義的權利。」
jehovah’switness，簡稱見證人、耶證。由查爾斯·泰茲·羅素（charlestazerussell）於19世紀70年代末在美國發起的基督教非傳統教派。教眾遵循中立原則，遵守現存國家的法律，但不對國旗或肖像敬禮，不向任何團體和個人宣誓效忠，對所有政治事件或軍事衝突均保持中立，不參與政治鬥爭，也不服兵役。
macintosh，於1984年1月24日釋出，是蘋果電腦繼lisa後第二部使用圖形使用者介面的電腦。
sunmicrosystems，建立於1982年，現已被甲骨文公司收購，是it及網際網路技術服務公司，主要產品是工作站及伺服器。
itheredballoon/i，1956年上映的一部法國奇幻短片，講述了巴黎的一個孤獨的男孩兒與一枚紅氣球結下友情的故事。
iharoldandmaude/i，1971年上映的美國劇情片。
hoovertower，斯坦福大學的標誌性建築，以美國第31任總統胡佛命名。
約翰·費茨傑拉德·肯尼迪（johnfitzgeraldkennedy，1917—1963年），美國第35任總統。
約翰·溫斯頓·列儂（johnwinstonlennon，1940—1980年），英國搖滾樂隊「披頭士」成員，搖滾音樂家、詩人、社會活動家。
inorthbynorthwest/i，阿爾弗雷德·希區柯克執導的驚悚懸疑片，1959年在美國首映。
imoderntimes/i，查理·卓別林導演並主演的一部經典喜劇電影，1936年在美國上映。
icitylights/i，查理·卓別林導演並主演的一部無聲影片，1931年在美國上映。
iheartandsoul/i，作者是美國通俗作曲家霍奇·卡邁克爾（hoagycarmichael，1899—1981年）。
iannie/i，美國家庭喜劇片，1982年上映。故事發生在1930年，10歲的孤兒安妮生活在一所孤兒院裡。一天，億萬富翁沃巴克斯來到了孤兒院，從孤兒中選中安妮來陪他生活一週。其間，安妮以其勇敢活潑的個性將沃巴克斯打動，他幫助安妮尋找生身父母，卻使其陷入一連串騙局和兇險，最後安妮平安歸來，沃巴克斯將安妮收為養女。
ingridbergman（1915—1982年），美國好萊塢電影演員，兩屆奧斯卡金像獎最佳女主角、四屆美國電影金球獎最佳女主角、兩屆託尼獎最佳女主角。主要作品有《卡薩布蘭卡》《東方快車謀殺案》等。
華納兄弟影片公司出品的愛情電影，1942年在美國上映。
ithetexaschainsawmassacre/i，1974年美國上映的恐怖片，講述了身無分文的販毒者途經德州特拉維斯鎮，被變態殺人狂追殺的故事。
iflashdance/i，1983年在美國上映的音樂愛情電影，講述了熱愛跳舞的女主人公追求理想的奮鬥過程。