「就我們三個人嗎？」我問道。這是很反常的，因為父親在跟緹娜交往，母親在跟伊蘭交往，而我們仨卻要一起出去吃飯。
「對。」母親答道。
飯店在門洛帕克站旁邊，背後就是鐵軌，每隔半個小時就會有火車經過。火車經過時，哪怕是同坐一桌的人也難以聽清彼此的話，但震耳欲聾的哐當聲正是這家飯店的體驗之一。這是一家夫妻店，窗簾飾以蕾絲，他們把黃油全麥烤餅放在有圖案的餐巾紙上，再將烤餅放進籃子裡送到餐桌上，店裡滿是烤餅的香氣。
食物端上來之前，服務員先為我們送來鮮榨的橙汁，裝在高腳杯裡。
父親舉起杯子，說道：「祝賀你，你要去新學校上學了。你被錄取了。」
母親微笑不語，原來她早就知道。我的淚水一下子湧了出來，難道我又要跟朋友們分別了？
努艾瓦（nueva）是一所私立學校，位於希爾斯伯勒（hillsborough）的一棟老宅院裡，佔地三十三英畝。幾個月前，我去那裡看過。努艾瓦學校旨在培養年輕的音樂家，所以允許學生曠課去接受私人音樂輔導，這是一個專為神童而設的學校。我在一位名叫布萊娜（bryna）的老師的課堂上聽過課，她教彈吉他。每到一天結束，她都會組織學生們演奏一首曲子，說的是一位名叫查理的男士無法離開地鐵、無法回家的故事。
學校用灰石建成，圍欄和大樹隨處可見。在為期三天的參觀中，我每天都聽全校的晨唱。晨唱活動總共持續半個小時，地點是在一個舞廳裡，大廳裡裝著拱形玻璃窗，窗外是樹林和草地。我不知道他們唱的是什麼，但我能沉浸在歌曲中。其中有一首名叫《俄國野餐》，有好幾個部分組成。各個年級的學生都席地而坐，大家一起引吭高歌。
後來我才知道，伊蘭反對讓我上私立學校。他認為私立學校是精英制教學，建議母親不要送我去，但母親沒聽他的。幾個月前，父親怒衝衝地問母親：「她是怎麼回事？」他發現我不會做時事作業，母親卻說：「看到了吧？我早就跟你說過了。」她發現我的眼神越來越呆滯。在此之前，母親曾讓父親出錢送我去私立學校，但他拒絕了，不想讓我再轉學。現在他則讓她許諾，他要是負擔我在努艾瓦的學雜費，她就不再讓我轉學了。
一兩個月前，母親讓我退出了學校的語言障礙矯正課。
「為什麼讓她上語言障礙矯正課？」母親問道。這門課是從四年級開始的。
「因為她吐字不清，矯正好了，別人就能聽清她說的話了。」一位女老師答道。
母親不喜歡這個回答，她喜歡我的說話方式，但她覺得我可能喜歡一對一授課。
有一天，她來接我放學。她看了看我的課本，當天學的是「s」和「th」的發音。她說，課本上講得既不準確，又枯燥無味。
「麗莎申請到努艾瓦上學了。」母親對輔導員說，我挺喜歡這個老師的，「你願意為她寫封推薦信嗎？」
「她不夠聰明，夠嗆吧？」老師答道。
在學校裡，每到交作業時，助教總是一個個點名，問是否把作業交到作業籃裡了。我發現，哪怕是沒交，只要在點名時回答交了，就萬事大吉了。從此之後，我屢試不爽。
那年年中，我申請到努艾瓦上學，卻未被錄取，因為他們已經沒有名額了。後來我得知，不僅僅是名額的問題，還因為我的智商，與幼兒園時測的結果相比，我現在的智商反而更低了。母親說，努艾瓦的校長問過他倆，問我在哪些學校上過學，又問他們為什麼頻繁為我轉學。後來，蒙娜為我寫了推薦信。破天荒地，父親還問校長，如果他為努艾瓦捐一筆錢，學校是否就可以錄取我，當時我並不知情，但校長拒絕了。可不管怎樣，學校的政策規定，只要是申請入學的學生，都可以到校參觀三天。
母親告訴我，在參觀了布萊娜——努艾瓦最為德高望重的老師——的課之後，後者為我寫了一封長達五頁的推薦信。正巧有個女生退學了，騰出來一個名額，於是我就被錄取了。我不知道自己哪裡打動了布萊娜老師，也從未見過她寫的那封推薦信。學校讓我四年級一結束就馬上入學，所以我對五年級的生活少有準備。
努艾瓦離家很遠，父親給我們買了一輛新車，奧迪quattro。母親和我去挑車，最終選了栗色的一款，內飾是淺灰色的。手剎後端包著鬆垮的皮套，像大象皮似的。副駕駛座前面的儀表板位置，是光滑的木頭。
「以後，開車時還能敲木頭呢。」母親說道。真的，後來開車時，只要看到烏鴉的數目不吉利，或者看到了黑貓，她就會敲儀表盤上的木頭。要是她看到的鳥的數目不吉利，她就會緊張兮兮的，以為自己會觸黴運，直到再看見一隻鳥，鳥的數目改變了，她才能釋懷。
每天早晨，母親開車載著我，沿280高速路一路向北，經過水庫。從我家到努艾瓦大約四十分鐘車程。路旁的山丘上有很多禽類，大都是紅頭美洲鷲，有時候還能看到鷹和隼。
「你猜我們現在有多快？」有一次開車時她問道，伸手遮住了速度計。
「五十英里？」在以前那輛現代汽車裡，我們說話得大聲喊，可在這輛奧迪裡，幾乎感覺不到車的移動，車內非常安靜。
她移開手掌。「八十英里！」她驚歎道，「天啊。」趕緊踩下剎車減速。
母親聽說有一種新的牙套，它由骨頭色的聚合物做成，跟牙齒的顏色極其相近。她讓父親給她買，他同意了。但她每天都喝咖啡，把牙套的透明帶環和骨色託槽都染了色，往往幾口咖啡下去，帶環就變成了黃色，顯得牙齒更黃了。
「我要戒掉咖啡。」她說道。可第二天，她的口中帶著濃濃的咖啡味，帶環又染成了黃色。她一邊做飯，一邊對此沮喪不已。
「太難了，戒不掉。」我問她是怎麼回事，她如此答道。
她說，每次一笑，嘴唇就會被牙套掛住。有一次她去商店買東西，一個女人對她說：「真是難以置信，你這個年紀還戴牙套？」回到家裡，母親急匆匆、怒衝衝地在屋裡轉來轉去，把桌子上的紙都碰掉了。
但很快她就學會了自己更換帶環。她買了很多帶環，每天自己動手更換：她蜷坐在馬桶上，一隻腳踩著座圈，用換過新刀片的美工刀割斷帶環。舊的帶環被割斷，發出清脆的響聲，飛得滿洗手間都是。然後，她再拿出新的帶環，用兩根食指撐開，套進託槽裡去。
有一天蒙娜來我們家，她剛參加完一個名為「傑拉西」的駐地藝術家活動回來。她和母親在廚房裡的微波爐旁聊天，母親擔心房子太小，不能當工作室用。「只管畫就行，」蒙娜提議道，「把臥室改一下，改成工作室，白天畫畫，晚上睡覺。」
母親照做了，她在臥室的牆上用膠帶貼滿了二十世紀二三十年代畢加索、凱爾希納、塞尚、夏加爾、康定斯基的石版畫、蝕刻畫的黑白影印版。在貼這些畫時，她只粘上面，下面留著，就像屋瓦或魚鱗似的，每當有風吹過，這些畫就翩翩起舞如樹葉一般。不久之後，她又把車庫改成了工作室，牆上貼滿了石膏灰膠紙夾板。
母親在大學的最後一個學期，除了學習石版畫，還開始製作蠟紙模板。開始時她是手工刻畫，後來又打算使用雷射蝕刻以實現量產，將其作為一套產品的組成部分。
「一定能行的，」她說道，「怎麼可能不行呢？」她在別人家的客廳裡見過一張花朵的版畫，非常漂亮。「要是別人能賣畫掙錢，那我也行，因為我的畫更好看。」
她根據奧杜邦的鳥類圖鑑為兒童臥室製作版畫，用層層重疊的辦法呈現鳥體的複雜結構。
大約在那段時間，我們跟剛搬到街道對面的一家人成了朋友。妻子名叫麗莎，丈夫是個足病醫生。我跟他們的女兒一塊兒玩，她比我小3歲，但老成得多，或許是在家裡接受教育的緣故。
我10歲時，麗莎執意要為我慶生，要在我們家客廳裡舉行一個呼啦圈儀式。母親也在場，還有麗莎家的女兒、她的弟弟。大家圍坐在沙發旁邊的地毯上，麗莎把呼啦圈放在中間，讓我在呼啦圈外面脫掉衣服，然後走進圈裡，再把新衣服穿上（那是母親送給我的生日禮物）。
我心裡很猶豫，因為我不想當著他們的面脫衣服。
「你要把它當成一種象徵，」麗莎說道，「一個新的時代——你的年齡從此進入兩位數了。你就要破繭成蝶，變成一個新的、完整的、美麗的人。」
「呼啦圈就是十後面的零。」她補充道。
這有點嬉皮士的做派。
我脫掉外衣，只留內衣，走進呼啦圈裡。母親把前窗的百葉窗放了下來。他們都看著我，其中包括那個小男孩。我們叫他「麵條」，他如果光著屁股，就應該叫他「裸條」了。我站在呼啦圈裡，穿上母親送我的天鵝絨裙子，轉身蹲下來讓母親幫我拉上後背的拉鏈。
在此期間，麗莎用旁白的口吻說道：「麗莎走出了童年，進入了一個成長的新階段。她步入了人生之圈，即將成為一個完整的人。從9歲到10歲，麗莎的人生髮生了美妙的變化。」我承認，能成為眾人關注的焦點，能有個專門為我而辦的慶祝儀式，這種感覺很好。麗莎唸唸有詞，我將其記在心裡：我的人生與眾不同，我即將發生新的變化。
我10歲生日的那天晚上，我們在舊金山一家名叫格林斯的飯店一起吃飯，有一大桌子人：蒙娜、緹娜、緹娜的哥哥、緹娜的外甥芬恩、我的父母，還有我。吃完飯已是深夜，大家一起走出飯店。我走在父母中間，牽著他倆的手，我很高興。我的雙臂彷彿後來名字中的連字元，把他們兩個人聯絡起來。
「改天咱們翹一天玩。」過完生日之後，有一天父親來我們家時對我如此說道。
「翹是什麼意思？」他走後，我問母親。
「他要曠工，你要曠課，你們倆一起出去玩一天。」母親解釋道。
星期二早上，父親開車帶我去市裡。我們先去了正對聯合廣場的一家裁縫鋪。一張工作臺上，擺著一卷卷布料。「孩子，稍等我一會兒。」他說道。
「範思哲真有好布料，」他對裁縫說道，拇指摸著一匹灰色格子花呢，「比阿瑪尼還好。」雖然是讚美，卻語帶悲傷，似乎因美好事物而變得傷感，範思哲這個名字不大好發音。他把每種布樣都摸一摸，然後再遞給我，讓我也摸一摸。
從裁縫鋪出來，我們開車去了金門大橋。我們把車停在橋頭，下了車，步行過橋，一如他的事先計劃。在市裡檢視布料時，他自信且健談。現在沒有外人了，他揹著雙肩背包，顯得好像十分年幼無知。
「總有人從這裡跳下去自殺，」他遠眺橋對面的馬林縣，「所以現在在橋下拉了網。」
「真的啊？」我還以為是為了保護維修工或油漆工。橋下的海灣水平如鏡，深水碧綠，從高處俯視，凝固如翡翠一般，其白色的邊緣也靜止不動。
「從這麼高的地方跳下去，掉在水面上，就像撞到磚牆上一樣。」說著，他雙掌一拍，以作比喻。
跨橋的路程很長，橋上的風很大，一路上我們倆都不大說話。我們忘了隨身帶水，等走到索薩利托，經過一條狹窄的上坡人行道，小汽車、公交車緊貼著我們駛過，我們又累又渴，於是就打計程車返回停車處。
我以為以後還會有曠工、曠課一起玩的機會，可事與願違，從此以後就再沒有過。
幾周之後的一個晚上，母親第二天就得上交藝術課的最後一次作業，但她還沒有準備好可供展示的作品，所以慌亂不已。夜深了，我已經睡覺了，她去找一個藝術家鄰居幫忙。他說有個好主意，隨後搬來一個垃圾桶，把裡面的垃圾一股腦兒倒在我們家的地板上：皺巴巴的紙、一團刷子上掉的毛、廢盒子、塑膠袋……她原以為他能想個好點子，卻被潑了盆冷水。但她急中生智，把這堆破爛塞進一個半透明的長筒狀的黑綠色塑膠垃圾袋，裡面糊上一個硬紙板當脊柱，紙板上掛著一串聖誕節裝飾用的白色小燈泡。燈泡在裡面閃爍，透過黑綠色的塑膠袋，彷彿深夜的湖中魚腹中的閃光。
「這叫廢品佛像！」第二天早上，她向我解釋道。只見它皺巴巴地蜷在客廳牆邊，閃閃發光。它有兩英尺高，呈蹲坐狀，醜不可言，還插著電源插座。通電時，其塑膠外皮微微閃爍，彷彿呼吸一般。一想到她會將其帶到學校向師生展示，我就尷尬不已，似乎它暴露了我們的生活狀態。他們會怎麼想？或許，這就是她對自己，或者對我們母女倆的寫照：自以為聖潔，卻過得如同垃圾一般。
她每挪動「廢品佛像」一次，外形就變化一次，不變的是其「變廢為寶」的本質。
第二天下午，父親過來了。「進來吧！」母親向他招呼道。「看，」她說道，將他帶到擺放「廢品佛像」的牆邊，「你覺得怎麼樣？」她說，在學校展示時，她關掉了教室裡的燈，佛像像活的一樣。
父親瞅了一眼，卻沒說話。從他站立和行走的樣子來看，他應該是情緒不佳。剛才我看見他佝僂著走了進來，身影單薄，一臉沮喪。
「緹娜和我分手了，」他說道，「結束了。」接著便癱坐在窗前的花布沙發上。有時候他坐在餐桌前的椅子上，一句話都不說，壓著椅背，椅子向後傾倒，直到他的身子呈水平狀態。我怕他摔倒，只好目不轉睛地盯著他。接下來的半年時間裡，他和緹娜分了又合，合了又分，來回折騰了十多次。分手時，他走路也難，說話也難，邁不動步子，臉色蒼白，整日以胡蘿蔔為食。和好時，他跳步而行，歡聲笑語，一掃先前的頹態。每次分手，我們都誤以為是最後一次。
他似乎需要我們母女倆，我們卻受寵若驚。悲傷的時候，他冷漠而寡言，即便如此，我們倆都是他生活不順時——比如緹娜跟他分手時——的依靠。有時候他會來我們家，在沙發上小睡片刻。一兩個星期之後，他和緹娜複合，而我卻懷念那種被他需要的感覺。
他不想當我們倆的監護人，但他已進入我們的生活。他越是想稍微靠近後就撤，我就越是想讓他在我們的生活下方布起一張巨大的安全網。
那段時間，我很少見到緹娜。他倆和好時，我也很難高興起來，因為我知道他倆還得鬧崩。我無意中聽到母親和伊蘭說，next發展不順。我知道，倘若next倒了，父親與緹娜破鏡難圓，那他很可能會被悲傷擊垮，我為此憂心忡忡。
一天晚上，母親和伊蘭出去約會了，我到伍德賽德的房子裡跟父親住。他對我說：「我為緹娜寫了首歌，你想聽嗎？」
我坐在沙發上聽。屋裡沒有開燈，但窗外灑進來一些月光。我不知道他除了《心靈》之外還會彈什麼曲子。
在半明半暗的空曠大廳裡，他坐在鋼琴前面。時至今日，我已記不清那首歌了，只記得他的歌聲和鋼琴聲清澈嘹亮，在房間裡迴盪。在此之前我都不知道，原來他彈琴彈得這麼好，唱歌也好聽。過後，他想聽聽我的意見，我說很好聽、很傷感，可他不信，一遍遍反覆地問。之後他把歌錄到磁帶上，送給了緹娜，後來又把磁帶要回來了。
一週之後，我坐在父親的車裡時，他跟我說：「我不知道自己是怎麼回事，怎麼隨便一個男人都能隨時把她搶走？」
不僅僅是他，別的大人也是，有時候他們待我像大人一樣，徵求我的建議，跟我講他們的感受和願望，雖然知道我不懂，但也願意跟我說他們的感情問題，他們稱為「愛情生活」的東西。我周圍的幾個大人都沒有結婚：父親、母親、蒙娜、緹娜，而我是唯一一個常伴他們左右的人。自然而然，他們都會找我談心。我邊聽邊思考，換作是我的話，我一定會過得更好，不犯他們的錯誤，也不搞這些鬧劇。我側耳聆聽，提出建議。我想，當我長大了，就有前車之鑑了。
「如果你愛她的話，應該能想出辦法。」我對他說道。
兩三週過後，父親跟緹娜又和好了。在一個星期六的下午，我們仨一起走在大學路上。父親走在中間，我和緹娜走在兩邊，打算去大地餐廳吃午飯。剛一進門，一股茶的混合香氣撲面而來：肉桂、丁香、橙子、姜……餐桌、椅子、凳子、服務員的制服，都是沉悶的褐色，體現了這家餐廳的食物特色。吧檯前面，是一排布面椅（我跟母親來過這家餐廳，她不在家做肉菜，只做魚。「你要是想吃肉，咱們就出去吃正宗的。」她如此說道。那天我點了一個乳酪漢堡，她點了一杯咖啡。我們倆隔著桌子面對面坐著，我興高采烈地大吃漢堡，她則微笑地看著我）。
「麗茲，你要記住這一切啊。」父親莊嚴地大聲說道，似乎我是欽定的歷史檔案員似的。他身上散發著一種盛大的慶典情緒。next運營順利，緹娜沒跟他分手，我也陪在他身邊，陽光明媚，所照之處全無痕跡。每次跟緹娜複合，他總會念叨這句話，對我的態度也大為改變。但我不確定自己能不能幫他記住。
那段時間裡，我有時很可憐他，有時又受他所制。他偶爾變得渺小而脆弱，偶爾又變得宏偉、令人費解、自我膨脹。這兩種形象在我眼前反覆變換，直到我感覺索然無味。
人行道上，一個流浪漢朝我們走來。他一頭蓬亂的灰褐色頭髮沿著臉頰垂下，頭頂卻是禿的。他大腹便便，身上套一件紅色大t恤。他一邊走著，一邊嘴像魚似的一張一合，嘴裡只有寥寥幾顆牙齒。
「兩年以後我也會變成他這樣。」父親悄聲地對我們說道。
他經常說這種話，感觸的物件是城裡形形色色的老人，他們坐在路邊，衣衫襤褸，頭髮蓬亂，面容飽經風霜，有些似乎還穿著尿不溼。但他只要稍加努力，就不可能在兩年之後淪落到那種地步。他如此對比，或許是想說「看看我跟他們差距有多大」，或是說「不可能的」。
也許，他之所以說這番話，是為了提醒自己與別人並無不同，他並不比別人優越多少。
「哈，是啊。」我附和著他，想逗他笑。
next釋出會
我隨母親到一個名叫「塔撒加拉」的地方待了幾天，這是一個佛教禪宗休養地，有天然溫泉。她到這裡來當俗家學徒，白天干活，作為報償，晚上我們可以免費住在一個小屋裡，只是比付費的客人住得略差一些。通往我們小屋的是一條長臺階，是由鑿進山腰的木頭做成的。有一個雨天，土坡和木臺階都變得泥濘溼滑，又沒有扶欄等任何可供抓扶的東西，所以，我和母親幾乎是手腳並用地爬上去的，我倆一邊抱怨一邊大笑。
白天，她在廚房裡打掃衛生、清洗蔬菜，我則四處閒逛、結交朋友、游泳。到了下午，吧檯那邊會擺出大杯的飲料，我就去品嚐免費的咖啡、冰水、牛奶。泳池邊是水泥地面，游泳的人爬出來時，會留下溼漉漉的腳印，很多口渴的蜜蜂飛下來飲水，我則小心翼翼地不敢踩到它們。
「你對蜜蜂過敏？」一位女士問我。
「嗯，踩到就會腫起來，連路都不能走。」我答道。
「你媽媽呢？」她又問道。
「在工作。」我迫切地想讓她知道，我不是住在偏遠劣質小屋裡的普通女孩兒，而是一個重要人物。
「你爸爸呢？」
「他沒來，他在忙公司的事。」
「什麼公司？」
「next。」
聽完，她目不轉睛地盯著我，看著我的臉。我知道她已明白我絕非一個在泳池邊上閒玩、害怕蜜蜂的普通小女孩，而是一個微服私訪的公主。「我知道你爸爸是誰了，」她說道，「我聽說他的公司倒閉了。」
「你什麼時候聽說的？」
「兩三天之前，我在報紙上讀到的。」她告訴我，「next已經失敗了。」
我們離開了他，他的事業完蛋了。他完了。
父親之前談到，大約一個月後next會有一場展示會，而他的展示樣機尚有問題。「要是不能正常執行，展示會就失敗了。」他如此說道。
「我得走了。」我對那位女士說道。我們得立刻趕回家，我得說服母親帶我回去，還得不讓她發現我向別人透露了父親的身份。她若是知道我四處宣揚父親的事，就會擔心我給自己惹來危險，這樣她在工作時也得擔心我的安危。
我沿著樹蔭下的土路跑到母親告訴過我的地方，來到廚房所在地，遇到一個身穿褐色僧袍的短髮女人，請她幫我找到母親。
母親來了，我對她說道：「咱們得走了。我想回家了，我擔心史蒂夫。」
「為什麼？」
「我聽說next完蛋了。」
「從哪裡聽說的？」
「一個女人說她在報紙上看到的。」
「什麼女人？」
「一個這裡的女人。」我想象著父親沮喪頹廢的樣子，他需要我們，渴望與我們共度無憂無慮的日子，卻聯絡不到我們。我們母女倆是他僅有的依靠，我是他僅有的依靠，而我在這時卻離開了他。悔恨像蟲子一樣在我的胃裡蠶食，我只希望母親不要深究我和那位女士的談話。
「先給他打個電話再說。」母親說道。
附近一棟房子的牆上有一臺投幣式公用電話，母親從兜裡拿出一枚硬幣，又從電話本上找到父親的辦公電話。我撥了過去，擔心對面無人應答，心提到了嗓子眼。
他接起了電話。
「嗨，」我寒暄道，「你還好嗎？」
「還好啊。」他答道。
「工作還好嗎？」
「還好啊。」他應道，「怎麼了？」
「沒、沒什麼。」我說道。
他說自己有事要掛電話，我們說了再見，結束通話電話之後，我的喉嚨仍然隱隱作痛，難以抑制自己心中絕望的愛。
幾個月後，我和母親到戴維斯交響樂廳（daviessymphonyhall）參加父親的next釋出會。他為此準備了幾個月的時間，我知道他很緊張，尤其擔心樣機的情況。他要向大家展示next電腦是如何即時工作的。
那天，我穿了一件深藍色燈芯絨裙子，紮了一條紅色絲質腰帶，我本想穿得酷一些，但母親和蒙娜都說這樣就很好。當天早上，舊金山粉紅色的朝陽和冷風照耀著、吹拂著我的臉頰，也照耀著、吹拂著建築物上的玻璃外牆。
我們按指示進入一條禁止別的車駛入的彎道。幾位身穿黑色絲襪的女工作人員給我們每人一個有夾子的壓膜卡片，隨後領著我們走到大廳的前排座位上。舞臺兩邊掛著巨型橫幅，橫幅中央是next的標誌。寬大的舞臺中央放著一張桌子、一把椅子，桌子上有臺電腦，還有一瓶水。一想到父親可能在大庭廣眾面前演示失敗，我就胃中泛酸。在我們身後，人們紛紛落座，滿懷期待地交談，但會場數千把天鵝絨椅子吸收掉了他們的聲音，嚶嚶嗡嗡的，使人聽不清楚。
父親的秘書芭芭拉走了過來，手上拿著一個剪貼簿。她問我：「你想去後臺看看你爸爸嗎？」母親點頭應允了。我覺得自己就要看到一個大秘密，大廳裡的人會發現我獨自一人朝舞臺走去，我能感覺到後背上落滿了目光。於是，我穩穩地走著，上臺階也格外小心。
芭芭拉撩開天鵝絨厚幕布，幕布後面，被天鵝絨簾子隔出幾個光線暗淡的隔間。父親就在其中一間，被幾個人圍著。他穿著一身西服，比平時瀟灑很多。他似乎不太緊張，看到我，朝我笑了笑。
「祝你好運，史蒂夫。」我對他說道。
「謝謝你，寶貝。」他應道，接著便走進隔間裡了，我跟著芭芭拉穿過幕布往回走。我擔心樣機演示失敗，我想讓他知道，哪怕失敗了，我也不會改變對他的看法。大廳里正在播放阿隆·柯普蘭的《平凡人鼓號曲》（ifanfareforthecommonman/i）。歌曲起伏的號聲令我心絃緊繃，坐在前排的客人有我母親、緹娜、父親的父親保羅、蒙娜、父親的妹妹帕蒂（patty），他們都在等著我。這是我唯一一次看到緹娜化妝、穿禮裙。她似乎有些不安，她個子太高，舉動間裙襬沙沙作響，引人注目。我在母親身邊乖乖地坐了下來。
頓時，觀眾席的燈滅了，舞臺上的燈亮了起來。父親從幕後走了出來，似乎比我見到他時更自然了一些，似乎他在舞臺上比在生活中更輕鬆。他在桌前坐下，電腦的螢幕被放大顯示在舞臺的大螢幕上。我知道，他就要失敗了：他的電腦會宕機，他會喪丟顏面。
他宣稱，他的每一臺電腦上都裝了一部大詞典以及莎士比亞全集。接著，他從《皆大歡喜》中搜了一段話出來。之前，我從未聽他說過詞典或莎士比亞。接著，他在螢幕上放了一個立體影像，那是一個圓筒或管子，裡面有跳躍的顆粒。在影像下面，他新增了一個虛擬的按鈕，按下後令顆粒運動的速度加快。他又新增了一個按鈕，令顆粒升溫。容器裡的顆粒運動得越來越快。所有的影像都很平穩，沒有延遲和停頓，不像我在我的電腦上那樣，把物體從螢幕一端拖到另一端都卡得要命。影像的畫素比我見過的所有電腦都更細緻，並沒有因為顆粒在運動而變得粗糙。接著，他又新增了一個按鈕，按下按鈕，竟然發出了聲音——顆粒運動發出的聲音在大廳裡迴盪，這簡直不可思議。
「看到了沒？這就是我們的電腦能做到的。」他一邊說，一邊將桌上的電腦螢幕轉向觀眾：圓筒裡的顆粒仍在跳動。他一副不為所動的樣子，但他的講話已被如雷的掌聲淹沒。我身後的觀眾紛紛起立鼓掌，我也跟著鼓掌，心裡的石頭落了地，父親成功了！不一會兒，我們都站了起來。
他微笑著，像是希望掌聲快點結束，又像是不願掌聲結束。他站在我們面前的舞臺上，宛如全世界的中心。
叛逆期
我轉到了新學校，開始讀五年級。之前我就打算好了，要在新學校裡成為風雲人物。在原先的學校裡，我留意到幾個這樣的女生。在新學校裡，我也想變得像她們一樣。去年夏天，我在一家串珠店裡發現了一對大塑膠圓環，連上金屬鉤，就能做成便宜而性感的耳環。後來我和母親為此大吵了幾架，因為她覺得這副耳環太輕佻。
早晨上課前，我和朋友們聚在走廊外的女廁所裡，俯身在橡皮泥顏色的洗手檯上，貼近鏡子，共用彼此的睫毛膏、髮膠、唇彩。我用髮膠和水把劉海固定成波浪狀。
我穿上迷你裙，其實就是個脖套，是從一家名叫「悠內特」的商店裡買的。在試衣間裡，我驚喜地發現它竟然可以當成迷你裙穿。最後，我戴上母親禁止我戴的那副耳環。它們搖擺著叮噹作響，光滑的塑膠表面亮光閃閃，我的圓臉頓時有了女人味。我把耳環藏到書包裡偷偷帶到學校，書包裡還有很多母親禁止穿戴的東西。
我之所以穿戴這些母親禁止、大人厭惡的衣物，部分原因是唇彩和髮膠的味道、耳環的垂感，都讓我覺得很性感。但是，性感的不僅僅是穿戴和化妝本身，而是我從中獲得的新鮮感覺，這似乎能賜予我某種力量，又彷彿按下的開關，突如其來，又難以抵擋。
大人都認為學業是最重要的，但我認為，那是因為他們不懂得受同學們關注追捧的好處，或許他們又老又醜，已無法獲得這種感覺，因此心懷嫉妒。我對母親也是這種看法，所以，在我看來，她的衣著打扮規矩不過是吃不到葡萄說葡萄酸，她自己得不到的，也不想讓我享受。
我是故意穿這麼輕佻的，但是，如果是某個我敬佩的大人反對我的穿戴，我就覺得他們看透了我的靈魂，我的性格里有放蕩的一面，卻無法彌補。這份邪惡感，我的朋友們永遠都不會有，也不會理解。有一次，我在費利蒙市琳達姨媽的公寓裡過夜。
「你有男朋友嗎？」她問我。
「我想有。」我答道。她放她最喜歡的歌給我聽，比利·歐生的《走出我的夢，走進我的車》（igetouttamydreams，getintomycar/i）。
「你最喜歡哪首歌？」她問我。
「我不知道該不該告訴你。」我跟她說，「是喬治·邁克爾唱的。」
「哪首歌？」
「《思君性愛》（iiwantyoursex/i）。」我答道。她一聽，臉色一沉，扭頭看向別處。
在努艾瓦，我們有時候在圖書館裡上課。圖書館位於兩條平行走廊的中間，是個開放式的大廳。兩側牆面各有一排矮書架，大廳中央有三個沙發，中間圍著一把椅子。上課時，學生們坐在沙發上，黛比老師坐在椅子上給我們讀書聽。書裡講的是牙膏的成分，原來，牙膏的主要成分是白堊，而白堊是數千年前海洋生物的遺骸，它們死掉之後沉入海底，層層壓實，加工時被碾成粉末。黛比老師個子很高，留著褐色的精靈頭短髮，戴著厚厚的金邊眼鏡，身穿燈芯絨長裙。她的皮膚白裡透紅，宛若凝脂，生氣時，臉便會漲得通紅。
她大聲朗讀之後，學生們就分頭選書默讀。
我對讀書不感興趣，我想跟凱蒂、凱特、埃琳娜聊天。她們仨很守紀律，閱讀課上從不說話，只有跟我例外。我不是優等生，又喜歡慫恿朋友們跟我一起傻玩，所以，黛比老師經常罰我一個人待著。
我把一本書攤開放在腿上作為幌子，卻跟凱蒂和凱特悄聲說話。我們坐的地方離黛比老師很遠，背倚書架，腿伸開，手肘相抵，以氣息說話，幾乎細不可聞。
距離這麼遠，黛比老師不可能聽到我們說話。但她突然間站在我們面前，低頭看著我們，臉氣得通紅。
「麗莎，」她說道，指著遠處一塊地毯，那裡離凱蒂和凱特很遠，「你去那邊坐。」
我被迫與朋友們隔離了。我隨手從書架上拿下一本書，翻開一看，只見裡面全是裸體女人，連陰毛和乳頭都清晰可見。
我把書夾在腋下，走到更遠的角落裡，在這裡，哪怕黛比老師看見，也只能看到書的側面。我坐在地上，翻開書，俯身細看。我的心如小鹿般亂撞：書的一半位置，有跨頁的五張圖，分別是那個女人身體發育的五個階段。
五張圖上，女人的乳房依次變大，乳頭也依次變大。她身體的毛髮漸漸成型，但其一頭鬈髮卻由長變短。前面的圖上，她不戴眼鏡，到了第四張圖，她戴上了眼鏡，第五張也是。在所有五張圖裡，她的一隻腳都向右側伸出。她笑得很自然，似乎並未意識到自己裸體一事，彷彿一個商會上展示用的、尚未穿好衣服的紙娃娃。
這些女性身體發育圖，與我以前看過的人類進化史圖示很相似。從黑猩猩到直立人，慢慢變成文明人。他最初是滿身毛髮，最後全身幾乎沒有毛髮。這女人的發育卻與之恰恰相反，開始時，除了乳頭和頭髮之外，她全身從上到下都是灰白色的，跟我一樣。到最後她卻長出了很多體毛。人類進化史的圖示上，到最後，人似乎不願拘於現狀，希望繼續進化發展。但在女性身體發育圖上，到最後，這個女人穩穩地站著，豐乳肥臀，面帶笑容，似乎打算一直這樣，不再改變。
我知道成年女性會長陰毛，乳房和臀部也會變大，但我不知道中間幾個階段的情況。時至今日，除了開始和結束，我還看到了中間的演化，這讓我覺得既厭惡又興奮。我想對其嘲笑一番，又想繼續看下去，看得仔細一點兒。
「埃琳娜，你看！」這時埃琳娜從我身邊經過，我悄聲對她說道。
「哇！」她驚歎道，隨即在我身旁坐了下來。
「噓……」我趕忙攔住她，不讓她作聲。我從書架上面趴頭看了看，只見黛比老師正跟另一位老師在聊天。
「我的跟這個一樣。」埃琳娜指著第二張圖中女人的陰毛說道。那些毛又細又疏，能看到下面的皮膚。
我驚訝於她的直白，我還以為我們可以對這些圖片開開玩笑，因為我們距離那些樣子還差著十萬八千里。她的話令我猝不及防，我原以為書是我找到的，所以我應該是局內人，孰料因為還沒長陰毛和乳房，我一下子變成了局外人。
「我也是。」我撒謊道。看這本書的感覺，跟看《花花公子》雜誌裡的裸女一樣，興奮、害怕，小腹感到暖暖的。
「但我的胸更像這個。」埃琳娜指著第三張圖說道，那張圖裡的女人乳房不大，但已略具形狀。我原以為各部位的發育應該是一致的，難道可以各有先後？
「我的跟第一張的一樣。」我說道。
埃琳娜翻到另一頁，是各種陰毛的特寫。「陰毛，」書中寫道，「不同的女人有不同的形狀。」只見有的呈弧面向上的半圓形，有的覆蓋三角區呈三角形，有的則是菱形。「有的女人的陰毛呈心形。」書中寫道。此前我絕對想不到竟然還有這種事，我希望我的陰毛能長成心形。
黛比老師已來到我們跟前，我卻沒有發現。她的裙子擋住了燈光，而我手裡的書則證實了她對我的評價。
她彎下腰，面無笑容。我原以為她要對我的人品大加批判，或是再次把我與同學們隔離開來。然而，她卻遞給我一本關於性和身體發育的書，書裡同樣有裸體配圖，似乎看這種書並無不可。等我們倆讀完時，她微笑著走過來，又拿給我們一本。她的笑容很和藹，但她的眼睛閃閃發亮，似乎是在跟我們開玩笑。她不斷地給我們送來新書，圖書館裡至少有六本同類書籍，但我之前從未看過。此後幾天裡，我和埃琳娜受其批准，認真地閱讀這些書，似乎生理知識也像歷史和數學一樣，是平常的、正確的、必需的。
努艾瓦並不記錄成績，但會在家長見面會上以書面形式給出學生評價。我初來乍到，精力都放在了與同學的交往上面，所以我得到的評價並不好。
我害怕家長見面會，因為母親和班主任會結成同盟，共同批判我的穿著打扮和不求上進。家長見面會上，母親總是穿得很好，表現得熱心且正常，彷彿我們母女倆在家也是如此。可事實上，她對我的不滿已越來越多。
李·沙爾特老師對我母親說，我應該有所愛好。「如果她能在課外有愛好，就能在學校裡做得更好。」
「只要是你感興趣的，什麼都行，」李·沙爾特老師看著我說道，「你覺得有趣的，能全身心投入的，哪怕跟學校課程沒有關係。」
這是對我的懲罰嗎？怎麼聽著跟送大禮一樣！一個月前，母親帶我去一家練舞房看了看，練舞房名叫「佐哈爾」，位於加州大街普林特斯書店後面。白色的帳篷裡，滾筒燈下，身著緊身衣的女人伴著音樂起舞。她們手臂張開，手指展開，快速地前後抖動，彷彿水鳥振翅。
「我喜歡跳舞，」我說道，「爵士舞。」
「好啊，」李·沙爾特老師說道，「那就開始學吧。」
於是我便開始學跳舞，每週兩次。但母親和我仍因為我的穿著和學習不努力而爭吵不休。我彰顯風格的種種，恰恰都是她所禁止的，所以，我要麼撒謊，要麼揹著她偷偷摸摸地穿，生怕她某天會不打招呼就跑到學校裡來，或者因為被老師叫到學校從而發現我在校的穿戴打扮。
常在河邊走，哪有不溼鞋。平時放學我都是乘公交車回家，到家前就擦掉妝，換好衣服。可是有一天，母親突然來學校接我放學，發現我化著妝，戴著耳環，穿著短裙和抽絲的絲襪。我們倆一言不發上了車。
「只是耳環而已，」坐在車裡，我如此辯解道，「為什麼要大驚小怪呢？」耳環是吸引力的關鍵，叮噹搖晃間散發著性感。
「不合適，」她說道，「摘下來。」
「可是別的女生都能戴。」我反駁道。我知道我說的是事實，戴耳環沒什麼大不了的，可不知怎的，我又覺得母親說的也有道理，我戴耳環的確不妥。
「我不管別的女生戴什麼。」說著，她伸出手來，似乎是要拽我的耳環，嚇得我趕忙躲開。
「罰你一個月不準出門！」她說道。之前，因為我把超短裙和黑色絲襪放在書包裡偷偷帶到學校的事，我已經被罰兩個月不準出門了。「還罰你不準打電話。」她咬牙說道，「你揹著我做事！還撒謊！」
她說的是真事。我揹著她穿奇裝異服，我趁她出門時溜進她的衛生間，用她的剃刀把小腿剃得光滑如鏡，卻對她撒謊說沒有用過。
「還有，這個月的零花錢也扣掉。」
我的零花錢是每週5美元，但因為我的衣著問題、在校表現不佳、食言不做作業，我至少已經三個月沒拿到零花錢了。我的錢都是凱特·韋林伯格（katewillenborg）的爸爸給的。他總是給我們倆一人一張12美元的支票，然後送我們去商場購物。我認為錢就是用來花的，趁著尚未消失，應該儘快將錢換成物品。
回家之後，母親對我大聲訓斥。我擔心鄰居會聽到她的咆哮，一股奇怪的力量在她的血管和肢體穿行，壓力之大，幾乎要脹破穿行的通道。她的食指幾乎要觸到我的鼻子，她的臉氣得通紅。
「你這是在浪費生命！」她說道，「你現在不好好學習，就不會知道將來能做什麼，長大後就不能跟優秀的人共事。」
「可我才上五年級啊！」我反駁她。
「你不懂！」她說道，哭了起來，「一分耕耘一分收穫。它決定了你這輩子能跟什麼人為伍，決定了你的同事是什麼檔次。」
「我不在乎。」我說道。我想象著一群人在一間密不透風的房間裡，自以為活得快樂，其實卻不然。我認為母親是在騙我，是想把我也變成她那樣，但這說不通，因為她沒有同事。但她執意要我撇掉自己的人生觀，接受她的人生觀，我不禁懷疑，我的人生最終會變得跟她一樣。我若是為了學習和長遠目標而犧牲了眼前的快樂，下場肯定會跟學習本身一樣，乏善可陳、枯燥無味。直到很多年之後我才明白，她其實是在為自己懊惱：本應完成學業步入職場，卻年紀輕輕就懷孕生子；本可以與同事們一起工作，卻整日獨自打拼。她努力督促我通過學習獲得優質的生活，這是她講述自己人生遺憾之處的另一種表達。
「總有一天你會在乎的，你這小屁孩！」她憤怒地說道，狠狠地踢了我的臥室門一腳，在白漆的門上留下一個洞，在我看來，很像人震驚時張開的嘴巴。
幾天之後，我發現她俯在衛生間的洗手池上，用尖嘴鉗拽牙套的託槽。
「你在幹什麼？」我問道。
「整牙醫生說還得再戴一年，」她答道，「我可不這麼認為。」她嘴裡傳出咔嗒咔嗒的聲音。
「媽媽，去找整牙醫生，讓他給你拆吧。」
「我等不了了，我受夠了。」我發現，她最近對牙套的抱怨越來越多：疼、鉤住食物，也厭煩了更換託槽，想一丟了之。因為她一直在自行調整託槽，所以矯正的進度很快。她的牙已經很整齊了，她如此說道。
「別這樣。」我勸道。在狹小的衛生間裡，我站在她的身邊，牙套的鋼絲從她嘴裡探出來，彷彿銀色的鬍鬚一般。
當初我們住在麥爾維爾時，有一次，她在用燃氣爐時犯了個大錯。她忘了關煤氣，再次點燃時，一股藍色的火焰飛噴而出，燒了她的頭髮和一條眉毛。過後她卻開玩笑說，爐火為她做了個極漂亮的髮型，可惜只有半邊。
「我不會停下來的，」她說道，「你出去，忙你的事去。」
初吻
有幾個晚上，託比（toby）會打電話過來。他上六年級，在學校里人氣很高。他有一頭淺金色的頭髮，脖子細長，耳朵像精緻的貝殼一樣。他聲音低沉，因變聲未完，偶爾有高音摻雜其中。在學校裡，我跟他調情：時而偷看他一眼，又趕快別過頭來，跟朋友們嬉笑。
「你想跟我確定戀愛關係嗎？」有一天他問我。
「當然。」我答道。「當然」是我早就想好的應對之詞，既是正面答覆，又給自己留了些餘地。
我們打算試試法式接吻，凱特和克雷格會在午飯期間送我們倆到「木樁區」。木樁區位於校園一端，因為幹河床上一條防火路彎道內堆積的木樁而得名。午飯時間只有四十分鐘，算上路上的時間，其實我們能用來接吻的時間並不多。
我們沿校園中間的一條小路走過一個樹蔭下的小橋，此情此景令我想起了《通往特雷比西亞的橋》，這本書讓我明白了生命與愛的重要性。空氣又暖又幹，但摻著絲絲涼風，還有桉樹的芳香。腳下落葉噼啪作響，小路上樹蔭掩映、涼爽怡人，陽光穿過樹葉，似綠葉中的白色漆點。
「sokissalittlelonger,longerwithbigred.」凱特唱道。
過橋之後，小路變得陡峭不平，我差點兒摔了個結實的屁股蹲兒，還好抓著身旁的樹枝站住了。我一邊走，還要一邊小心自己別被樹枝掛住耳環。
到達目的地之後，託比對他倆說道：「你們該走了吧。」
「是啊，」我附和道，「謝謝你們帶我們過來。」
我對同學們撒謊說我接過吻，一是覺得比父親的初吻晚而感到丟臉，二是訊息傳開後會顯得我更有魅力。我有點暈，我站在一根矮樹樁上面，跟託比的臉齊平。
「那麼……」他說道。
他身上有肥皂和洗衣粉的味道，我的脊背彷彿有一股電流竄過，渾身發熱。我不知道要吻多久，也不知道該如何操縱舌頭。我只是覺得很溫暖、很舒服、很刺激。他嘴裡的溫度比我低一兩攝氏度，也不如我嘴裡鹹。我的舌頭動得對嗎？我是該多享受一點兒，還是多迎合他一點兒？
我的心頭如小鹿亂撞，他的舌頭似乎在我嘴裡貪婪地翻找東西，挑著舌尖侵擾我的口腔。一股口水漏了出來，弄溼了我的下巴。其間，我禁不住擔心，等一會兒接吻結束時，我該如何處理下巴上的口水。他的舌頭在我的上門牙後面攪動，在我的口腔裡畫著圓圈。
我的脖子酸了，我冒了個險，跟他的嘴分開，把頭歪向另一邊，順勢把頭髮也甩了過去。雙唇再次接觸時，我們倆的牙碰到了一起。我們都笑了，惴惴不安地又繼續吻了下去。後來，我們自己摸索著學會了接吻時兩邊扭動舌頭，多用背面柔軟的部分。
我們倆都不知道該何時結束，但我們得回教室去了，何況，我們左右兩邊都親過了。
「我們得回去了。」我對他說道。我從樹樁上跳下，四肢軟綿綿的。他的嘴唇周圍都紅了，他用手背擦了擦嘴。
趁著他看向別處，我也用手背擦了擦嘴。
暑假裡，我跟他接吻的次數更多了：在電影院裡、在貝爾蘭德斯公園、在沙灘上、在他媽媽的旅行車的後座上……我倆書信來往頻繁，然而，他卻提出了分手。我用家裡的無繩電話（電話是我們搬到林科納達之後買的，跟家裡的微波爐一樣，是生活質量提升的標誌。用到現在，話筒上被母親弄上了很多顏料）跟他通話。
「我覺得我們該分手了。」他如此說道。
我的心猛地一揪，一股內疚感湧上心頭。「要是我哪裡做錯了，做得不好，我向你道歉。」我說著，哽咽了起來。
「什麼？沒有的事。」他告訴我。
我結束通話電話，背上母親盛首飾的紅色小皮包（有一次，我在裡面找到了我掉的乳牙）。皮包是放在瓷磚架子上的，旁邊還放著一條項鍊和一堆手鐲。我對它們垂涎已久，但是母親一直禁止我戴，我把它們都戴上了。當時是星期六上午，母親出去辦事了，幾個小時之後才會回來。我架著胳膊，以防手鐲掉下。我到她的衣櫥裡翻了一陣，又在髒衣服堆裡找出一件桃紅色絲綢襯衫。襯衫是前排紐扣，短袖、有領，她不准我穿這件衣服。我從頭套進去，這樣就不用係扣子了。穿戴完畢，我一下子覺得自己跟剛才不一樣了，變得強大了。
我抓起電話，坐到母親床上。我要給託比打電話，我要向他表現我的自信、我的獨立精神，讓他別有心理包袱。
「喂？」
「嗨，還是我。我只是想跟你說不用擔心，我很好。」可話剛出口，這通電話的愚蠢之處就彰顯無遺，他根本就不擔心。「我只是想讓你知道我沒事，你知道的。剛才掛得太快了，沒來得及說明白。」
「謝謝。」他答道。接著是長時間的靜默，我們倆都無話可說。
我結束通話電話，渾身發抖。還好，長痛不如短痛。我抓起母親的梳子，穿過房子，回到自己屋裡，戴著她的鐲子，穿著她的襯衫和睡褲。
我邊走邊梳頭，頭髮變得蓬鬆起來。我從房間的髒衣服堆裡找出一條牛仔褲穿上，又從書架上拿下日記本，拉下百葉窗，擋住了街外的景象。
我開啟衣櫥門，亮出門後的鏡子，但我不敢看鏡中的自己。我在鏡前席地而坐，開始寫日記。我能感知到鏡中自己的輪廓，我寫的字是斜的，很像大人的字型，彷彿首次失戀已使我長大。我跪坐在地，俯著上身，頭髮垂到身體一側，似乎是為拍照而擺造型，或者是待人欣賞——所有這一切都很重要，它是我此時此刻的寫照。
我動了動胳膊，手鐲嘩啦作響。我低頭看看襯衫，看襯衫的桃紅色與手鐲的奶黃色如何相配，手鐲的奶黃色又如何與地板的顏色相配。大人們常說記不得童年的某些人某些事，但我不知道什麼樣的時刻應該銘記，什麼樣的時刻要忘記，種種時刻並未有清晰的分類。
我在日記裡寫道，我跟託比分手了——其實是他跟我分手了——我很傷心。但即便如此，我寫道，我沒什麼大礙。在日記裡，我詳述了今天的穿著打扮，以防長大後記不起此刻的樣子。我還暗示身上的襯衫和手鐲都是我的，不是我母親的。
我撩起下垂的頭髮，抬頭看著鏡子。鏡中的我，頭髮並非像瀑布一樣順直下垂，而是蓬鬆著像蒲公英一般，傻不拉嘰的。眼前的真實情況跟我在日記中設想的完全不同：襯衣是從髒衣服堆裡揀出來的，全是褶皺；短袖長到手肘以下；我沒有胸，所以衣服前面撐不起來，鬆鬆垮垮的；因為屋裡光線不好，原本桃紅色的衣服變得跟膚色類似；手鐲並未增加我的魅力，卻因為太大而顯得傻乎乎的。
neimanmarcus，美國以經營奢侈品為主的高階百貨商店。
dayton，美國俄亥俄州西南部城市。
brookechristacamilleshields，1965年出生，美國女演員、作家、模特。
麥當娜·西科尼（madonnaciccone），1958年出生，美國女歌手、演員。
gertrudestein（1874—1946年），美國作家、詩人。
西方禁忌，敲木頭可以避免壞運氣，帶來好運氣。
ernstludwigkirchner（1880—1938年），德國表現主義畫家。
paulcézanne（1839—1906年），法國著名畫家，被譽為「現代繪畫之父」。
marcchagall（1887—1985年），白俄羅斯裔法國畫家、版畫家和設計師。
wassilykandinsky（1866—1944年），俄羅斯畫家和美術理論家。
johnjamesaudubon（1785—1851年），美國著名畫家、博物學家。
美國特有的一個專門醫學科系，主要從事對患有足、踝及下肢各種疾病的研究、診斷和治療。
versace，與下文的armani（阿瑪尼）一樣，都是世界著名服裝品牌。
goldengate，位於美國加利福尼亞州舊金山金門海峽，世界著名橋樑之一，屬鋼桁梁懸索橋，橋身全長1900多米，1933年始建，1937年竣工，耗資3550萬美元，由橋樑工程師約瑟夫·斯特勞斯設計。
sausalito，美國加利福尼亞州馬林縣下屬城市，坐落在舊金山灣北部、金門大橋北端。
aaroncopland（1900—1990年），美國作曲家。
莎士比亞的四大喜劇之一，講述了被流放的公爵的女兒羅瑟琳到森林尋父和她的愛情故事。
georgemichael（1963—2016年），英國希臘裔創作歌手，威猛樂隊成員。
ibridgetoterabithia/i，美國女作家凱塞琳·帕特森於1977年出版的暢銷兒童圖書，榮獲紐伯瑞兒童文學獎。故事講述了男女主人公傑西和萊斯利因賽跑比賽而結緣，一起運用想象創造出一個叫特雷比西亞的王國，快樂地生活在一起。
20世紀70年代美國大紅口香糖（bigred）的廣告詞。