父親有了新女友
我從黑暗中驚醒，心臟怦怦直跳。恐懼重重地壓在我的心口，嘴裡充斥著一股罐頭味兒。空中傳來遠處的轟鳴，床下的地面在震顫。世界末日了，一個核彈正朝nasa飛來。
我知道該怎麼辦，我早就為此做好了打算。在得知核彈要來與其落地爆炸之間的短暫時間裡，我要衝過房子中間的黑暗地帶，跑到母親的屋裡，把她叫醒，告訴她核彈即將到來，我們只剩幾分鐘時間可活。然後我們倆抱頭痛哭，接著便在可怕的輻射和強光中化為灰燼。
等我站到床下，我才明白過來：剛才的聲響只是一輛貨運列車駛過的聲音。它在夜間從此處經過，比客運列車長一些。此前，我從未被它的響聲驚醒過。
在此之前，我在11歲時就得了偏頭疼。每當我低頭看手卻發現看不全時，或者照鏡子時發現自己的半邊臉不見了，只剩一團邊緣閃爍的灰霧時，我就知道偏頭疼要來了。二十分鐘內，我的前額就彷彿被一把銀閃閃的電鋸劈開，經過雙眼，直達腦子中央。如果是在學校裡犯了偏頭疼，我就會離開教室，到教學樓前臺旁邊的一個小房間裡，在一張小床上躺下。黑暗有助於減輕疼痛，我最終沉沉睡去，醒來後仍然是蒙的，彷彿帶著一種宿醉感去嘔吐，吐完重新變得精神煥發。然後我沿教學樓外面的小路走回教室，路邊樹葉的每一滴露珠彷彿都在為我閃爍。
偏頭疼和對即將到來的核彈毀滅的恐懼，二者交織在一起。npr的一個女人解釋說，一旦核彈發射升空，就再無挽回的餘地了。我們的導彈瞄著蘇聯，蘇聯的導彈也瞄著我們。我認為蘇聯的導彈會襲擊nasa，因為後者極具戰略意義，而nasa距離我們家只有數英里遠。
那年秋天，我深信我們會在聖誕節期間受到核彈攻擊。我還覺得自己有責任阻止這一危機的發生，並且說服大人們——儘管我只有11歲。有一天，我的偏頭疼又犯了，母親就給仍在nasa工作的羅恩打了個電話。我已經好幾年沒見過他了。我躺在床上，屋裡拉著窗簾，我因為即將到來的頭疼而惴惴不安。我的神經末梢擴散開來，觸碰到地球上的每一個煩惱——不論是真實的還是潛在的，每個人都在遭受苦難。
「孩子，你還好嗎？」羅恩走進我的房間，問道。我正躺在床上，拉著窗簾。
「我擔心受到核彈攻擊。」我對他說道，「他們會攻擊nasa，對吧？」
「可能吧，」他答道，「但是，如果這種事發生了——我不是說一定會有核彈攻擊，因為這是根本不可能的——你什麼都感覺不到，一點兒感覺都不會有。‘噗’，一下子就完了。」
「可是在廣島……」
「現在的核彈，威力是那時的一千倍。」他說道。
「你是說，更快？」我問道，「破壞面積更大？」
「對。」他答道。
「可是在爆炸之前呢？在知道核彈要來之後至爆炸之前的那段時間呢？」
「你還來不及想，就已經變成氣體了，死掉了，」說著，他打了個響指，「就像這樣。」
「謝謝你專程過來看我。」我虛弱地謝道。但他說的我一個字都不信。在得知核彈攻擊之後至爆炸之前，一定會有一段時間。在那段時間裡，世間萬物仍然存在，我也是活生生的。我若是保持警惕，就一定能抓住那個時刻。
幾天過後，父親來到我們家，他嘴裡咬著一塊三角巧克力。他不常吃巧克力，他說這塊巧克力是一個剛開始交往的女人送他的禮物。
我向他要一塊吃，但他不給。他說：「這是我的。」又繼續說道，「你知道嗎，她真的很聰明，還很漂亮，就是腿粗了點。」說著，他伸出雙手比畫了一下。我納悶他怎麼知道她的腿有多粗。「她長得像那個模特，克勞迪婭·希弗。」克勞迪婭·希弗是誰？
他那時跟緹娜剛分手一兩個月而已。我覺得他的移情別戀很快就會煙消雲散，所以我對他的新女友興趣不大。他的情感生活變數太大，外人無法把控。但此前我從未聽他誇獎別人聰明，我不知道二者竟然可以兼得：既漂亮又聰明。我覺得自己彷彿受騙了：我一心想要變得漂亮，卻突然發現僅有漂亮還不夠。
「你知道嗎，到事情結束的時候，人們總是容易忘記開頭是多麼容易又偉大。」他說道。
聖誕節到了，核彈並沒有來，我繼而認為它推遲到了新年午夜。我的偏頭疼還沒好。父親和蒙娜在伯克利的潘內西餐廳（chezpanisse）二樓訂了個長桌一起過年，我和母親都受邀前往。這樣也好，如果核彈真的來了，至少我們母女倆能同時變為氣體了。
父親還邀請了他的新女友勞倫娜（laurene），勞倫娜又邀請了一個朋友，她倆是分頭來的。聚餐過後，父親開車送蒙娜、母親和我回家。聚餐期間，我並未留意勞倫娜及其朋友，也不記得父親為我們做了介紹。在場的人裡我有很多都不認識，不過無所謂啦，如果核彈來了，我們都將一併化為灰燼。
蒙娜也邀請了幾個朋友，其中有位身材嬌小的短髮女士。
「寶貝，你好。」她對我說道，彎下腰看著我的眼睛，「你叫什麼名字？」
「我叫麗莎，是蒙娜的侄女。」
「噢，」她應道，「這樣啊，很高興認識你。你多大了？」
「11歲。」
「上幾年級了？」
「六年級。」
「哎喲，真不錯。」她說道，「你在學校裡過得快樂嗎？」
她的每一句話都會把我嚇到。我四下裡尋找母親，想讓她帶我回家。但母親喜歡聚會，而我們罕有機會參加聚會。所以，當她終於答應我離開時，又會跟所有聊過天的人道別，繼而引發新一輪聊天……所以，總是聚會都要結束了，我們還沒走成。
我從三五成群的大人身邊走過，卻又被那個身材嬌小的短髮女士堵了個正著，又被她問了一遍剛才的問題。我從未跟醉酒的大人打過交道，不明白她怎麼會瞬間就把我忘了。這說明世界的秩序已經崩潰，核攻擊會隨時到來。
午夜時，突然響起刺耳的聲音，喇叭嘶鳴，紙哨子像蜥蜴的尖叫，嚇得我心驚膽戰。聲音平息之後，周圍黑暗的世界一如既往，原封未動。我渾身戰慄，為我們的倖存而心懷感激，同時我又滿心自豪，彷彿是我的擔心保住了這個世界。
坐車回去的路上，父親朝我們大發脾氣，說我們無視他的新女友。外面大雨瓢潑，他把雨刷開到最快。他的汽車上只有一支厚雨刷，此刻像疾風中的蘆葦一般來回擺動。
「我沒看見她。」我恭順地解釋道。早就有人告訴他了，我害怕核彈攻擊，擔心世界末日。他知道我有偏頭疼，但他對偏頭疼瞭解不多，也不來安慰我。他跟我的憂慮和頭疼毫無關聯，現在，世界沒有毀滅，我如釋重負，又覺得有些愚蠢。
「我們都忙著跟人聊天呢，史蒂夫。」蒙娜解釋道，「你知道的，我們也都邀請了朋友過來。」
「上帝啊，」父親說道，「你們太自私了，想一想我有多麼尷尬。我跟她說我的家人都很好，她看到你們這樣對她，怎麼會願意跟我交往呢？」
我們不像是一家人。除去同時跟他們倆在一起時，我從未想過我們是一家人。我原以為他不會承認，現在，聽到從他嘴裡說出這番話，哪怕是說氣話，也頗令我驚訝。他似乎認為自己是個不受歡迎的人，似乎沒有注意到他自己的魅力，沒有看到人們都願意聚在他的身邊。
似乎他的女朋友會因為我們在聚會上沒有關注她而跟他分手！
當天晚上，按照先前的安排，我在父親家的房子裡過夜。那一晚上，他幾次把我叫醒——蜷在我的床上，晃我的肩膀。那時他已重新粉刷了房間，鋪了新地毯。我也換了房間，睡在蒙娜給我買的木床上，不在原先的臥室了。「她不接我的電話，」他對我說道，「或許她是生氣了，或許我們倆完了。」他眼看就要哭出來了。起初他對我冷漠而有怨氣，似乎是要歸咎於我，現在卻又想讓我勸服他。一轉眼他又坐在我的床邊，雙手抱頭。
「她可能在朋友家裡，」我勸他道，「沒事的。你可以明天上午再找她談談。」
「我擔心她會離開我，再也不回來了。」可兩三個小時之前我們才見過她。這時天已經破曉，天邊露出一絲曙光。
「明天她會給你打電話的，你該去睡覺了。」
「我試試能不能睡著吧。」說完，他就回自己的房間去了。
我要上大學嗎？
12歲生日時，蒙娜送給我一張佩茜·克萊恩的cd，裡面有一首悲傷的歌，說的是垂柳在夜裡獨行。不久之後，蒙娜到我們家來。她進屋跟母親寒暄了一番，隨後把我叫到了屋外。我們倆站在草坪上，當時是傍晚，天空是昏黃的，除了割草機、吹落葉機器、螺旋槳飛機的聲音，再無別的動靜。草坪上方，小蟲如碳酸飲料表面的氣泡一樣飛舞翻騰。
蒙娜個子不高，大概只有五點二英尺，但氣場很足，彷彿站在哪裡，哪裡便是她的地盤。她的小腹微微隆起，像小姑娘的肚子似的。在我眼裡，她是成年女人與小女孩的合體。我相信她能理解我，我相信她能在將來幫助我。我知道她的父親同樣離她們母女而去，她曾經也經濟拮据。跟我父母不同的是，她上過大學，還讀了研究生，她走路的時候屁股來回擺動。她當時在一個名叫巴德大學的學校裡任教，嘴裡常會說出「分期償還」（amortize）「氣候有益健康」（salubrious）等我聽不懂的詞。她不會重複這些精妙的詞彙，再說話時，會蹦出新詞。這些詞語被她融到句子裡，快速而清脆，似乎她希望我能明白它們的意思。
我們倆站在房子前面，草的葉梢映著斜陽，變成半透明狀，彷彿燈前的秸稈。
「要是史蒂夫不供你上大學，我供你。」蒙娜突然冒出這句話來。大學離我還很遙遠，但我多少有些擔心，我從未向他人明確表達過上大學的意願，所以我納悶她是怎麼知道的。父親每次談到大學時，都語帶鄙夷。他不用上大學，那我為什麼要上？更何況，有時候他事到臨頭才決定不掏錢，比如不付賬就走出飯店，拒絕買別人覺得理所當然的物品（如傢俱等）。他生命中的每個人都見識過他奇葩的金錢觀，不論東西大小，都有先許諾要買卻又食言的情況。
有一次，我和父親、蒙娜在帕洛阿爾託一家二手服裝店買東西。我和蒙娜淘到幾頂帽子和幾件上衣，父親看著我們試戴試穿。「它們並不像你們想象的那麼好看。在二手店買東西，很容易覺得東西好看，其實並不是。」他大聲地說道，接著就走出店門，揚長而去。可幾分鐘前他還貌似要給我們倆付錢，說至少是每人買一頂帽子。
「謝謝你。」我對蒙娜說道。
她向木蘭樹下的汽車走去，向我揮手作別，然後就開車走了。我跑進屋裡，把這件事告訴了母親。母親問道：「她真是這樣說的？」似乎是在考慮其意義，或者是不相信蒙娜的話。
家長會
六年級期末，有一天，班主任瓊叫我去她辦公桌前。我走了過去，站正，準備挨批。在學校裡，我經常會因為自己的穿著打扮挨訓。
「這個，」瓊老師說道，拿著我的一篇作文，裡面有一段關於哈麗雅特·塔布曼的評論。「寫得很好。」瓊老師的眼睛很大，水汪汪的，因為戴著眼鏡，她的雙眼被再度放大。說這番話時，她認真地抿著嘴唇。
我心裡一陣狂喜，這是我第一次因為作業做得好而單獨受到表揚。我記得前一晚寫作業的情形，我的文思如泉湧一般，美妙的字句彷彿抹了潤滑油，唰唰地溜出來，我只需將其謄寫在紙上即可。
這麼說，我也變聰明了，並且，寫那段文字並不累人。從瓊老師的誇獎中得到的滿足感，要遠勝我用超短裙換來的那條破洞牛仔褲（我在那條褲子上記下了所有吻過的男生的名字。說來也巧，他們的名字的首字母都是t：託比、湯姆、特利普、泰勒）。
七年級開始前的那個暑假，伊蘭教我讀莎士比亞。有一次，母親和伊蘭帶我去加州大學伯克利分校（ucberkeley）看劇場版的《冬天的故事》。演員都身穿現代服裝。劇場中央是個圓形的水泥舞臺，周圍是廣闊的階梯坐席，旁邊是個山丘，紅杉環繞。光線透過樹冠，照到舞臺上。我喜歡赫米奧娜這個角色，她騙過了國王，讓他以為自己是個雕像。國王在她四周徘徊，邊走邊對她傾訴衷腸，說後悔當初沒能善待她，她則不為所動，直到最後才回心轉意。
長久以來第一次，我想穿那些不會惹母親反感的衣服。簡簡單單、中規中矩，早晨起床時拿起來就能穿，不必費心，比如校服那種。我會變聰明，我需要一個衣櫃，它能顯得我勤奮好學，不為穿衣打扮分心，牛仔褲搭配襯衫就可以。
中學部與小學部是分開的，位於山坡上方，遠離主教學樓。在五年級教過我的史蒂夫·斯繆恩（stevesmuin）和李·沙爾特（leeshult）兩位老師是我們的主任教師，聽說他們非常嚴厲。
七年級有地理課，要學習全世界的國家、海洋、地標。作業是做一張世界地圖，涵蓋所有地理因素。我們一個大洲一個大洲地進行，剛剛完成歐洲部分。其實這個作業不會計入學分，只是一個工具，用於熟悉可能考到的國家佈局。儘管如此，我還是願意花好幾個小時去做。因為我知道，只要圖做得好，就會被老師表揚，還會在教室裡張貼展示。我不在乎這要花多少時間，受表揚的渴盼使我堅持下去。
那天晚上，我正為愛奧尼亞群島塗色，用的是名叫「帝國藍」的一種藍綠色顏料。母親穿著網球鞋，腳尖位置皺巴巴的，一條鬆垮而沾有顏料的布褲，反穿著套頭毛衣。她歪著頭看我畫地圖。「光線有點暗。」她說道，隨即從她用石膏灰膠紙夾板把車庫改成的繪畫工作室裡拿來一盞燈，插上電源，將燈頭扭向我坐的位置。
當天晚上，我的地圖完成了。第二天，我把地圖交了上去，李·沙爾特老師把它釘在教室前面的牆上，面向課堂。這是唯一一幅張貼展示出來的地圖。
晚上，做完作業以後，我都會把當天的筆記謄寫到一個螺旋裝訂的筆記本里，若是不夠整潔，我就會撕掉重寫。我在寫「i」頭頂上的點時，不再畫空心圓圈，字型也稍微傾斜，這樣我寫的字就呈一定角度向紙的邊緣行進。
每天上午，老師都會對前一天所學的內容進行一次小測試，接著，每名學生都要當著全班的面向史蒂夫·斯繆恩老師報告成績。史蒂夫·斯繆恩老師坐在電腦跟前，把成績輸入，連頭都不抬一下，除非某個學生的分數太低，那時他就會抬起頭，面帶譏諷。這時班裡就會鴉雀無聲，彷彿低分不僅是學習不好，甚至連品行都有問題，彷彿低分學生在宣告自己不願加入學校的宏偉事業，幾乎每天都有學生哭。雖然學校裡不正式為學生排名次，只是在家長見面會上給他們一張手寫的評估以供商討，但這些數字還是非常重要。
我害怕史蒂夫·斯繆恩老師，所以就努力學習。用詞錯誤，或者各種以自我為中心的表現都會惹他生氣。他的嘴唇很薄，嘴很小，因為留著短鬚，嘴巴半掩半現。從這短鬚下的嘴唇裡冒出的隨便一句譏蔑之語都會使我受挫，有時候一整天都緩不過來。史蒂夫·斯繆恩開著一輛藍色現代汽車，在學校外面，只要看到同款汽車，我的心就會提到嗓子眼。我小心翼翼，走路時挺直腰桿，說話時吐字清晰，生怕他在旁邊看到聽到。這種情況持續了很多年，從中學畢業以後還心有餘悸。
我努力學習並非僅僅為了分數、為了證明自己聰明、為了參加八年級為期一個月的赴日研學旅行，而是為了免受史蒂夫·斯繆恩老師的批評和譏諷，為了能換得他的和顏悅色，不用多麼明顯，哪怕只是一點點就好。有一天上午，我們考的是《文化的構成》，前一天晚上，我跟一個朋友一起復習過，還為此發明了一種記憶技巧。第一次，我把十道題全部答對了（此前我從未有如此好的表現），史蒂夫·斯繆恩老師並未發出懷疑的哼聲，而是讚許地點了點頭。
幾周之後，第一次家長見面會上，我的父母是分頭來的。看著父親踮著腳尖朝氣蓬勃地走進教室，我快活極了。家長見面會一年舉行兩次，當時我並未意識到，兩個喬布斯對我竟然有類似的影響。
我們五個人坐了下來：史蒂夫·斯繆恩老師、李·沙爾特老師、我父親、我母親、我。李·沙爾特老師先開口，眨眼間，她的三角眼不斷閃爍：「她在校表現很好，一直在不斷進步。」接著兩位老師對我那幅地圖作業點評一番。接著又談到我喜歡《森林人》這本書，談到我認真準備每次測驗，談到我每天早上認真練習太極拳。我一言不發，聽他們說我。兩位老師說，與去年穿超短裙、化妝的我相比，我可謂改頭換面。李·沙爾特老師的目光在我及我父母的身上來回移動，但絕大多數時間裡，她是看著我父親。父親的到場令這次家長見面會活躍了很多，兩位老師的興致非常高。我擔心他們過度關注父親而忽略了母親，似乎我和父親是主角，母親只是個陪襯。
「如果你們還以為她是六年級那樣，整天想著男生和穿衣打扮，那就錯了。」
「很好，」父親應道，「大體而言，我認為中學教育很糟，還不如讓孩子們去周遊世界，把他們送到船上，就什麼都不用管了。不過這裡跟別的中學大不一樣。」
「是的，」史蒂夫·斯繆恩老師附和道，「我們很高興麗莎能在這裡取得進步。」我忍住不笑。「只要她能堅持下去。」史蒂夫·斯繆恩老師繼續說道，然後就出去了。
「在洗碗這件事上，她很不聽話。」母親說道，深深地坐在椅子上。「她在學校裡表現好，但並不意味著可以不做家務。」
「我同意。」李·沙爾特老師說道，「在我們家，女孩們都幫忙洗碗，有時還幫著做飯，還有洗衣服、打掃衛生。」
李·沙爾特老師看著我，說：「麗莎，要是你媽媽制定家務安排，你願意盡力服從安排嗎？」
「好。」我應道。我能看出來，聽到這句話，母親如釋重負。但是我想跟李·沙爾特老師說明白，我們母女倆的矛盾不在家務活，而是母親覺得沒有得到足夠的精神和情感支援。即便當著父親的面，母親也將自己的擔憂和盤托出。
母親早就向父親尋求過幫助，不是金錢，而是時間和精力，她甚至低三下四地求過他。之前她從未有過類似的要求，只是任他來去，看我或不看我，只要他合適，怎麼都行。而現在，我已經進入青春期，上了中學，學校離家有一個小時的車程，七點鐘開始上課，所以她得五點鐘起床，這讓她一直睡眠不足。除此之外，還有別的麻煩：有一天，父親的會計打電話通知她，說父親不再為她支付醫療費用（此前他已為她付了一年的錢）。她和伊蘭正鬧矛盾，她辛辛苦苦地照顧著我，我才能在學校有良好表現，可她覺得自己被學校當成了兩位家長中遜色的那位。
父親拒絕了。他說，她如果想要更多幫助，就得讓我跟他一起生活。後來他對我說，是學校認為我們母女倆頻繁吵架，母親的脾氣越來越暴躁，所以認為我跟他一起生活會更好一些。但母親認為，父親如果能多幫幫忙，情況就不會這樣。
家長見面會結束後，我希望他倆能多交流一下。我在教室裡多待了一會兒，把書籍資料收進書包。他倆走出教室，走到封頂的人行道上。母親穿著一條長裙，腳上是一雙靴子，上身是女裝襯衫。父親穿著白襯衫、羊毛西褲。那一天，海上升起的霧氣佈滿天空。母親的頭髮一卷一卷的，父親剛剛理過發，像黑漆一般。我站在玻璃門後面，看見他倆面對面說著話。我不關心他們在談什麼，只要能一直交談就好，因為這一幕讓我感到平和甚至狂喜。我走出門去，站在他倆旁邊。但是他倆都說要回去工作了，就在學校裡分開，各自離去。
我和母親先去買了些日常用品，然後回到家裡。這時已是日暮，落日的餘暉在公路上印下一條條寬闊的金線。我們下了車，這時，鄰居瑪格麗特——一位年長的女士，有時候在我放學後照看我——朝我們走了過來。
那段時間，父親說要為我們母女倆買下當時居住的那棟房子，但房主不願意賣。我擔心等我上大學時母親還不能有一棟屬於自己的房子。我想，趁著父親尚未改變主意，要麼就做做房主的工作，要麼就去買一棟價格差不多的房子。但母親似乎不著急，想必她跟瑪格麗特說過我們要買房子的事。
「有一棟房子要賣，」瑪格麗特說道，「磚頭房，像童話裡的房子似的，就在瓦沃勒街（waverleystreet）和桑塔麗塔街（santarita）的拐角處。」那裡距我們有四個街區的距離。
「我知道那棟房子，」母親說道，「就在南希法式乳蛋餅店對面吧？」母親說的是一位名叫南希·米勒的女士，她賣一種酥皮冷凍乳蛋餅，我和母親偶爾去吃。她發了大財，都能買一棟意式風格的房子了。
「就是那裡，還沒掛出去。我猜，你可能想過去看一看。」瑪格麗特眨了眨眼睛，說道。
母親想趁著天還沒黑，現在就過去看看。沿著我們家門口的大街一路向北，下坡，在街區前右拐，再經過一個街區，來到第三個街區一角，只見一棟風格別緻的磚房立在眼前：屋頂層層疊疊地鋪著藍灰色的瓷磚，鉛條窗格玻璃窗，房子的螺旋小尖頂像豬尾巴似的。房子的一側是一道高牆，跟房子一樣，也是磚頭砌成，日久已有風化的痕跡，高牆呈弧形圍住庭院。在距離房子最遠處，高牆上嵌著一扇木門，木門上有拱頂，半腰處是一個鐵門閂，跟童話書裡一樣。
我們從大門向裡面看著。「哇哦……」母親讚歎道。她喜形於色，臉變得紅撲撲的，眼睛亮晶晶的，似乎已將其視作我們倆的房子，就像剛喝了幾口酒似的有了醉意。
「他不會給我們買的，」我說道，給她潑了點冷水，「這棟房子太好了。」
「他會的，」她反駁道，「他終於要為我們做點事了，真正大方一次。我希望他能辦到，別的什麼都不要，只要給我們買下這棟房子就好。」
我喜歡父親當初給我們買那輛奧迪車時的感受，彷彿從天而降的神蹟，一下子就改善了我們的生活。
「他不會的，」我再次說道，心裡卻盼著他能給我們買。這房子如果真成了我們的，會怎麼樣？母親一定會過得很幸福。「再說了，咱們怎麼買得起傢俱？」
「到時候再想辦法。」她答道。
站在窗外看別人的家，總會令我聯想起賣火柴的小女孩的故事。她站在外面的雪地裡，一根根地划著火柴，在火焰中幻想一幕幕幸福的場景，直到劃光最後一根火柴，第二天早上被人發現凍死。自從得知故事的主人公是個小女孩之後，我就有一種同病相憐的傷感。
幾天之後，父親來我們家，母親在廚房裡做南瓜湯。之前她在電話裡跟他說過那棟房子的事，還說她想要那棟房子。他說有空就帶房產經紀人過去看看。
「你知道我跟勞倫娜是怎麼說的嗎？」他問道。
「怎麼說的？」母親問道。
「我說我揹著包袱。」他說的包袱，指的是我們母女倆。
「她真聰明。」父親又對我說了一次，「我跟你說過嗎？她長得像克勞迪婭·希弗。」他又開始重複以前說過的話了。他這樣很令人沮喪，倒不是因為同一件事、同樣的話聽兩遍令人厭煩，而是因為他第一遍講述時，激動的樣子令我誤以為故事是特意講給我聽的。有時候，他告訴我一個秘密，並讓我發誓守口如瓶，可後來我卻發現，他對每個人都是這樣說的。
他拿起一把鐵勺子，從鍋裡舀了一勺嚐了嚐。「呣……」他品評道，閉上了眼睛，嘴裡的食物還未嚥下去，就又問道，「裡面加了黃油？」
「加了一點兒。」母親心不在焉地答道。
他一聽，就把嘴裡的食物吐在手上，口中發出作嘔的聲音，又跑到洗手池邊漱口。
父親把瓦沃勒街上的那棟房子買下來了，卻是買給自己的。入住之前，他把房子翻新了一下。我跟他去看房子，他一一說著打算換掉的東西：地板、三角形的黃玻璃、院子裡的紫藤架……一想到我和母親曾奢望他給我們買下這棟房子，我就羞愧難當。他跟房東講了價，最終以300萬美元買下。房主是個寡婦，她受夠了父親舉棋不定的慢性子。買下房子之後，他向母親轉述了買房的經過，說房主最終願意減價賣房。伍德賽德的那棟房子他仍留著，為了那裡的樹和地，他打算將房子推平。母親則認為他不該跟房主討價還價，還因為他買走了自己心儀的房子而心痛。同時，她又不覺得驚訝，她有一種阿q精神，遇到傷心事也能笑起來。心儀的房子落空，她很傷心，但這並非意料之外的事，也可以算作一種讚賞：她很有品位，因為是她首先找到了美好的事物。
勞倫娜
勞倫娜搬進了瓦沃勒街上的那棟房子。幾周之後的一個週末，我過去看他們。她在二樓，穿著運動服，戴著一個新戒指。「我們訂婚了。」她對我說道，伸出手讓我看。那是一枚祖母綠切割花樣的粉鑽。「在他之前，我一共被人求過兩次婚。」勞倫娜說道。父親去雜貨店買東西了，回來時，我跑出去迎接他。他從正門走了進來。「我看見勞倫娜的訂婚戒指了，」我對他說道，「恭喜你們！」
「那戒指都能換一棟房子了，」他說道，「但我沒告訴她。」他似乎擔心一旦勞倫娜知道了戒指的價值，就會嚇跑。他與我擦肩而過，走進屋裡，把剛買來的果汁放進冰箱。
從那之後，有時候，我會趁著父親和勞倫娜都不在的時候，到瓦沃勒街上那棟房子裡去。他們總是不鎖門就出去。我穿過一個小門廊進到屋子裡，再走到廚房裡。陽光照射進來，在廚房的牆上形成一塊塊大洲樣的形狀。房子裡悄然無聲，外面有隻鴿子時高時低地叫著，牆上的光影似乎也隨之晃動。
廚房的工作臺上有一盒椰棗，旁邊是一個木盒，裡面有一堆櫻桃。這些果實都是從附近的一個農場裡買來的，據說，世界各地的王室也都吃他們的產品。椰棗和櫻桃都有序排列，果肉朝上，上面覆著一層薄薄的蠟紙，像甲殼蟲一樣油光發亮。
臺子上還有一碗熟透的紅色杧果。我和母親每次買杧果時都只買一個，因為太貴，而這裡的杧果卻似乎吃不完。
我在房子裡閒逛，前房主在餐具室裡留下了很多罐顏料，還有好幾袋子畫筆、幾個放釘子的空罐、幾瓶油彩、一些說明書。說明書都是以斜體草書寫線上格紙上。
對我而言，這棟房子似乎是有生命的。我走進通往後院的走廊，看著庭院，我告訴自己，這基本上可以算是我的房子了。因為這是我父親的房子，而我是他的女兒。我確信自己有權到這裡來，但我還是不想被他們發現。
我和母親住林科納達的那棟房子。每次有小型地震或者有火車經過，都會發出咔嗒咔嗒的聲音，窗玻璃震顫有如唱歌一般。而在這裡，卻不會有這種情況發生，一切都安安靜靜的。這裡距離火車站有好幾個街區，看不到阿爾瑪街，也看不到鐵軌。房子的牆很厚，圓形的門廊很寬，像西班牙教堂似的。
我握著細鐵扶欄，沿石頭階梯來到二樓。扶欄上方有盞長筒狀的紙燈籠，在風中輕輕轉動。我覺得胸口彷彿吊著一根繩子，拉著我進了勞倫娜的房間。在強烈的好奇心下，我翻看了她的衣櫥和五斗櫃。長久以來我一直想多瞭解她，看我能否更像她一些。
兩三週之前，我問她：「如果讓你二選一的話，你會選外套還是內衣？」我是從謝爾·希爾弗斯坦的詩裡得來的靈感，這個問題旨在探尋對方的偏好，看其重視的是內在生活還是外在生活，是內心還是外表。
「我不確定，」她答道，「你的意思是，我是選擇漂亮的外套還是漂亮的內衣？」
「對。」我說道，卻已不再相信她的答案能透露其性格。
「那我選漂亮的外套。」她說道。
我沒想到她在這個年紀竟然還能劈叉。她為我演示過，真的是一劈到地。我關注她的一舉一動，包括說話時使用的詞彙，那些詞我從未在別人的嘴裡聽過：gratify,garner,providence,interim,pillage,marauding……一個個從她嘴裡蹦出來，像珠寶一樣為她的話語錦上添花。她說「marauding」這個詞時，會把母音拉長，聽起來成熟而自足。她的眼睛是冰藍色的，很小，眼窩很淺。不知何故，有時候，看著她的眼睛時，我會感到傷心。她說，要是不戴眼鏡或隱形眼鏡，她就跟瞎了一樣，整個世界只剩下輪廓。
勞倫娜的朋友凱特就住在附近。有時候我在這邊，她也過來。她倆年齡相仿，都近30歲了。她倆有時會談到某些一無是處的人，每當談起，勞倫娜就伸出拇指和食指，比畫出大寫字母「l」。當她說到「loser」這個詞時，聽她清晰地吐字，我就在想，我千萬不要變成一個一無是處的人。勞倫娜的老家在新澤西州，由此我判斷，她稱人為「loser」時，其實指的是新澤西州的正常人。她倆沒有博肯拖鞋，沒有宗教導師，也不談靈魂轉世。大約在那段時間，勞倫娜說有個男人在全食食品超市尾隨著她，自稱是由一隻大黃蜂轉世而來。
現在，我身在二樓，周圍靜悄悄的，我想找出她的秘密。我開啟她的衣櫥，裡面有個立式穿衣鏡、一個五斗櫥、一根用來掛衣服的橫杆，是請木匠用淺色木頭做的。五斗櫥上有兩支口紅，一支是淡紫色，一支是亮粉色，都因為多次使用而被磨得又尖又細，頂端幾乎要斷掉的樣子。我拿淡紫色的那支抹了抹嘴唇，潤潤的，聞著像蠟和香水的混合體。
我開啟她放內衣的抽屜，不同顏色的內衣——黑色、白色、肉色——疊在一起，跟我在家裡收放內衣的樣子一樣。抽屜右上角有根象牙色的圈，我將其抽了出來，一團彈性蕾絲在我眼前綻開，原來是一條吊襪帶。我知道這是什麼東西，我在《花花公子》雜誌上見過，但從未見過實物。
第二層抽屜裡，有一雙炭黑色的羊毛襪，我記得在一張照片上見她穿過。照片是在斯坦福大學廣場拍的，照片上，她淺金色的頭髮垂在臉的兩側，雙腳呈丁字而立，一副自信的樣子。父親把這張照片放在辦公桌上。母親喜歡抓拍的照片，我喜歡正面照，像雜誌上那樣。我想像勞倫娜那樣，哪怕現在不行，長大後也可以。
我脫掉褲子，穿上她的短褲。短褲兜住了我的腿，我得一隻手抓住褲腰，以防其掉下。我又穿上她的一件無袖襯衫，奶黃色，脖子和袖口有黑色的縫線。我把襯衫下襬塞進短褲裡面，接著在鏡子裡看了看側面和背面，希望光線和角度的改變能改善視覺效果。我學她照片中的樣子，雙腳呈丁字而立，我的指甲被咬得不成樣子，所以我揹著手。
我噘起嘴唇，因為我發現自己跟照片中的勞倫娜全無相似之處。
我把衣服都脫掉，把口紅放好，卻把吊襪帶塞進口袋，接著走下樓梯，來到玻璃走廊，經過餐具室，穿過廚房，走出門去。
紐約的新家
那年春天，父親邀請我陪他和勞倫娜去紐約。
「她跳舞很棒。」父親在飛機上對我說道。我們坐的是商務艙，他坐中間，我和勞倫娜分坐兩邊。他看著她，撫摩她的頭髮，就像對熟睡的孩子那樣。
「哪裡，我跳得一般啦。」勞倫娜說道。但我知道，她一定跳得比我好，因為父親在音樂會上看我跳過一次舞，卻從未對人說過我會跳舞一事。
在此之前，勞倫娜抽時間開著白色的大眾高爾夫帶我出去吃過一頓午飯。她在斯坦福大學商學院上學，那時是她最後一個學期。她似乎很匆忙，開車時不看我，也不跟我說話，只是直視前方，彷彿不知怎樣跟小孩子打交道。她跟我媽媽握變速桿的方式不同，她抓得不緊，用手掌根推擋把。她很漂亮，但跟緹娜不同，緹娜不化妝，也對自己的美貌不那麼在意。
我們穿過斯坦福購物中心，她走得很快，有點外八字。當天她穿著黑色的山羊皮鞋，上面有金屬釦子。「咱們去歐佩拉餐館（operacafe）吃吧，」她對我說道，「他們做的愷撒雞肉沙拉很好吃，脂肪很少。」在我聽來，此番關於脂肪的話既新穎又迷人，這又是一個精緻的世界，此間的女人對攝入的脂肪量很敏感，我也想躋身其中。我不覺得自己胖或瘦，我不常在外吃飯，很想嚐嚐這裡的巨人蛋糕。這種蛋糕體形巨大，彷彿克拉斯·歐登伯格的雕像。我希望除了沙拉之外還能吃些別的東西。
但我們必須得快點吃，連吃甜點的時間都沒有。勞倫娜金色的劉海從髮際線下呈弧狀蓋住前額。她拿東西時總是準確而堅定，彷彿在拿之前就已經想好了。我喜歡她平時拿選單、握方向盤、拿口紅的樣子。
初到紐約，我覺得這裡總有股酵母味兒。空氣中混雜著熱乎乎的椒鹽脆餅乾味道，還有汽車尾氣、蒸汽的味道。
勞倫娜帶我們去了華爾街，在交易大廳裡轉了轉。大學畢業後，她在這裡工作過一陣。
「他們經常調換電話。」她說道。她指的是經紀人使用的白色座機，每個座機下面都耷拉著白色的電話線圈。「是惡作劇。把這部電話的聽筒放在那部電話上面，這樣一來，如果有人有交易要做，匆忙之間抓起話筒撥號，卻發現拿錯了話筒。」
勞倫娜的朋友謝爾到我們入住的卡萊爾酒店（carlylehotel）裡來看她。她膚色淺黑，塗著紅色的口紅，嗓門很大，帶著紐約口音。她站在酒店的鋼琴旁邊，彈了幾下。她們倆談論的人我都不認識，她們稱其為「十足的廢物」。
當天下午，父親說：「我帶你們倆去個地方。」我們乘計程車來到一棟高樓，下了車，又乘坐用毯子充當轎廂壁的貨運電梯直到頂層，我的耳朵嗡嗡作響。電梯門開啟，眼前是一個遍地灰塵、呼呼通風、光線暗淡的空間。
這棟大樓名叫聖雷莫大廈（sanremo），這裡是大樓的頂層公寓。公寓仍在裝修，幾分鐘之後我才明白過來，原來這間公寓是父親的。這裡的屋頂比一般公寓的高一倍，地上鋪著硬紙板。他揭起一張紙板，讓我們看下面的大理石地面。地板是深黑色的，光滑如鏡，牆的襯邊貼的也是這種。他說，這棟公寓是貝聿銘於1982年設計的，石板若是用光了，就得找一模一樣的，否則就得全部換掉，不然就不一致了。大樓已經建了六年，還未完工。
「太棒了。」勞倫娜一邊誇讚，一邊四下裡看著。
除了兩側的窗戶之外，公寓裡上上下下全是黑色大理石。我用手指擦掉一道灰塵，露出下面亮閃閃的大理石面。我們站在主廳裡，只見比一般公寓高三倍的屋頂、窗戶，壁爐，黑色的牆和地面。樓梯似乎是溼的，從二樓逐級順下，每一級都比上一級寬一些，彷彿罐中倒出的糖漿。父親解釋說，這是借鑑了米開朗琪羅的樓梯設計。
在這樣的地方生活，很難說舒適與否。這裡有稜有角，鋒芒畢露，像電影中富人的寓所。這裡富麗堂皇，與父親口口聲聲的反主流文化背道而馳，純粹為了取悅訪客。他開保時捷，穿高檔西裝，可我相信他以簡潔為美。所以，當我看到他公寓的樣子時，我很吃驚。或許他的簡樸生活觀只是對我而言，只是他對我吝嗇的藉口而已。或許他是兩面人，看他穿破洞牛仔褲、吃素、崇尚簡樸、住得簡陋，我還以為他不在乎物質享受，但他還是難敵炫耀的富人心態。
「這本應是終極版的單身公寓啊，」他傷感地說道，「真好。」
我們走到外面的陽臺上，一排石欄像燭臺一樣將其包圍。身在這麼高的地方，紐約市內的種種已經全不可聞，風聲如被單甩動著。俯瞰下去，中央公園彷彿是挖填的一塊綠色。
「景色很好吧？」父親問我們。
「是啊。」我回答道。
「太漂亮了，史蒂夫！」勞倫娜稱讚道。她的聲音裡帶著輕鬆和喜悅，我也想有這種聲音。他摟住了她，而我轉頭看向一邊，如鯁在喉，雙腳沉重。
「你真缺心眼」
回家之後不久，我和母親在商場裡買了一個沙發、一把椅子、一個擱腳凳。
兒童用品商店的櫥窗裡，掛著一對白羽毛製成的翅膀。母親說：「我小的時候，媽媽告訴我，每個孩子出生時都有翅膀，但被醫生剪掉了。肩胛骨就是翅膀根，是不是很奇怪？」
我們經過伍爾沃思，裡面擺著一管管西瓜味的唇彩、一包包的美甲。我們經過布拉沃福諾餐館，我們倆仍然偶爾跟父親到這裡來吃飯。最後，我們走進拉夫羅倫專賣店裡，這家店是半敞式佈局。水泥花盆跟我的腰一樣高，裡面種著鳳仙花，鳳仙花結著綠色圓嘟嘟的種莢，一擠就會爆開，噴出小粒的黃色種子，再恢復成扁平捲曲的樣子。
「哎，這個沙發怎麼樣？你喜歡嗎？」母親問我，她說的是一個雙人沙發。我坐上去，墊子沒有彈起，而是慢慢地塌下去。
「我喜歡，」我說道，「很貴吧？」
她看了看沙發一側的價格標籤，倒吸一口冷氣。
我知道她討厭現在那個沙發，也就是多年前從父親家裡搬來的那個。要是讓她選的話，她絕不會選那個。我想，那個沙發會讓她覺得自己的生活裡充斥著別人摒棄的東西。
最後，她買下了拉夫羅倫的沙發，以及配套的椅子和擱腳凳，刷的信用卡，這是那時為止我們花的最大一筆錢。為了少花點錢，她沒有讓店裡換新的布面，而是保留了原先的沙發布面。付款過後，我們倆都有點飄飄然，似乎商場也已經與剛才大不相同，對我們不再設限。
我們一定是發財了，我如此想著。否則的話，她怎麼會買大件物品呢？她想買一個新沙發的念頭已經很久了。但她的錢是從哪裡來的？我不知道。我問她時，她總是說沒錢，可這一次，她說有。我不敢追問原因，生怕一問美夢就破滅了。她看上去開心而自信，我想，這才是我們在商場裡應該有的樣子，或許今後也會一直如此。
在香蕉共和國專賣店裡，我們倆試了試同款不同尺碼的牛仔夾克。這是一款箱型夾克，領子是石青色的燈芯絨。我儘量不喜形於色，我知道不能操之過急。但她把兩件都買下來了，兩件！與拉夫羅倫的沙發相比，兩件夾克不值一提。我們提著沉甸甸的紙袋走出商店。
「你看，」我指著商店櫥窗裡的一件套頭衫和長裙，對她說道。這是一家極簡主義的小店，售賣瑞士服裝。那件長裙是深灰色的羊絨料，套頭衫是褐紅色的安哥拉羊毛料，胸前繡著泰迪熊。「這身衣服你穿再合適不過了。」我對她說。若是沒有泰迪熊的貼布，那就更好了，我如此想道。
「什麼場合穿呢？」她問我。
「都行啊，」我答道，「去參加老師的見面會，去吃午飯、晚飯。」我為母親設想著別樣的生活。
「其實我不是很喜歡。」她猶豫道。
「試試吧，不穿上看不出來。」我在另一家服裝店聽到了這句話，就現學現用了。她從試衣間裡走出來，仍然猶豫不決，但看起來太合適了。我堅持讓她買下，售貨員也一個勁兒地慫恿，於是她就買下了。
快到家時，我們在一個十字路口的紅燈處停下，前面就要轉彎去我們的街區。綠燈亮了，她開車轉了個彎，卻未轉回方向盤，於是汽車就又轉了90°，錯過了我們的路口，卻像是無心之過。「哎呀。」她說著，方向盤還是打到了底。
汽車轉了個大圈，又來到剛才停車的地方，可該轉彎的時候，她又開過了。
「哎呀，又錯了！」她笑道。
她開車轉著圈，汽車似乎被捲入旋渦似的。人行道、草坪、樹、房子，人行道、草坪、樹、房子，反覆從我們眼前閃過。
「轉！」每到我們家所在的街區路口時，我就大聲提醒她。
「我轉不了啊。」她應道。周圍院子裡的灌木叢都長到房子半腰位置，那些房子就像長了絡腮鬍子的人臉一般，看著我們轉圈。我們轉啊轉，頭都暈了。終於，她轉對了彎，把車開回了家。
當天晚上，我們在微波爐里加熱雞肉餡餅吃，在電視機前席地而坐，看《經典劇場》（imasterpiecetheatre/i）。我睡覺前，她要讀安迪·沃霍的日記給我聽。我已經很大了，不想再聽睡前故事，但還是聽她讀了。
幾天後，我們在加油站加油，母親說她喜歡汽油的氣味。我開玩笑說：「你真缺心眼。」以前我從未這樣說過她。或許我是從《愛麗絲夢遊仙境》中的《素甲魚的故事》裡學到的，她經常讀書裡的片段給我聽。話說出口，我希望她能否認，我希望她會生氣地回應我：「你好大膽，敢說我缺心眼，我才不是。」可她只是哈哈而笑。
兩三個月後，新的沙發、椅子、擱腳凳送來了，都裝好了軟墊，布面是暗褐色的亞麻，隨之而來的還有羽絨襯墊和靠墊。她把舊沙傳送人了。那套長裙和套頭衫，她搭配著穿過幾次，為的是讓我看，但不久之後也送人了。她一犯錯——比如迷路，再比如她堅稱義大利冰激凌跟美國冰激凌一樣，或者說不如美國冰激凌好吃……我就會說她缺心眼。每次聽到，她總會笑起來。長時間跟父親和勞倫娜相處，我已接受了他們的一些觀點和高雅的生活方式。我去過紐約，我知道低脂食品的重要性，我見過勞倫娜小心而保守地往沙拉調味料裡倒油，我知道義大利冰激凌跟美國冰激凌不一樣，義大利冰激凌要比美國冰激凌好吃。
有一天，母親開車帶我出去。我發現她的牛仔褲上有塊顏料沒洗掉，就又對她說：「你真缺心眼。」這一次她沒有笑，而是哭了起來。她把車停在路邊，趴在方向盤上哭。她的反應令我，甚至連她自己都感到詫異。從那以後，我再也沒有那樣說過她。
父親結婚了
父親的婚禮在優勝美地國家公園（yosemite）的阿赫瓦尼酒店舉行。
主持婚禮的人是寇本（kobun），他是個佛教俗家弟子，我父母都認識他。儀式上，父親和勞倫娜站在三個平板玻璃窗前，窗外是群山、森林和漫天飛雪。
勞倫娜穿著象牙白色絲綢婚紗，父親穿著西裝，脖子上扎著領結，下面穿牛仔褲。似乎他本人是個拼圖，每一部分都是不同風格的衣物。
當天上午，勞倫娜在樓下的酒店大堂裡，身穿黑色花朵圖案的打底褲，戴著黑框眼鏡。我以為，在婚禮之前，新娘是躲著不見人的，因為擔心自己不夠漂亮，勞倫娜卻不這樣，我喜歡她跟我們同樂的樣子。
寇本安排了幾個人在婚禮上致辭，我就是其中之一。
婚禮只邀請了四十位嘉賓。婚禮過後，大家一起在雪中森林裡遠足，穿的是父親送給大家當禮物的抓絨上衣。晚宴在一間大廳裡舉行，一些長方桌呈「u」形擺放，其間會有古典吉他演奏，還放了一束束麥穗做裝飾。
母親未受邀請，但在婚禮前一天，父親給她打過電話。很多年之後，母親才把這件事告訴我。得知此事，我甚是驚訝，因為之前我不知道他們倆會保持聯絡。他倆的關係忽近忽遠，我總是無法理解。
父親在婚禮上致辭。他說，人們相聚相守的原因並非是愛，而是價值觀，共同的價值觀。這話是說給在場嘉賓和勞倫娜聽的，很是生硬，彷彿是演講，又或者是警示。幾個人致辭過後，寇本叫到了我的名字，我朝父親和勞倫娜走去。他倆站在窗戶前面，背後的大雪緩緩而落，彷彿置身雪景球中一般。我手拿發言稿，上面寫著：能目睹父母結婚是一種罕有的體驗（一個朋友給我出的點子）。我一邊向他們走著，一邊讀著，接著便哭了起來。父親示意我走近，我抱住他倆，勞倫娜輕聲安慰我道：「好了，麗莎，乖，別哭了。」
我一直期盼這場婚禮，因為我能吃到美食和蛋糕（形狀像拱頂，味道像香蕉），可能會有舞會（結果卻沒有）。我為婚禮的種種細節、慶祝儀式的各個環節都做好了準備，等到身處這久盼的熱鬧中時，我卻手足無措了。我想成為婚禮的焦點，就像賣火柴的小女孩幻想的某個幸福場景成真。這場婚禮是為我準備的，我是新郎、新娘的女兒，即便勞倫娜不是我的親生母親。
婚禮結束後，我悵然若失。我不是這場盛事的焦點，絕大多數合影中都沒有我。父親的心思似乎都在勞倫娜和賓客身上。婚禮之後的晚宴上，勞倫娜坐在桌前，我則站在她的身後，給她的長髮編辮子。
後來我溜達到大廳裡，在禮品店中閒逛。我找到一個小相簿，封面是布做的，看起來像是一塊馬賽克式樹木圖案的織錦的一部分。
「請問您是付現金，還是記在房費裡面？」以前我偶然得知，酒店的消費可以併入房費裡一起結算。售貨員似乎很熱情，對我的陰謀一無所知。
「記在房費裡吧。」我答道。一想到這個相簿即將屬於我，我就興奮不已，手掌都出汗了。但父親在結賬時可能會看出來，我希望他會因為忙碌而忽略掉，或者錢太多，不在乎這點兒花銷。
在酒店裡，我跟父親的妹妹帕蒂共住一個房間。帕蒂跟他一樣，也是領養的。父親和帕蒂的關係一般，不算親近。成年之後，他找到了親生妹妹蒙娜，跟她更親一些。當然，父親和帕蒂也沒有血緣關係。我因為自己跟帕蒂共住一個房間而感到難過，似乎我跟她才是一類人。
婚禮過後，大多數賓客在星期天就返回了，只有蒙娜和她男友裡奇（richie）多留了一週時間，與父親及勞倫娜一起過蜜月。蒙娜和裡奇下一年在巴德大學舉行了婚禮，其間父親和勞倫娜陪他們一起度了蜜月。可現在，在我看來，如果蒙娜能留下，我沒有理由不可以。寇本和他女朋友斯蒂芬妮（stephanie）也多留了一會兒，打算當天下午離開。
「要是你們不走，我也要留下。」我對父親說道。
「看情況吧，」他應道，「我考慮一下。」他似乎有些猶豫，他拒絕我時一向乾脆，這次卻罕見地遲疑了。
幾個小時之後，他對我說，我當天下午就得搭寇本和斯蒂芬妮的車回去。
退房之後，離開之前，他在前臺為我和帕蒂住的房間結賬。帕蒂在大廳的中央桌旁等著，我站在父親身邊。我哪兒都不想去，只想在他身邊。
他看了一遍賬單，皺起了眉頭。
「是你花的？」他指著相簿一項問我。
「是帕蒂。」我撒謊道。我怕他，也因為我要離去而傷心，還怕他發現我買了相簿而不知說出什麼話來。「我勸她別買，可她不聽。」
一年多以來，我父母之間斷斷續續爭吵過很多次。父親的婚禮剛過，一場大戰終於爆發。在此之前，我對於他倆的矛盾並不知情，只是感覺到兩邊家裡的關係有些冷，我將之歸咎於母親生活的不易。其實他們爭吵的原因是這樣的：多年以前，父親僱了個人負責伍德賽德那棟房子的園丁工作。最近，這個人在父親瓦沃勒街的房子擔任助理園丁，被我母親發現了。我們認識他，因為幾年前我們在波托拉谷租房子住，他就住在那裡，負責照料那裡的玫瑰。母親從熟人那裡聽說這個人的孩子指控他猥褻。母親怪父親，說他把這樣一個變態放在我的身邊，並以此為引子，觸發了他們的積怨。多年以前，父親對我們母女倆置之不理，在我小時候未提供應有的保護，雖然他們未討論、未解決這件舊事，但已變得彼此友好。而現在，他又一次未盡到保護我的責任，這件事一定是令母親回想起了他以往的種種冷漠和忽視，於是勃然大怒。他倆一談到這個話題，她就氣得說不出話。她數次要求他辭掉那個園丁，但他不同意。
一天晚上，我獨自去父親在瓦沃勒的房子吃飯。他倆的「決戰」爆發了。母親在外面敲門，我開門一看，只見她氣得臉色煞白，我大感意外。我看著他倆爭吵，他倆站在門外，站在桑塔麗塔街的私人車道上，就在車旁邊。我知道他們是為了那個園丁爭吵，卻不明白母親為何如此傷心，在我看來不過是雞毛蒜皮的小事，她為何如此氣急敗壞。我當時只希望她快點離開，別在這兒丟人現眼。
「你好大的膽子，你好大的膽子，」她一遍遍絮叨著，哭著，「你答應我要解僱他。」
「不。」父親拒絕道。他昂首挺胸地站著，無動於衷。父親看起來樣子不錯：上身是一件新的黑t恤，下身是一條尚未出現破洞的牛仔褲，母親則身穿著短褲和網球鞋。
站在父親身邊，母親顯得衣冠不整、襤褸不堪。說話時，她抽泣著，幾乎聽不出在說什麼。回想起來，我滿心愧疚：我只想讓她表現得文雅安靜一些，保持他倆友好和正常的假象。我不想讓父親以為我跟母親有一丁點兒相似之處。倘若如此，他就不願要我這個女兒了。母親看上去簡直不可理喻，甚至有些瘋癲。我希望她的感受能少一點兒，表達的情感也少一點兒。看到她頻頻跺腳、面容扭曲的樣子，我覺得很丟人。