和母親分離
幾周過後，在六月的一個工作日的早晨，我和母親把我的東西打包好，她開車把我送到父親家。從我們家到父親的家有三個街區，路上只需拐一個彎：直走兩個街區右拐，再經過一個街區就到了。
她把車停在桑塔麗塔街的懸鈴木樹蔭下。我們倆走過正面的鐵門，上面的金屬鈴鐺叮噹作響。我知道我們母女倆不能同時屬於這裡，雖然沒人明說。側門沒鎖，「有人嗎？」我高聲問道，沒人回話。父親去next上班了，勞倫娜去泰拉薇拉上班了，弟弟裡德一定是跟保姆卡門出去玩了——她通常會在工作日的上午九點鐘到下午五點鐘照看他。
我和母親走進屋裡，房子裡又潮又涼，跟在大樹的樹蔭下似的。
「跟我來。」我對母親說道。我們倆在拱頂走廊裡左轉，又在第一個門處左轉，進了我的新臥室。
房間是四方形，磚牆刷了白漆，一扇窗戶正對著外面的玫瑰花園和私人車道。粗大的屋樑上掛著盒形的米紙燈籠，向上伸手就能夠到。木架上鋪著日式床墊，屋裡還有一張書桌、一個五斗櫥，旁邊是個衛生間，裡面鋪著綠色的瓷磚。這看起來不像是我的房間。我不想碰房間裡的東西，不願在這張床上睡覺，不願在這個衛生間裡洗澡。我之所以選擇它，是因為這個房間離廚房近。因為要餵我弟弟吃飯，父親一家在廚房裡一起待的時間最多，我想盡量離父親、離勞倫娜、離弟弟近一點兒。
我第一次看到父親裝修的房子時（那時他還沒結婚），我就跟他說，我想要他們臥室隔壁的房間。我躺在那個房間的地板上，幻想著它是我的，兩側開窗，還有個拱形排風罩壁爐。壁爐是磚頭砌成的，上面刷了漆。我喜歡外面的光線進入房間的樣子，也喜歡跟他們的房間緊挨著。可父親說：「你不能要這間。」接著又解釋道，「我們打算把兩間打通。」那時我還沒想到勞倫娜懷孕與此有關，也不知道他說的「打通」是什麼意思。待我追問時，他只是說道：「抱歉了，孩子。」後來，就在我入住之前，弟弟已經出生，就住在我原先選的這間臥室裡。父親說我也可以在這棟房子裡留一間臥室，就在剩下的兩間裡面選。兩間臥室都離他們很遠，一間位於又長又暗而且散發著黴味的走廊盡頭，下面就是車庫。另一間則在樓下，靠近廚房。
「挺小的，」母親說，「但是景色不錯，我喜歡這種瓷磚。」多年以來，她總是喜歡陶瓷磚和墨西哥瓷磚。
她又去了走廊盡頭的另一個房間看了看。我開始擔心，怕我們倆被人撞見——突然，正門被開啟，父親和勞倫娜走了進來，發現我和母親在一起。我希望她能快一點兒，可又不願她走，我希望母親能留在我身邊保護我。
「傢俱還是不多啊。」母親感嘆道，聲音在走廊裡迴盪。
「我知道。」我應道，「希望他們能買個沙發什麼的。」大多數房間都是空著的，聲音在房子裡暢通無阻，在窗玻璃和磚牆之間迴盪，既不會削弱，也不會消失。在我在此生活的幾年時間裡，我一直盼著這裡的傢俱能多一點兒，期盼最後演變為狂熱的渴望，渴望這裡能像別人家那樣一應俱全。
「好吧。」母親說道。她站在我的房門外，淚眼婆娑。「我會想你的，希望這樣的安排是為你好。」我們擁抱在一起。「不用擔心，我會好好的。」
「你要去希臘了。」我說道。
「是啊，我很期待。」她應道。她傷心時，皮膚會變得很有光澤，似乎有背光在照射一樣。
「真好。」我說道。
當年10月，母親去歐洲旅行了三個星期，去了義大利和希臘。這是父親承諾她的，作為讓我搬出來的補償，父親還給了她1萬美元。
她要獨自去旅行了，去威尼斯，還要去希臘享受瑜伽靜修。從我搬出去開始，母親才第一次接觸瑜伽，但她在不到一年的時間裡就成了進修生。
後來她告訴我，她在歐洲旅行期間很孤獨。到威尼斯的當天晚上她就哭了——那裡幾乎沒有街道，全都是水，簡直荒謬！可當第二天早晨，她拉開窗簾，開啟百葉窗，又開啟窗戶，眼前是朝陽裡波光粼粼的大運河，那景色真的美極了。在希臘，每天晚飯時她都拒絕吃希臘式沙拉，因為前一天真的吃夠了，可到了第二天午飯時，她又饞得不得了，很想再吃一份。
在隨後幾個月裡，我平生第一次跟母親沒有聯絡。我不知道她的近況，我心裡滿是愧疚，像一塊巨石壓在胸口。我犯下了一些大錯，但又記不太清了。拋棄了自己的母親？摔傷了自己的弟弟？有時候我連話都不敢說，生怕說錯，生怕一丁點兒細微的錯誤就會傷害到別人。
我跟著母親走出屋外，站在門口送她走。她走到大門口，回頭朝我揮了揮手，彷彿刺眼的白光下有一隻鳥在拍打著翅膀。
我和母親答應了父親的條件。我覺得，對十三年來少有幾天分離的母女倆來說，他的禁令實在過於嚴苛，而且，一個新家庭的建立並不等於舊家庭的消亡。同時，我也偷偷地感到如釋重負，這為我提供了一個完美的藉口：我半年之內不能與母親見面，母親對我有怨氣。後來我對此感到愧疚，彷彿是我和父親串通一氣對付她，儘管如此，這也不是我的錯，畢竟這是父親的要求。我們倆都不願意這樣做，可如果不這樣的話，他就不會收留我。
此外，我考慮到，倘若我對父親同樣忠誠，就能打動他的心，使他更愛我。我很確信，他應該明白我為履行他的要求而做出了多麼大的犧牲，所以，後來，當他似乎並不明白，還指責我，說我為融入新家庭做得還不夠時，我茫然了。我原以為這很明顯：我已經為他付出了一切。
從母親家中搬出來的第一個暑假，我繼續每週拿出兩三天時間到立頓花園（lyttongardens）——一個輔助生活機構——當志願者（是從上一年開始的）。我帶老婆婆們出去散步，用輪椅推著她們在大學路附近的樹蔭裡轉。我服務的老婆婆有兩位，每次我帶她們當中的一位出去。一位叫露西爾，另一位自稱「佳佳」。在外散步時，「佳佳」總愛唱《小氣泡》（itinybubbles/i）。跟我在一起時，兩位老人都很愉快，但在平時，她們似乎都不認得我。
我在帕洛阿爾託附近見到過母親幾次。一次是在哈密爾頓（hmilton），我剛參加完志願者活動往回走，她則是剛上完瑜伽課上車離開。她大聲叫我，我們隨後聊了幾分鐘，說的都是家常話。我小心翼翼，很快就跟她道別離開了。每次見到她，我都感到既激動又害怕，我總是想盡早抽身離開，生怕被人撞見。我怕被別人看到我們倆在一起，繼而傳到父親的耳朵裡，我怕自己違反父親的規定，也怕惹母親生氣。
我不想承認這是個多麼大的錯誤，我早已孤獨無比，我再次需要母親，可我也找不出解決的辦法。
但父親並未禁止我和母親通電話，所以，秋天開學後，在一些夜裡，等父親一家都入睡之後，我就會跟母親打電話聊天。
我拉著電話線，把電話機拿到廚房裡，把螺旋狀的話筒連線線繞過碗碟架，把話筒夾在肩膀和臉之間，一邊洗碗一邊跟她通話。我擔心她會說我背叛了她，但她沒說。那些打電話的夜晚，她的好奇心和溫柔鼓舞了我，使我保持振奮。我們不說不應見面的事，也不爭吵。母親當時並未透露，但後來告訴我，她當時很擔心我，於是她到了晚上都不敢出門，只在家裡守著電話，生怕我打電話過去時沒有人接聽。
改名
父親託人製作了一排蛇形低圍欄，像個括號一樣圍住了前面一角院子和房子。草坪上的草都被拔光了，只留下光禿禿的土地。他打算在瓦沃勒街這一側的院子裡種一棵樹。
「我喜歡東海岸的橡樹。」有一天他們在車上討論種什麼樹，勞倫娜如此說道。
「麗莎，你瞭解東海岸的橡樹種類嗎？」父親問道，回頭瞥了一眼後座上的我。他常用「東海岸」代指低微、下等之物。
「什麼樣的？」我問道。
「你看那棵，」他指著人行道和公路之間生長的橡樹，說道，「它一點兒都不像加利福尼亞州的橡樹。它的樹葉要大一些，葉子邊緣就像被打孔機打了孔一樣。」
最後，他們決定移植一棵長成的山毛櫸過來。大樹被吊車吊著放入挖好的深坑裡，樹幹很粗，樹根被包裹成球狀，像鋼絲球一般。這棵山毛櫸有兩層樓高，高過房頂，樹冠上方向四周展開，像掃帚似的。光禿禿的樹枝上零星地掛著一些枯葉。
早晨離家去上學或晚上放學回家時，我總想在這棵樹上尋找生命的跡象——新葉、花蕾——尋找一些能顯示它生長繁榮的跡象。可一個月過去了，都沒有絲毫改觀。它沒有長出新葉，也不像別的樹那樣伸展枝幹，它依然歪著身子，樹枝光禿禿的。有一天，來了一夥人，他們把樹放倒，鋸成一段段的，運走了。
一天，父親一位名叫喬安娜（joanna）的朋友來家裡吃午飯。她是蘋果公司的元老，有個九個月大的兒子，跟裡德相仿。父親帶著她四下裡參觀房子。「看，」他指著小壁龕上方屋頂上的銀色木樑，「那是當初建金門大橋時用過的。」我原以為那是金門大橋的建材，後來才知道，那只是建金門大橋時所用的腳手架的一部分。
「史蒂夫，你不擔心蛋白質攝入不足嗎？」吃飯時，喬安娜問他，她的聲音很悅耳。她談到孩子的發育，說素食不能為孩子提供足夠的蛋白質和脂肪，一副憂心忡忡的樣子。
「不擔心，」父親平靜而自信地答道，「孩子在發育最快的時期吃什麼最多？母乳。你知道母乳是什麼情況嗎？」
「什麼情況？」喬安娜問道。
「你猜怎麼著，母乳裡的蛋白質只佔6%，」他說道，「所以說，蛋白質對我們來說沒有那麼重要。」
他言之鑿鑿，我已多年未起疑心。他認為乳製品都是黏液，會像鼻涕引起鼻塞一樣，影響思路的清晰通暢。更離奇的是，他用飲食習慣來使自己與眾不同。我小的時候，他在飲食方面還不太苛刻，去「斯坦福穀倉」時，他偶爾還會在哈根達斯吃個冰激凌球。現在，他的飲食習慣變得死板多了，他不許家人——尤其是裡德——入口任何動物製品。
我發現勞倫娜總是自信滿滿的樣子，她五官勻稱，表情平靜安詳。而我的臉卻不對稱，一邊的眉毛、耳朵、眼睛比另一邊要高。如果不去刻意保持，我臉上的表情就會像天氣變化一樣，時刻反應我的情緒和想法。我開始模仿勞倫娜輕甩長髮的動作，她不是嬉皮士或波西米亞風格。與我之前認識的女人不同，她身上帶著一種未婚女子的優雅。她長臉，高顴骨。她拒絕過兩位男士的求婚，卻最終被我父親捕獲了芳心。因此我認為，她一定有什麼別的壯舉。有一次，父親摟住她親吻，同時用旁白一般的語氣對我說：「你知道嗎，她總能鼓舞人心。」
純淨而節制的食譜，展露骨幹之美的、傢俱稀少的房間，肋骨一樣的屋樑，任人隨便出入的不上鎖的大門，赤腳可行的陶瓷磚地面，天花板上晃動的紙燈籠，鉛條玻璃窗，種類豐富的水果，還有花園裡鋪路石之間種著甘菊，走過時能帶起一陣香風。
午餐時，父親做了義大利麵，我則在大盤子裡做一份泰拉薇拉玉米煎餅——把黑豆、洋蔥、番茄辣醬和牛油果裹進亞美尼亞式麵包裡，再切成壽司卷的樣子。茉莉的香氣從開著的窗戶飄進來，在側門處盤旋。我們圍坐在廚房裡的圓形飯桌前吃著養生食物，弟弟坐在飯桌旁邊的高椅上。眼前的一幕——家裡來了客人，弟弟亂拍眼前盛食物的塑膠盤，父親哼唱著把切好的牛油果放在義大利麵裡，再淋上橄欖油——讓我感到自己是這個家的一分子。
一切看上去都很好，唯一的問題是我的手。自從搬到父親家裡來，我的手就跟不聽使喚似的，要麼舉動怪異，要麼就是在我的手腕處呈古怪的呆滯狀態。我相信大家都看得出來，我能意識到它們的情況，每次在飯桌前坐下，我都暗自請求它們不要作怪，可幾乎每次吃飯我都會摔碎一個杯子。
我害怕父親和勞倫娜會在某一刻說我是多麼無足輕重，多麼令人失望，又粗心又討厭，像小孩子一樣拿不住杯子。他們已經有個小孩子了，在這個新家，我只融入了一點兒點而已，我能看出來，也能感覺到。他們收留我，其實是個錯誤的決定，我無法在這個家裡擺正位置。這種焦慮，再加上足以將我壓垮的感激之心，導致我說得太多，恭維太多，對他們畢恭畢敬，希望我卑微的姿態能喚起他們的憐憫或愛。他們把我從一個單調的生活中拉了出來，把我帶入這棟完美的房子裡，她堅強而聰慧，他才華橫溢又品位高雅。
我一直努力奉承討好勞倫娜。有一次，我從花園裡摘下一捧馬纓丹花，在她下班回家時，灑她一身花瓣雨。我屢敗屢試，想表現得像他們期盼已久的女兒一樣，向他們表達我的感激之情，證明我的「身價」。但我的雙手仍然我行我素，不聽我使喚，依然常常把杯子摔碎。
一天下午，放學後，我快步跑到父親和勞倫娜身前。他倆正站在院子裡的一步式陽臺下面，蔥蘢的紫藤盤繞在粗大的木樑上，他們正談論著眼前的景色。
「擰入燈泡需要幾個加州人？」我問道。我很少講笑話，這個笑話是當天我在學校裡聽來的，我想應該能逗樂他們。我不覺得它有多可笑，但別的同學聽了都大笑不止。
他倆都眼巴巴地看著我。
「幾個？」父親問道。
「加州人不擰燈泡，」我說道，「他們擰熱水缸！」剛把答案說出來，我一下子恍然大悟，原來這個笑話講的是「screw」的歧義！我的臉色禁不住一下子變了。
他倆都沒笑。
「她可能不知道。」父親對勞倫娜說道。
「她知道，」勞倫娜應道，仔細地端詳著我，「我想她肯定知道。」
當天晚飯時，我又摔碎了個杯子，失望地跑回自己的房間裡。
我關著燈，藏進衣櫥裡，蹲在地板上。父親跟著我進了房間，在衣櫥裡找到我——一如我盼望的那樣。
「嗨，麗莎。」他說道。他陪著我蹲了一會兒，接著把我拉了起來。「對不起，你小時候我沒能在你身邊陪著你。」
「沒關係的。」我脫口而出，卻覺得自己回應得太快了。
「我會一直愛你，直到天荒地老。」他說道。
有一天，我在走廊裡遇到父親，他問我：「麗莎，你願意改名字嗎？」
他赤著腳，只穿了一件黑襯衫、一條白色棉質內褲，這是他在家時的一貫穿搭。他對自己的細腿很是自負，哪怕家裡來了客人，也是如此打扮，我常為此打趣他。
「改成什麼？」我問道。走廊向陽的一面是鉛條玻璃窗，陽光灑進來，在地面上形成長方形的光塊，地上的瓷磚都曬得暖暖的。
「改成我的名字。」他解釋道。
我起初以為是他的名字「史蒂夫」，可我馬上明白過來。
「你是說……喬布斯？」我不敢相信地問道。
「對。」
我愣住了。我不願冒犯他，每當受到冒犯，他就會變得冷漠，不理睬我，而且能持續好幾天。長這麼大，我一直用麗莎·布倫南這個名字，隨母親的姓。這一下，我不僅是人要離開她，連姓都要遺棄了，這麼做太過分了，簡直是強盜行徑。
「或許吧，」我說道，「我是說，媽媽那邊……我要考慮一下。」
「好，那你想好了告訴我。」說完他就離開了。
當天晚上，我考慮好了。第二天晚上，我去書房裡找他，對他說，我願意跟他姓，但我也想要保留母親的姓，在兩者之間加一個連字元。
幾周之後，律師來了。大家（包括我弟弟）圍坐在客廳的咖啡桌旁，弟弟站著，用他的小拳頭敲打著玻璃桌面。客廳裡有兩把埃姆斯躺椅，一盞蜻蜓翅膀造型的蒂凡尼燈，地上鋪著一張大地毯，但沒有沙發，大家都席地而坐。
我和父親簽了檔案，他先簽，我後籤，父母雙姓的新名字就正式誕生了。律師把檔案放進公文包裡，之後他將替換我最初的出生證明（就是母親畫了星星的那個），換為正式的，黑藍色，有水印，沒有星星。這個律師正是當初確認生父的訴訟中父親的代理律師，不過當時我還不認識他。
在改名前，我已經上高中了，現在交作業時，我要開始用新名字了。
「要不要裱起來？」父親說著，站起身來，「可以擺在這兒。」說著，他指著走廊與客廳交界處的牆上的一塊空白處。看他興高采烈的樣子，我覺得自己受到了重視，不免有些眩暈。所有這一切都源於新增的四個字母和一條連字元，甚至還動用了律師！
「親愛的，你覺得怎麼樣？」他問勞倫娜。
「似乎有點怪，」她巧妙地答道，「在這裡掛一張出生證明？」
對於「正常」和「古怪」之分，勞倫娜似乎與我們父女倆有著不同的理解。被她一說，我們倆顯得似乎低她一等。父親是被領養的，大學還輟了學，他似乎從來不懂得什麼是正常的舉止，而我也一樣。但他跟我不同，他說不在乎這個。對於世間文明和禮儀的規矩，他常報以輕視，甚至態度傲慢（但他實在讓人難以捉摸，有一次，我穿了一件開衫，被他看見，嚴厲地對我說：「最下面的那個釦子不能扣上。」這讓我驚訝不已，這一次他不僅懂得穿衣的規矩，還表現得很在乎）。母親同樣對很多習俗不屑一顧，所以，小時候她任由我自己穿衣打扮。我學寫字時常常拼錯單詞，她卻將這當成樂子，從不給我糾錯。面對世間的混亂和困惑，她從來不是試圖澄清和理解，而是隨遇而安。為此，直到現在我都怨恨她，因為我希望自己能掌握世事的脈絡。有時候，我覺得每個人都能發現我的古怪之處。這種感覺並未因父親或母親而得到緩解，因為他倆很可能是怪異的、反社會的。
直到生活中有了勞倫娜，我才如釋重負。因為她瞭解正常的禮儀和習俗，她知道正常人不會把一份出生證明裱起來掛在家裡的牆上。
當天晚上，我為晚飯佈置著桌子，勞倫娜在一旁喂裡德吃飯。餐巾是藍綠條紋的，杯子是法式玻璃的（就是我摔碎的那種），杯口呈花瓣狀，在燈光下粼粼發光。
「刀和叉怎麼擺？」我單手抓著一束刀叉問道，我想從勞倫娜那裡學習如何佈置餐具。她母親是英語老師，言傳身教之下，她熟知該如何如何，輕輕鬆鬆即可給我指點：「要這樣，那樣不對。」而當我問父母類似的問題時，他們根本就不在乎。掌握這些知識，似乎就意味著我今後能過上美好的生活。
「叉放在左手邊，」勞倫娜指點我，「刀和勺子放在右手邊。」
「哪個在裡面，哪個在外面？」我想了解得更確切一些。
「勺子在外面。」她答道。
弟弟坐在飯桌旁的高椅上，嘴裡含著食物，兩隻手上也沾了很多，濺得到處都是。喂弟弟吃飯，就是把一勺濃粥送進他張開的「o」形嘴裡，再用勺子刮一刮漏在他嘴唇和腮邊的粥，再將勺子送進嘴裡去，就像用灰泥填抹牆上的孔洞。直到他吃飽了，不再發出吐飯時的呼呼聲為止。
「餐巾應該放在哪裡？」
「放在叉子下面。」
幾年之後，我在義大利生活過一段時間，那裡極其講究各種規矩，我也盡力多學習。可我發現，對我來說，這些規矩並不重要。父親可能一直在說，也一直希望我能想通這個道理，因為他常常說一句我非常反感的話：「麗茲，你長大後也會是一個嬉皮士。」
第二天，我和父親一起去水果店買牛油果。「我很會挑牛油果。」他告訴我。他每拿起一個牛油果就會在手裡掂量一下，而且還閉著眼睛。
收銀臺前，一個扎著褐色長馬尾辮的男人看了看他，問道：「有沒有人說你長得很像史蒂夫·喬布斯？」我在一旁聽了不露聲色。
父親低頭從錢包裡拿出零錢。「是啊，有幾次。」他應道，把零錢遞過去。結完賬我們就離開了，我跟著他回到車裡。他剛剛不承認自己身份的樣子實在太酷了！哪怕是從這種普通的小事中，我都能感受到他的魅力。
開車回家的路上，我終於鼓起勇氣問他lisa電腦是否以我命名。我等了很多年，就是想等這樣一個與他單獨相處的機會，問他這個問題。倘若他的回答是否定的，我也不至於當著外人的面丟臉。
「那個，你做的那個電腦，lisa……」
「怎麼了？」他問道。
「是不是以我命名的？」我問道。我們倆都直視前方，我沒有看他，語氣聽起來只是好奇而已，沒有別的想法。
其實我真希望他能給我這份榮耀。
「不是。」他回答我，語氣簡單明瞭而且彷彿不屑一顧，似乎我是在詐取他的稱讚。「抱歉了，孩子。」
「那就是我想錯了。」我應道。我很慶幸，因為那時他沒有轉頭看我的臉。
父親的推薦信
我對上大學一事一直念念不忘，我也知道，要想被大學錄取，其中一個訣竅就是大量參加課外活動。我要去舊金山一個名叫「裡克威爾默丁」（lick-wilmerding）的私立高中上學了，跟我同去的還有四個努艾瓦的朋友。裡克威爾默丁的教學樓是現代式的建築，通體的水泥和玻璃。早上，它籠罩在一片白霧中。中午，濃霧散去，陽光會穿過玻璃，灑在白板和機器編織的地毯上。父親和另外幾個努艾瓦的學生家長一起，為我們僱了一輛車方便上下學。早上，司機把我們逐個接上送到學校，下午再沿路逐個送到家。這樣一來，要想參加課外活動時，就不能坐這輛車了。
隨後那個週末，勞倫娜帶我去買衣服。
「時間太緊，」她說道，「咱們只能去一家店。」我們只有一個小時的時間。跟母親出來時，通常是時間寬裕，但手頭緊張。跟勞倫娜出來時則恰恰相反，手頭寬裕，但時間緊張。並且，跟勞倫娜一起購物，選中的都歸我，這感覺就像母親跟我講過的一個電視節目一樣：選手們要趕在結束鈴聲之前，瘋狂地把貨架上的物品扔進購物車裡。
我們倆從家裡出來，走到私人車道上，來到父親給勞倫娜買的那輛白色寶馬敞篷車前。她戴上了一副太陽鏡，鏡片很小，呈方形，鏡片是綠色的，鏡架是褐色的樹脂。
「這太陽鏡真漂亮。」我讚歎道。
「哪裡，傻乎乎的。」她說。輕描淡寫的樣子太酷了。
我們到達商場時，蓋璞童裝門口正好有輛車離開，騰出了一個停車位。「這是天意啊。」她說。停好車，我們走進店裡，我從架子上選好衣服，將其掛在試衣間裡的掛鉤上。我拿起一件黃色稜紋襯衫、一條黑色棉料休閒褲，在身上比畫了一下。
「太漂亮了，」勞倫娜讚道，「買了。」
我挑了黃襪子以搭配那件黃襯衫，又挑了一條灰裙子、一件藍t恤、一條牛仔褲。她贊成我的每一個選擇。我挑的這些衣服有的過緊，有的可能帶點性感，起初我還不太好意思，但她並不以為意。
等我選好衣服，試衣間裡已是一片狼藉：掛鉤上掛滿了襯衫，地上丟滿了褲子。但我並沒有收拾，我要顯示跟勞倫娜在一起的氣勢：我們倆就是這家店的女王。會有人來收拾這些衣服並將其歸位的，再說了，我們的時間真的很緊張。
我拉開了試衣間的簾子，她看到此情此景，不禁皺起了眉頭。
「怎麼這麼亂？」她說道，「不能隨便亂扔啊！」
說完，她就走進試衣間裡，從掛鉤上取下襯衫，把褲子用金屬夾子夾好。她的動作迅捷而有力，我趕緊跟著她一起收拾起來。
在學校的秋季舞臺劇《紅男綠女》（iguysanddolls/i）裡，我沒能爭取到角色，只是擔任助理舞臺監督。我的朋友苔絲（tess）是舞臺監督，我們倆拿著活頁夾，上面寫著每一幕要用的道具、舞臺方向、燈光提示。
「你能接我回家嗎？」我問父親。每週五，他都會去皮克斯動畫工作室，而非next上班。我以為他從皮克斯動畫工作室下班時可以順道接上我。以前我都沒有注意到，跟母親一起生活時出行是那麼方便，能輕輕鬆鬆地從一個地方到另一個地方，彷彿魔法一般。雖然我們倆經常吵架，但她從未拒絕開車接送我去朋友家、去看病、去學舞蹈、去學校。
「不行，」他說道，「你自己想辦法吧。」
還有兩三週的時間，舞臺劇就要開演了，我每週都得拿出一個晚上去學校參加排練。放學後我很想在學校裡多待一會兒，但我沒有，因為一旦坐不上家裡安排的那輛車，我就沒有車坐了。有排練的那些晚上，我都睡在朋友家裡。有時候，在家裡吃晚飯期間，父親既不跟我說話也不看我一眼，甚至連勞倫娜都顯得冷淡而面露不悅。他們並未向我解釋其中原因，所以我以為他們是因為別的什麼事而不高興。後來父親就開始跟我抱怨，說我總是不在家。
開演那天晚上，我打算住在苔絲家裡。勞倫娜把她的黑皮鞋借給我穿，那是一雙瓊·戴維牌的繫帶牛津鞋。我跟她的腳一樣大，都穿6.5碼。
飾演阿德萊德女士的女生脖子修長，鼻音很重，剪著露易絲·布魯克斯那種黑色短髮，在燈光下閃閃發光。我對劇組裡的明星大衛心生暗戀。他說話是英國口音，在劇中飾演斯凱·馬斯特森。那段時間，我總是拿著道具和紙在他面前跑來跑去，可他卻似乎沒有注意到我。
演出結束後，我和一夥演員，還有舞臺工作人員一起跑到劇場外面。草坪黑漆漆的，因為灑過水或者下過霧而潮乎乎的。我們用兩件套頭衫當旗子，玩了一會兒奪旗遊戲。這是我進入新學校以來第一次無憂無慮地享受快樂，卻沒有考慮到溼草地對皮鞋的影響。第二天早上，我發現鞋跟處有好幾條豎狀劃痕，彷彿被刀子劃了一樣，鞋面也因為沾了水而膨脹變形。草葉哪能如此鋒利，竟然能割壞牛皮？回家後，我把鞋放回勞倫娜的鞋櫃裡，希望她不會發現異樣。哪怕發現了，我猜她完全可以再買一雙新的。幾天之後，她發現了鞋子上的劃痕，問我是怎麼回事，我如實相告，她有些不高興，但此後再未提起此事。
在這個家裡，我總是把東西胡亂堆在一起，就像往日跟母親一起生活時那樣：鞋、衛衣、菜板上的杧果皮、紙、牛糞狀的襪子……我以為這樣做會顯得我很可愛，能從弟弟那裡奪得一點兒關注。皮鞋事件過去不久，一天晚上，勞倫娜走進客廳，看到我留在地毯上成堆的襪子和衛衣，便對我說：「麗莎，從今天開始，你的東西要整整齊齊地歸置好。」她的語氣很冷。
「好的。」我答應她。其實她的要求很合理。
她繼續說道：「我要照顧小孩，還新開了一個公司，不能總跟在你後面收拾東西。」
她這一番話就像針一般扎進了我的心裡。或許我是無意間亂丟了衣物，好跟她有「一呼一應」的互動，就像母親管教孩子那樣，而她卻讓我吃了個閉門羹。我感到既丟臉又失策，這顯得我粗心大意，而她卻不是。
父親把我的新學校稱作「舔蛋威爾默丁」，我大笑一番，衝他翻了個白眼。
「你知道嗎，我為你給‘舔蛋威爾默丁’寫了一封洋洋灑灑的推薦信。」一天早上，他對我如此說道。
「真的？我能看看嗎？」
「我還以為你會收著，等她長大以後再給她看呢。」勞倫娜說道。我能看出來，她不想讓我太過驕傲或者出風頭。可是「留到以後」很可能就會遺失或者忘記。
「不，我現在就要給她看。」父親說道。接著，他去書房拿來一張紙，赤腳站在廚房裡，大聲地讀了起來。
信的內容我大部分都忘記了，只記得最後一句話：「如果換作是我，我會立刻把她招進學校裡。」
競選年級主席
我決定競選高一的年級主席，於是就在學校的佈告欄裡貼了很多宣傳單。我交了幾個新朋友，成立了一個戲劇社團，分批次組織學生到舊金山歌劇院參觀。但這其實是鬧著玩的，因為我對戲劇一無所知，在此之前，我從未看過戲劇。之所以與戲劇搭上邊，或許是因為母親說將來要為戲劇設計佈景。
首演那天晚上，父親讓我給他留一張票，他從學校接上我，然後一起去看演出。幕布拉起，他在我耳邊悄聲說道：「你做得很好，我為你驕傲。」我希望當年級主席也能讓他高興。
選舉在幾周之後舉行，四位候選人各自做簡短髮言。我當時正犯咽喉炎，聲音小到簡直聽不見。我穿著燈芯絨褲子以求好運，上身是一件扭繩花紋厚毛衣。我的同學們都緊緊地擠在我身邊，我感覺到生病時周圍的人們激增的那種善意，於是不再拘謹，享受著同學們給予我的支援。
當天晚上，我未能搭上回家的車，只好在波特雷羅山街區（potrerohill）的一個朋友家過夜。我打電話跟父親報備，但是我很害怕打這種電話。最近，每次我在舊金山的某個朋友家過夜，第二天回家後，他和勞倫娜就瞅都不瞅我一眼。勞倫娜新開了家公司，工作很辛苦，父親的工作也很繁重。保姆卡門照看裡德的時間截止到每天下午五點鐘，父親下班後家裡就不留任何僱工了。還有，裡德晚上不好好睡覺。我懷疑自己不在家激起了他們倆的矛盾。
父親接起電話，「我沒搭上回家的車，」我對他說道，「因為競選的事。」
「麗莎，你對這個家投入的時間太少了。」他冷冰冰地說道，「你不像這個家的一分子。」
「我明天就回去，」我說道，「競選就在……」
「我不感興趣，掛了。」說完他就結束通話了電話。
當天晚上，我接到一個電話，是苔絲打來的。
「有一個好訊息要告訴你，你先猜猜看是什麼。」她說道。
「怎麼了？」跟父親通完電話後，我的腦子裡一直空白著。
「猜一猜啊！」
「我猜不到。」
「傻瓜，你贏了！」她說道，「你當選年級主席了！」
也就是說，從今往後，我得在放學後參加學生會的會議，每週一次，既要借宿在朋友家，又得央求他們的父母開車接送我。
「麗莎，這可不行！」第二天，我把這件事告訴父親，他這樣告訴我。「作為這個家的成員，你做得太差了！你沒有盡力！你總是不在家！你如果想真正成為這個家的一分子，就得投入時間才行。」
這些話聽起來十分怪異，因為他在我的人生中缺席了那麼久，現在卻要求我多陪在他們身邊。現在，在家裡吃晚飯時，他和勞倫娜都對我很冷淡。我以為這是我的緣故，當然，也可能是因為他們結婚不久，又剛添了孩子，每天晚上又因為照料孩子而缺覺。晚上，父親做義大利麵（有時加點牛油果），吃胡蘿蔔沙拉，我切黑豆麵煎餅，蒸西蘭花，勞倫娜在一旁喂裡德吃飯。吃過晚飯，他倆就上樓去哄裡德睡覺了。我感到他們對我的失望之情像濃霧般籠罩，彷彿我犯了大錯，我不由得產生一種感覺——我被渴望的家永遠排除在外了。
融入這個家會是什麼樣子？它應該是正常而交融的，一旦成為其中一員，就很難被驅逐。那時我將是這個家不可分割的一分子，可前提是，我得先融入進去。
父親想讓我多待在他們身邊，可他總在別的房間裡忙自己的事，不跟我親近。好像我手裡得端著指南針，跟著他團團轉。
就這樣，我與他們越來越疏遠，父親對我也越來越不滿。就在那段時間，我跟他提到學校的情況，說新學校的管理不如努艾瓦嚴格，有時候上課時會覺得無趣，就在紙上信手亂畫。
「亂畫？」他說道，「這可不好，很不好。」
「是歷史課，講的是文藝復興，我早就學過了。」我告訴他，似乎文藝復興是眨眼間就能學會的東西似的。
隨後發生的事，簡直怪異，而且一團慌亂。他開車帶我去了學校，跟校長、招生辦主任以及幾位老師會面。他讓我複述了上課無聊塗鴉的事，說我在課堂上覺得枯燥無味。在我的想象中，我成了天才學生，某些私立學校的教學水平無法匹配我的能力。父親滿足於我的說辭，為我憤憤不平，或許他是相信我，或許是從我的虛榮中找到了一個解決放學後坐車難題的辦法。有父親在身邊，我的膽子也大了起來，對自己的說辭更加深信不疑：對我而言，這所一流高中在教學方面不夠嚴格。
其實，哪怕是對自己，我都不敢承認：問題並非出在學校身上，而是我無法融入這個學校，無法與朋友交往。每天早晨離家上學時，我都心懷愧疚，覺得自己背叛了某種初衷。
後來，父親又帶著我到學校交涉過一次。回家的路上，他建議說去帕洛阿爾託高中看看，看看那裡是什麼情況。當時已是傍晚，學校已經放學了，我們在空蕩蕩的校園裡轉了幾分鐘，這裡的一些建築物好像地堡似的。我心中忐忑，似乎我們倆是非法闖入者。這時，傳來一陣音樂聲，我們循聲找去，只見一個高個子男生站在一扇門邊，音樂就是從門裡傳出來的。我害羞，不敢開口問他。父親上前問道：「這裡在幹什麼呢？」那個男生回答：「在出校報呢。」我們倆向屋裡看去，裡面有很多人，有的在電腦前忙碌著，有的懶洋洋地躺臥在懶人沙發上。我想，要是我到這裡來上學的話，也要加入校報。離開時，父親問我：「你知道上學離家近有什麼好處嗎？你能步行上下學，就跟我當初上學時一樣。時間長了，就能觀察到四季的變化。」他跟談論美女時一樣，語速很慢。我不覺得步行上下學有多麼浪漫，但我還是決定轉學，因為，這似乎是融入這個家的唯一辦法。
轉學
當我決定轉學到帕洛阿爾託高中時，已經是一年過半。父親開車帶我去學校裡註冊，學校的行政區在一個光潔的長廊裡，聞著跟公共圖書館裡一樣，有清潔劑的氣味，也同樣有嗡嗡的悶響和尖銳的回聲。此刻，我覺得與父親很親近，因為他的注意力全都在我身上。跟他一起向走廊裡走去，讓我有種安全感。他在這所學校裡有種氣定神閒的自信。
我們到了教務主任的辦公室裡，她幫我安排課程表，這時有的課已經滿員了。
「學校裡有學生會嗎？」我問她。
「有啊，」她答道，「你可以競選學生會代表，每個班有兩個名額，競選就快到了。」我心想，這是瞧不起我？我看我還是應該競選學生會主席吧。
「史密斯與霍肯公司」（smith&hawken）送來一些聖誕節花環，其中三個只有鳥窩那麼大。父親拿著一個花環，穿過廚房，將其掛在走廊落地雙扇玻璃門的門框中間。他不讓別人碰這些花環，不讓碰所有他訂購的聖誕節裝飾物，甚至聖誕樹上的燈泡都不行。他執意要獨自將其掛好，用了一整天才把燈泡的電線繞在聖誕樹上，別人誰都不許碰。他跟一個小小的花環糾纏不休，把它掛在釘子上，後退幾步看一看，再上前調整一下，然後再後退幾步看一看……
我看著他，笑著說：「好了，爸爸，已經很正了。」
「要是不正，」他用高音假聲說道，「我就會死掉的。」他高興時會變得瘋瘋癲癲的，甚至會自嘲，嘲笑自己過分講究的行為。
有時候，他會即興把我的事編成曲子，將這些曲子唱給我聽。他說，鮑勃·迪倫在錄音棚裡就是這樣。「mybikeandhikeilikedtoschool,mybooks,mylooks,mylifeasawifeofafife.」他如此瞎唱道。
他最後調整了一次花環的角度，接著衝到我跟前，用食指撓我的肋骨。我反擊回去，搶先用手撓他的胳肢窩。他成功地撓到我了，我不由得大笑起來，笑聲又尖又細，一點兒也不像我的聲音。他幸災樂禍地一下子跳開，躲過我的反擊，腳步輕快地離開了。父親光著的小腿上粗下細呈錐形，此時此刻他傻乎乎的像只青蛙。
他最近買了一張cd，放給我聽。演唱者據說是世界上最後一個閹伶，聲音非男非女，介於兩者之間，但音很高，彷彿吸過氦氣一般。「枯萎，就是枯萎。」父親一邊模仿演唱者的唱法，一邊走到書房裡去打幾個工作電話。他的辦公桌上有盞檯燈，彎著腦袋，像只螳螂。
在聖誕節，父親給勞倫娜買了一件阿瑪尼的禮裙和一雙鞋，但那雙鞋相對於勞倫娜的腳來說太窄了，她穿不上。他給我的禮物只有一雙鞋，跟勞倫娜同款，是黑色的船鞋，也是阿瑪尼的，我穿上正好。他發現給勞倫娜買的鞋不合腳之後，便對她很冷淡，彷彿是她的寬腳冒犯了他一樣。我很嫉妒勞倫娜的那件禮裙，把它從包裝盒裡拿出來攤開，修長而輕盈。但我還是為自己的雙腳體會到了一會兒優越感，彷彿狹長的外形代表著某種高貴和純潔。
我和母親已經有五個月沒見過面了，我生她的氣，可我又想她。我恨她，又可憐她。我想消滅她留在我身上的所有痕跡，又渴望得到她的撫慰。她不知道我每天都在幹些什麼，她不知道我要照看弟弟，有時候他哭起來，我不知道該怎麼辦，也不知道怎麼哄他。
在這幾個月的時間裡，母親反覆夢到核彈攻擊。在夢中，核彈爆炸時，她總是抓起床單，蒙在頭上，跑去救我。
終於，因為過聖誕節，父親允許我們母女見面了。
得到父親的許可後，我當即步行去了林科納達的家。開啟正門，我聞到一股氣味，暖暖的，是木頭、油、顏料的混合味。以前住在這裡的時候，我從未注意到這些氣味。我跳到母親的腿上——我的身形尚小，她能經受得住。母親抱著我，撫摩著我的雙肩和腦袋、手臂、腿、手指，聞我的頭髮。後來，她對我講述當時的心情——她抱著我，感到震驚又如釋重負。她說，因為很長時間見不到我，她腦中甚至已經生出一種念頭，彷彿我已經死了。我記得，她把我緊緊地抱在懷裡，久久不願鬆手。
假期過後，我就去帕洛阿爾託高中上學了，用的是新名字。
校園裡的草坪已經枯敗，有的地方尚有殘存的草莖，有的地方已經露出光禿禿的土壤。我按教務主任寫的課程表上課，用的是舊課本，封皮上有破洞，能看到裡面褐色的硬紙板，空白處還有以前的主人記的筆記。
以前，我毫不費力就能交到朋友。可現在，我卻害羞起來，在課堂上連舉手回答問題都要猶豫再三，我在學校裡一個朋友都沒有。
帕洛阿爾託高中的代數課跟裡克威爾默丁的很不一樣，帕洛阿爾託高中的更難一些，用的公式我都不認識。有那麼兩三個月，幾乎每晚我都要請勞倫娜輔導我做代數作業。她總是長嘆一口氣，站起身來。我們倆走到樓下，她三下五除二把題做出來，再一步步教我解題步驟。
晚上，他們上樓睡覺之後，我就感到格外孤獨，經常哭著入睡。而且我還感到很冷，後來我才發現，是我的臥室所在的這片區域的暖氣壞了。
當初我真該選樓上那間臥室，就是車庫頂上那間，人字形坡頂，坡頂上有窗。其實，父親最初也是想讓我住那間，他覺得那間更寬敞，有壁爐，有一步式陽臺，陽臺上有樓梯，可以順著樓梯直到院子裡。他提議讓我住那間時，還眨著眼跟我開玩笑，說我可以半夜裡從陽臺的樓梯偷偷溜出去。既然我沒選它，父親就將其改造成了客房，裡面放著蒙娜給我買的放在伍德賽德那個家裡的柳條床。可是當我向父親提出想搬到那間臥室時，他拒絕了。
「我好冷啊！」第二天早上，在廚房裡，我對父親說道，「你趕緊找人把暖氣修一修吧。」
父親從冰箱裡拿出蘋果汁，倒了一杯。「不行，得等到翻新廚房時一起弄，」他說道，「我們短時間內還沒打算翻新廚房。」
格格不入的我
隨後的那個週末，我去了一家名叫羅克西（roxy）的服裝店，把腳踏車停放在店門口。正午時分，店裡高音量地放著勁爆的英國朋克音樂，架子上的衣服掛得很高，走過時，衣服摩擦著我的臉頰。有護肩的寬鬆短夾克、褶襉長褲、粉彩t恤……以前我跟母親來過這裡，今天回到這兒，身處在褶襉絲質長褲、帶圖案的t恤和爆炸的音樂聲中，我重溫起熟悉的感覺。可離開商店時，我發現腳踏車被人偷了！
我猜父親會給我買輛新的腳踏車，因為他現在不必僱車接送我上下學了，也不必為我支付私立學校高昂的學費了。而且，儘管我沒有明確說出來，但我覺得這都是他欠我的。我以為他和勞倫娜能明白這一點，並對我做出補償。我以為他會可憐我，最終他會想明白這一切的。
這種被人虧欠的感覺，就像烏雲一般籠罩在我的頭頂上。每當父親善待我時，陰雲就會消散片刻，旋即再度聚攏下壓，我總是不能將它徹底擺脫。
總之，我免不了會出門，出門就得騎腳踏車，所以父親會給我買輛新的腳踏車，我是這樣想的。
回到家，我跟父親提到腳踏車被偷的事，他卻告訴我說：「麗茲，你用東西時總是粗心大意！」當時是早飯時間，飯桌上有父親、勞倫娜、裡德和我。
「我盡力了。」我希望勞倫娜能幫我解圍。
「你還總摔壞東西。」他繼續說道。
「可那不是故意的。」
「我有個辦法，我可以給你買輛新腳踏車，但以後每天晚飯的碗都得你洗，還有，只要我們倆有事，你必須隨時隨地幫忙照看裡德。」
「好。」我張口便答應了。這不合算，我知道，我本該跟他討價還價一番。我知道，他肯定也知道對我來說這筆買賣不合算，但我想，他們看到我連這種虧都肯吃了，今後一定會對我更加慷慨。這樣做能彌補以前我缺席他們生活的遺憾，也能給我個機會證明我為這個家所做的貢獻。
廚房裡原來裝在工作臺上的洗碗機壞了，父親不肯換新的，於是我只好用橙紅色的海綿手洗碗碟餐具。晚上，水池上的窗玻璃像鏡子一樣照出我的樣子。我站在冰冷的陶瓷磚地面上刷碗洗盤子，再將它們擺在木質擱物架的板條上晾乾。鋪床、收拾桌子、清理工作臺、寫感謝卡……跟母親一起生活時，這些要求似乎沒完沒了，壓得我喘不過氣來，現在我在父親的家裡幹著同樣的家務活，卻沒人絮叨我。
洗完碗之後，我從廚房的抽屜裡拿出一本家庭影集翻看，裡面有很多弟弟的照片，我的卻很少。我一邊看一邊挑，把我不喜歡的自己的照片都抽了出來。或許他們會發現我的照片很少，繼而後悔沒能多照一些。
把弟弟哄睡之後，父親會下樓來，到書房裡忙幾個小時的工作。我坐在書桌旁，能聽到他離開書房回樓上睡覺的動靜。我聽著他在地板磚上行走，在樓梯處左拐、上樓。他本可以多走幾步，到我的臥室探下頭，跟我道聲晚安，這其實是件輕而易舉的事，但我已經14歲了，不像小孩子那樣需要大人道晚安。跟母親在一起生活時，她每晚都會跟我道晚安，那是我們的習慣。她把我當小孩子對待，雖然沒必要，可是搬到這邊來之後，我卻渴望這種對待了。
我想要什麼？我在等什麼？父親對我，遠不如我對他那樣親密。我被黑暗而可怕的孤獨感籠罩，肋骨下面一陣刺痛。我哭著入睡，淚水從臉旁滑落，變冷，流進耳郭。
然而，哪怕是在我傷心欲絕的時候，我心中也明白得很，其實我的臥室並沒有那麼冷——畢竟我們是在加利福尼亞州。儘管清潔工不給我洗衣服，但她每隔一兩週時間就會為我換洗一遍枕套床單。而且，有些家庭合影裡也有我。
下午放學回家之後，弟弟在睡覺，卡門就給我編辮子。她對我很好，她會編很多種辮子，其中有一種是把辮子盤在頭頂上，像王冠一樣。她編的辮子能好幾天不變形，當然，也是因為我的髮質光滑柔順的緣故。我不捨得解開，直到辮子鬆了，變了形，脫出來的頭髮一根根蓬著，在亮處彷彿頭上頂了個光圈。我坐在廚房的椅子上，她用手指攏起我的髮辮。我閉著眼睛，我喜歡被人碰觸的感覺。每每在這種時候，我都替我和卡門感到慶幸，因為我們倆都有幸身在這棟房子裡，磚牆、明亮的窗戶，還有門前開放的茉莉花，散發著沁人心脾的清香。
一個週末的下午，弟弟在睡覺，父親和我坐在院子裡的桌前。勞倫娜切了個西瓜，用盤子端了出來。她在吃西瓜之前，總是先用瓜瓤抹一抹嘴唇，就像用潤唇膏似的。
父親坐在勞倫娜旁邊，他看著她用西瓜潤唇，接著就扳過她的肩膀，湊過上身。我想回避，但我的雙腿就像灌了鉛一樣，似乎有一種無形的力量把我按在原地。他們倆就在我眼前上演著好戲：他摟著她親吻，一隻手撫著她的乳房和腿根，嘴裡還發出陣陣呻吟聲，似乎是演給旁觀者看。以前他跟緹娜交往時也是這樣。她們為什麼不推開他呢？我很納悶。我在院子裡越發顯得孤獨，這時要是有人站出來制止他們該多好。
他們的熱情不像是真的，而像演戲一般，就像《西北偏北》中里加裡·格蘭特在火車上吻愛娃·瑪麗·森特那一幕。
勞倫娜穿著牛仔裙，我能看見她雙腿間一抹白色的內褲。母親教過我，在穿裙子時要緊並雙腿。看勞倫娜的樣子，我不由得納悶：她母親沒有教過她這個嗎？我很生氣，因為她既像個大人，又像個小孩。她讓他當著我的面親吻她，卻不知道或者不在乎自己該並上雙腿。
終於，我站起身子，向房門走去。這時，他倆分開了。「嗨，麗莎，」父親對我說道，「別走。好不容易有個一家相聚的機會，你得學著融入這個家裡才行啊。」他輕描淡寫地說道。
我又坐下，扭頭看向別處，聽由他在我身邊呻吟親熱。我不知道他們會親熱多久，我看著院子裡的草坪，弧形的磚路旁邊，有棵盛開的山楂樹，樹冠上滿是白色、粉色的山楂花。
當時我並不知道，其實在潛意識裡，我希望勞倫娜能把父親「修好」，能撬開他的內心，讓他對我全心全意，讓他明白自己錯過了多少親情。
我生氣，是因為勞倫娜也是人，也有缺點：她不知道穿裙子時並上雙腿，不知道把他推開、不要當著我的面親熱。我生氣，是因為她辜負了我對她的信任。別人對於我來說都失敗了，她是我最後的法寶。可是看她像少女一般屢屢犯錯，我意識到，她可能沒有擔起，或者也不能擔起我交付的重任，她不是來為我「修好」我父親的。
不歡而散
我和母親打算在週六一起吃早飯。從聖誕節算起，我們一共見過兩次面，但次次都以吵架收場。我把吃飯地點選在了ilfornaio，因為那裡距離父親家只有二十分鐘的步行距離，我可以走著去，走著回來。她要是發火了，我可以隨時離開。而且，父親還沒給我買新腳踏車。我到飯店時，母親早在裡面坐著等我了，我們倆擁抱了一下，她穿了一件新裙子。灰鬍子的領班對我們說：「請跟我來。」我們倆跟著他來到院子裡，經過噴泉，來到一個圓形鐵桌前面。桌子旁邊有棵盆栽，裡面種著紫色的花。我和父親好幾次到這裡來買搭配洋蔥、橄欖、牛至的海鮮比薩，但領班似乎沒有認出我。
母親朝外坐，我朝裡坐，院子裡桌子不多。我們把餐巾展開，鋪在大腿上。我們倆不太親近，感覺疏遠了很多。我不知道該怎樣向她表達「我還是她女兒」的意思。她要是敢吵鬧，我起身就走，這樣做真是夠大膽的。僅僅是設想一下，我都覺得既刺激又愧疚。
「最近怎麼樣？」
「還好，你呢？」
「挺好的。我很想你。高中的生活怎麼樣？」
「還好。」其實很糟。「我是說，會好的。」我故作樂觀地說道。
這種正常的狀態不會維持太久，我知道，她一定會發作。
「這麼說來你是事事順心了。」她說道，聽起來語氣有些刺耳。
這時服務員過來了，問我們點些什麼。他很愉快，好像在一個普通的上午跟一對普通的母女對話。我點了燴蜜桃和生奶油做的烤餅。
「你好像變得跟我很陌生，很疏遠了。」服務員離開後，她這樣說道。「跟以前截然不同。自從你搬走以後，你就好像不是我女兒了。」她語帶好奇，而這份好奇刺痛了我，彷彿她明明注意到了，卻不在乎一樣。我不知道她說的是對是錯，或許情況比我想象的更糟，我已經徹底改變，再也回不去了。跟她在一起時，我就裹上了外殼，連我自己都撬不開。
「我搬出去住，只是因為咱倆總是吵架。」我解釋道，「我不想跟你吵架。」
「算了吧，」她反駁道，「你只是關心你自己罷了。你想過好的生活，我這邊的生活太艱苦了，你就搬到富人家去住了。呸！」她啐道。
我過的不是富人的生活，或許在外人眼裡似乎如此。的確，我現在有好衣服穿，數量不多，但質量更好一些、更新一些。跟父親去商場吃印度菜時，他有時候會順便帶我們去阿瑪尼專賣店逛一逛，給我買件t恤或褲子。跟母親一起生活時，每得到一件新衣服，我就總是穿它，直到穿得跟衣櫥裡的其他衣服一樣舊為止。而跟父親一家購物，與跟母親購物大不相同：小而頻繁地更新，料子更好，而且，因為大多數衣服是同季在同一家店裡買的，所以更好搭配。衣服的顏色也以藍色、白色、炭黑色為主。現在再看衣櫥時，我第一次發現裡面有稍新一些的衣服，而且都能跟新衣服搭配得很好。我知道，母親一定也喜歡這種感覺，而我卻搶先一步體驗到了，所以我心中有愧。「你有大問題了，麗莎。」她繼續說道，緊咬著牙關咆哮著，「你知道你哪裡不對嗎？你太想變得跟他們一樣了，你根本不知道人生重要的是什麼！」
的確，我想變得跟父親和勞倫娜一樣，可這是不可能的，怎麼努力都不行。我跟他們格格不入，我融不進他們那個家。我想要的超過他們所給予的，我卻還掩藏著自己的需求。
母親的嗓音變得又尖又細，意在嘲諷我。
「我嬌滴滴的，我只是個公主啊。」她諷刺我。
「你跟他們一樣，」她開始叫嚷起來，「冷血、無情、虛偽！你好好跟他們在一起吧，一丘之貉！」
我四下裡看了看，近處並沒有別的客人，但遠處的飯桌上有幾個客人朝我們看過來。「這樣不好，」我說道，站起身來，「你不能再吼我了，我要走了。」
她看著我，不知所措。我穿過院子，穿過餐廳，經過一排忙碌的廚師，從早餐那喧囂和熱氣中脫身而出。我的注意力全都在我的後背和腿上。她注視我離開時眼裡看到的一切——我的身姿、我穿的衣服、我走路的樣子……可能恰恰證明了她對我的判斷。我盡力想跟以前那樣走路，跟與她一起生活時那樣走路，為的是讓她看到，讓她明白我還是從前的我。走出門口，我加快腳步，以防她會追出來繼續吼我。我盼著她能追出來，又怕她會追出來。
我一路步行回家，我的手在顫抖，因為我拋棄了母親，我把她一個人扔在了身後。街上空蕩蕩的，很平靜。我感到一種奇怪的鎮定，太過鎮定。我正在走路，別處的一個女孩兒正在看一個女孩兒走路。我正如母親所說的那樣，我是那種拋棄親人的人。