辯論賽
我加入了學校的辯論隊，這是為了考大學而做的另一件事。跟其他同樣目的的活動一樣，我落得疲於應付，最後都忘了參加的初衷是什麼。我選擇的辯論型別是「林肯-道葛拉斯」（lincoln-douglas），名字源於林肯和道葛拉斯那場著名的辯論。辯論的題目列印在一張長條紙上：「少數服從多數vs少數人的權利」。這個辯題是什麼意思？我該如何發問？這些都讓我一頭霧水。
我們為正反雙方都做了準備，也練習了好幾輪，又去斯坦福大學參加了一場小型辯論賽，我輸了。我們剩下的幾個人還要去一所名叫林肯學校的地方參加一場辯論賽，那裡距離我們這裡有一個小時的車程。辯論賽的場地設在很多間空的教室裡，場地準備工作由志願者、家長、老師們完成。每輪比賽結束，牆上都會貼出晉級的人以及下一輪的對戰安排。在比賽空當，我們四個校友湊到一起，買好零食，坐在學校裡的水泥花池邊上，邊吃邊嘲笑上一場對方辯手的漏洞。這所學校比我們學校大，也更漂亮、更現代一些，教室裡的牆上貼著各種知識點圖表，似乎比我們的更難、更復雜。
輪到我發言時，我的臉就會紅起來。每當此時，我就覺得自己的身子輕飄飄的，而頭腦卻是思路敏捷。我在規定的時間裡妙語連珠，聽上去無懈可擊。在對方發言時，我的腦中就隨時準備好了反擊之詞。「少數服從多數」和「少數人的權利」似乎對我來說是意義重大的。我唯一一次在辯論中落下風，是首輪比賽中對陣一個男生。
當天晚上，我們回了家。第二天是星期天，是比賽的第二天也是最後一天。我們早早地出發，坐的是同一輛車。
「要是大家都被淘汰了，我們就回家。只要還有人晉級，我就等到最後。」教練對我們如此說道。我跟父親說還得在外待一夜，他半信半疑，似乎辯論隊是我瞎編的。「晚飯前，我能到家。」我對他說。
可是我一直在贏。我的臉一直紅撲撲的、熱乎乎的。在反駁對方時，我得把手放在臉上，左右輪換著，好讓臉涼下來一些。
比賽間歇，我給家裡打了電話，跟勞倫娜說我得晚些回去。她的聲音很冷淡，我知道，肯定是父親又不高興了。
「要不你們跟教練說吧，」我說，「讓他換人，我早點回家。」
「不用了，」她說道，「我們等你回來。如果太晚的話，我們就先睡了。」
要是我贏了，我就能拿個獎盃給父親看。以前我從未得過獎盃，現在我覺得似乎很有必要贏一個來證明自己。
白天過去，夜晚降臨。每一輪過後，貼在牆上的白紙上剩餘的選手就越來越少。我走進下一個賽場，聽說已經是半決賽了，評委也從一個增加為三個。
除了第一輪碰到的那個男生，其餘對手的模樣我都記不清了。但在決賽時，我知道自己正走向勝利，我清楚地記得當時的感受。決賽的時間同樣並不算長，到了這個時候，我已經不在乎自己會抽到哪一方，我的卡片已經因為多次使用而變得皺巴巴的。不管對手如何發難，都不在話下，我胸有成竹。比賽結束後，我跟對手握手。我對對手錶現出的大度風範，就像對此前被我淘汰的所有選手一樣。
二十分鐘後，大家集合起來，準備參加頒獎典禮。「本次比賽共有兩位勝者。」主持人大聲宣告。他手裡只拿著一個獎盃。我從座位上站了起來。「可惜，我們只准備了一個獎盃。所以，你們倆誰先上臺，獎盃就發給誰。」
此時，我早已登上臺階，儘量表現得優雅而若無其事。現在我才看到，與我並列冠軍的另一個選手正是我首輪碰到的那個男生。在小組賽中他可能是贏了我而進了勝者組。也就是說，他此後遇到的對手都要更強一些。他不如我走得快，我先走到領獎臺前，於是主持人把獎盃交給我。我抓住了獎盃，遞到自己的左手。那個男生也走到領獎臺上，我們微笑著握了握手。
第二天，在父親的車上，我跟他說了比賽的事。
「我贏了他們。」我撒謊道。當天早上我給他們看過獎盃，但他似乎不太在意，所以我又說了一遍。
「我知道，麗莎，或許這就是你需要的東西。」他說道。
「什麼？」
「你做到了，證明了自己。」他解釋道。
「可是這才是第一個，我以後還會有更多獎盃。得獎在申請大學時有用處。」
「辯論在現實生活中才有用。」他告訴我，「真正需要的時候再展示你的辯論能力，這種辯論賽其實很沒意思的。」
我們倆很像
101高速路旁邊有一棟房子，房子並非正對公路，遮簷上有一行字，寫著「紅房子」，還有一張圖，畫的是兩隻酒杯相碰。
「以後，麗莎就在這裡工作。」父親開車經過時，指著那棟房子對我們說。我們都在車上，我和弟弟坐在後座。他以前開過這個玩笑，現在我知道了，這其實是一家脫衣舞廳。我回憶著從電影裡看到的場景，裸女在舞臺上扭來扭去，「紅房子」門前的停車場上幾乎沒有汽車。
「哈！」我回應他，以配合他的玩笑。
到家之後，他在客廳裡放cd聽。他說過要給我放一會兒歌聽。「聽，」他說道，咯咯笑著，「這首歌送給你。」
他放的是蘭迪·紐曼為皮克斯動畫工作室的動畫電影《玩具總動員》所寫的曲子，名叫《小矮個兒》（ishortpeople/i）。
《玩具總動員》是第一部全部由電腦製作的動畫片，他如此說道。隨著製作的進行，他每週都會把磁帶帶回家，裡面存的是電腦修飾的草圖，還有各個角色的配音。有些很粗糙，有些經過改進，有影星的配音，也有替身的配音，都是些未成形的素材。
當時我的身高是五點二英尺，已不再長個了，《小矮個兒》的歌詞就是諷刺我的，但我還是被這首歌逗笑了。他一邊看著我，一邊隨著音樂踮著腳，還試著跟唱，他背不下全部的歌詞，他想抱著我一起跳舞。父親身高六英尺，勞倫娜五點七英尺，他們量過弟弟裡德的身高，並將其乘以二（這是勞倫娜學來的預測身高的辦法），說弟弟將來也會很高。他倆似乎很在意身高，真是一種很世俗的眼光。
一天，我放學回家，發現房間的桌子上多了臺電腦。電腦是磨砂黑色，機箱上有一排通風口，螢幕很大。
「我覺得你可能想要一臺。」父親走進房間，對我說。自從搬到這裡之後，我就一直跟他要一臺next電腦，他和勞倫娜各有一臺，但他都拒絕了。他說對孩子而言，電腦太貴、太奢侈了。
「哇，」我讚歎道，「謝謝你！」可是，無緣無故地，他為什麼要送我電腦？我按了一下後面的開關，電腦卻沒有響應。「這要怎麼開啟？」我問他。
「這樣。」他應道，把手伸到機箱後面，按下同一個開關，仍然是沒有反應。我敲了下鍵盤上的一個按鍵，點了點滑鼠，也還是沒有反應。他又抬起顯示器一角，撥弄了幾下開關。我鑽到桌子底下，拔出電源，又將其重新插好。他開啟臺燈，確定電源插座沒有問題。
「麗茲，」他說道，「我也不知道是怎麼回事。」
第二天放學回家時，電腦不見了，也再沒有新的送來。
自從我過了16歲生日，一整年的時間裡，只要跟父親在一塊兒，他就會對我唱《音樂之聲》裡關於16歲到17歲的那首歌。在家裡，他仍然穿著黑襯衫、白內褲，赤著腳，一邊上樓一邊唱，還在樓梯上向外揮展手臂，彷彿是在百老匯表演滑稽劇：「天真如——玫——瑰——」那時是下午三四點鐘，我站在樓梯底下，翻著白眼看他，但我喜歡這種鬧劇，尤其是他在胡鬧的時候。
一個星期六，父親、我、弟弟一起出去散步，父親把弟弟放在嬰兒車裡推著。空氣中滿是熟透的迷迭香和瀝青的氣味，瀝青馬路很熱，都開裂了。「要是被那個尖頂扎一下，會不會很慘？」我們經過一個水泥尖頂的教堂，他如此問道。接著，他腮幫子一鼓，發出放屁似的聲音，彷彿是被扎破了肚子。
空氣中好像有些金色的東西，一些活動的光粒，可能是花粉。我們經過一個公園，公園裡有松樹和絨葉木蘭。「麗莎，你知道嗎？」他說道，「東海岸的人不理解西海岸的生活。不論他們怎麼努力，都理解不了，這是骨子裡的東西。」他說，東海岸的人都穿休閒的卡其褲。他還說，那邊的人跟我們毫無相似之處，他們太虛偽，一本正經，不像我們這樣，因為我們這裡的山上有散發著芳香的胡椒樹、桉樹，還有淡淡的陽光。他和我，我們倆都穿著破洞牛仔褲和博肯涼鞋。
我在不同的角色間轉換著。在這個週末的上午，我是父親的紅顏知己，跟他心有靈犀，我們都喜歡牛仔褲、斯坦福的山，還有鮑勃·迪倫。
他的腮部上方有時候會擠出酒窩，我也能。他不吃肉、黃油、奶油，我也不吃。因為崇拜他，我開始學他的樣子走路，每一步都向前蹌。我說話時也像他一樣，喜歡在句子裡夾上「sortof」，因為我覺得這樣說話顯得高深。我們是加利福尼亞人，我們倆很像，這兩種想法融合在了一起。
我們來到考帕街（cowperstreet）和北加利福尼亞大道（northcaliforniaavenue）的一角，在一棟房子前面的蛇形圍欄停了下來。圍欄後面長滿了玫瑰，所以，從人行道上看不到院子裡的房子。長著淺綠色刺的淺綠色花莖，像輻條一樣根根直立。玫瑰花都不大，五顏六色的，像果凍和夕陽一般：紅色、橙色、淺粉色、豔粉色、洋紅色、大紅色……每朵花都與旁邊的顏色不同，因為光線或色調的原因，花朵彷彿在發光。
「太漂亮了。」父親讚歎道。
「是啊。」我附和道。
我們倆站在原地，一動不動地賞花，弟弟則在嬰兒車裡呼呼大睡。他和我欣賞的眼光是一樣的，我想道。我們倆的品位一樣，除了母親之外，還有人與我有同樣的眼光，這讓我感到如釋重負。
幾分鐘之後，一個男人從房子正門走了出來。
「這些玫瑰是什麼品種？」父親問他。
「‘約瑟的綵衣。’」那人答道，「可能是因為它們顏色各異吧。」
回家之後，坐在廚房的桌旁，我提議跟他換眼鏡。我的眼鏡是他買的，「歐利弗·皮帕斯」的，黑邊，又大又笨，金屬飾面也生鏽了。他的眼鏡是無邊框的，眼鏡腿是兩根細的金屬絲。
他用雙手慢慢地摘下眼鏡。
「小心點，」他囑咐道，「用力太大，就會傷到鏡片。」我把眼鏡接過來。在我手裡，它精緻纖細，似乎有了生命，像個蟲子似的，眼鏡上仍帶著他臉部的溫度。
我們倆各自把眼鏡戴上，互相看了看，同時笑出聲來。我們倆的度數幾乎完全一樣，都是近視，並且左眼散光。
「千萬別拔眉毛，尤其是中間的。」他叮囑道。我的眉毛長得不均勻，一邊高一邊低，兩條眉毛幾乎連在一起。「拔了以後就不長了，最後就得用鉛筆畫眉。」說著，他的臉扭曲變形，露出一副厭惡或蔑視的神情。「真的，」說著，他伸手摸了摸我的眉心，「你臉上最好看的地方就是眉毛了。」
「嗨，我給你放了洗澡水。」幾天後的一個晚上，父親對我說道。
我走進衛生間，只見他在洗臉盆上方的架子上、浴缸邊緣都點了蠟燭，浴缸的水面上撒了玫瑰花瓣。在燭光中，花瓣映成了金黃色。這些花瓣一定是他從外面的院子裡摘的。
大約也是在那時，有一天早上，我走進廚房，父親正在看報紙，勞倫娜在拿收到的信。我進來之後，他突然放低報紙，看著我。
「麗茲？」
「有什麼事嗎？」
「你自慰嗎？」他的問題懸在半空中。我的答案是我不自慰，我從沒試過。我知道自慰是什麼意思，但不知道該怎麼做。幾年前，在一次舞蹈課上，在幾個動作中間，我突然被一陣無法抵擋的愉悅感佔據，我趕忙跑出舞蹈室，跑進更衣室裡，臉紅難褪，不明白髮生了什麼。
我沒有接父親的話，只是愣愣地站在原地。
「嗯，我覺得你應該試一試。」他言之鑿鑿地說道，接著又端起報紙，繼續看報。
夏威夷之旅
我讀高三那年的秋天，正當我在積攢學分以便申請大學的壓力最大時，父親讓我跟全家人一起去夏威夷度假，他說蒙娜也會去。
「可我不能耽誤課。」我解釋道。
當時，我們坐在走廊裡一個厚木板做成的黑色長凳上，這是那片地方唯一的傢俱。
「你要是不能去的話，」他說道，「那就別把自己當成這個家的人了，麗莎……」說到這裡，父親停頓了一下，好像是言之未盡，卻緊閉著嘴唇，搖了搖頭。
「好吧、好吧，我去。」我趕忙應道，免得他再囉唆。
第二天，我向老師請假。因為要填寫請假單說明事由，我便撒謊說要做一次長途旅行，去參觀幾處大學。化學老師勞倫斯（lawrence）搖了搖頭，還是簽了字。歷史老師沃倫（warren）驚訝地看著我，最後也簽了字。現在他們知道我去參觀大學了，以後真要去時，怎麼辦？她們若是問我去過哪些地方，我該怎麼回答？我怎麼向她們解釋在夏威夷曬黑的皮膚？
等我回來，我再想想怎麼去圓謊吧，或許我在夏威夷時可以躲在室內不出去。
到達夏威夷那天，我隨父親去了海灘。沙灘上有很多熔岩碎屑，赤腳走在上面很燙。幾棵棕櫚樹下，有一個茅草屋頂的開放式平房，稱作「海灘棚屋」。在那裡，人們可以租借裝置，並在附有紙夾的筆記板上登記要參加的活動，有潛水、雙體船、水肺潛水學習班等。
棚子下面的沙子是涼的。在陰涼處，兩根屋樑中間有根棲槓，上面有一隻翠綠色的金剛鸚鵡，長著黑色的舌頭。父親中午吃飯時剩了點兒麵包卷，現在拿出來喂鸚鵡。鸚鵡身子前傾，伸長了脖子，黑色的爪子抓著棲槓。它彷彿是站在鉸鏈上似的，抓著棲槓向前挪了幾步，張開黑色的嘴，伸出一根頂端長著類似小手的舌頭，舌頭是衝著麵包捲去的，可是父親把手撤回來了。鸚鵡縮回脖子，在棲槓上站直了身子。
「哎，」我勸道，「你給它吧。」
「稍等。」他說。
他再次遞出麵包卷，恰恰在鸚鵡夠不到的地方。鸚鵡再次將身子前傾，慢慢張開鉸鏈似的嘴，黑色口腔像個便攜藥盒。然後，就在鸚鵡快吃到麵包卷時，他又把手撤了回來。
「真無聊。」我說。
他一遍遍地逗著鸚鵡，鸚鵡探頭，他就縮手，然後鸚鵡重新站直身子，豎起綠色的羽毛。每次我都擔心這隻鸚鵡會從棲槓上翻下去，因為它的翅羽被剪掉了。
「太壞了，爸爸，你這是在折磨它。」我說道。
「我這是在做試驗，」他反駁我，「我想看它長不長記性。」
我在一邊等著，看他聽不聽勸，或者他是否會厭倦這無聊的惡作劇，又或者看鸚鵡會不會變聰明一點兒。可一切如故，我就索然無味地離開了。
一會兒過後，我又見到他。他笑著，一副神清氣爽的樣子。「這裡簡直太棒了！」他讚歎道。四下裡各種各樣的鳴聲不絕於耳。
晚飯和早飯是在同一個餐廳裡。我們坐在餐廳前面的一個圓桌上，靠近廳門，巨大的窗玻璃到了晚上都變成了鏡子一樣。外面三人的小樂隊正演奏著夏威夷風格的曲子，時而悲傷時而歡快。負責我們這一桌的服務員是位嬌小的女士，黑色的長髮中間摻著幾縷灰髮。她走到桌前，讓我們點餐。我早先見過她，那時她跟一個小男孩在外面走著，我想應該是她的兒子。
父親點了胡蘿蔔沙拉，「都切成這麼大，」說著，他用拇指和食指比畫出一英寸大小，「旁邊放半個檸檬。我還要一大杯鮮榨的橙汁，不是那種小杯子，要大杯子。」他又比畫了一下杯子的大小。每當他想清晰發音時，都會咬舌。
「我們會盡力滿足您的要求，先生。」服務員和顏悅色又不屑一顧地答應著，低頭看著記事本，把父親的要求記了下來。父親後仰著坐在椅子上，椅背後傾，他的下巴幾乎要跟膝蓋在一條水平線上了，我有點怕他會摔倒。
服務員又看著蒙娜，等她點餐。
「來條白魚，」蒙娜說，「你看看有什麼可以推薦一下？」蒙娜說得很有禮貌，聲音小，語氣也很溫柔。
「有ono，跟白色的鯛魚差不多。」服務員說，「還有ahi，也是今天剛捕的，很新鮮，就是肉比較緊。」
「來條ono吧，水煮就行，不要黃油，稍加一點兒橄欖油，旁邊加點蒸的蔬菜。」
魚和蔬菜，不要黃油？看她點的餐，這是要從我的陣營裡脫離出去，加入了成年人那一夥啊。在這次旅遊中，她似乎更像他們的朋友，而不是我的朋友了。勞倫娜點得很簡單，只要了一份沙拉。我點了義大利麵。
「我對那隻鸚鵡做了點試驗，」父親說道，「就是沙灘上那隻。結果證明，它真是愚蠢透頂。」
「他折磨它。」我告狀道。
「它不懂得吃一塹長一智，」他說道，「一傻到底，太好玩了。」
這時，服務員端來了食物。他的沙拉就是一堆用工具切成的胡蘿蔔絲，放在單份沙拉盤子裡，跟一份馬馬虎虎的配菜似的。因為長時間暴露在空氣中，胡蘿蔔絲的邊緣都發白了。檸檬是一角而非他要求的半個，表面繃在外皮上，一擠就裂開了。接著，服務員又把別的飯菜擺在桌上。我表現出比往常更滿意的樣子，因為我覺得氣氛好像有點不對頭，想借此調和一下。
父親看著眼前的胡蘿蔔絲，伸手摸了摸其中的一根，又厭惡地縮回手來。「等一下！」他說道，服務員這時剛要走，「這不是我點的。」
「可是，是您說……」
這個女人面容和善、眼帶疲憊，但她不該反駁。她看不出「他點的東西」與「她端上來的東西」的區別，我能看出來。她認為他的要求苛刻而麻煩。我知道，她本該對任何能取悅他的事表現出興趣才對。快走啊，你這個笨女人，我心裡不由得替她擔心。
她把父親跟前的盤子端走了。她還在聲音所及的範圍內時，父親嚷嚷道：「這裡什麼都好，就是飯做得跟屎似的。」
「史蒂夫，嚐嚐魚吧。」蒙娜說道，「沒放黃油。」說著，她把自己的盤子推到他跟前。他看了一眼，沒吃。看他緊繃著臉半笑不笑的樣子，我知道，他正在醞釀一次言語攻擊。
當他攻擊別人時，站在他這一邊是最安全的。
在安全與危險之間，有一道看不見的界線。我想永遠從危險的那一邊走到安全的這一邊來，從外面走到裡面來。而獲得安全的代價就是，得眼睜睜地看著他攻擊那位服務員。痛苦和折磨不會增大或縮小，而是從一個人的身上原樣轉移到另一個人身上。我如果出頭維護這個服務員，他可能就會把矛頭轉向我。對一個人的攻擊會令其他人受到刺激，對我而言，能安然地身處危險之中，令我感到渾身軟綿綿、輕飄飄的。
第一次跟父親和勞倫娜到夏威夷玩時，他指著我的泳衣對勞倫娜說：「你為什麼不買件跟她一樣的？」當時我就不由自主地覺得自己是最棒的，因為我的泳衣得到了他的認可。
後來我才想起來，當時在座的幾個人，小時候都是失去了父親。現在，他是這個家的家長，他為我們此行的一切花銷付錢。一時間，氣氛很緊張。
服務員回來了，她端著一個碗，碗裡有更多胡蘿蔔絲，有新鮮的有不新鮮的，摻雜在一起。她還拿了一角新檸檬和一大杯橙汁。
「請問您要的是這種嗎？」她說道，似乎覺得這次做對了。
「不是，」他答道，「這根本不是我想要的。這裡有人知道該怎麼幹活嗎？」他說道，「真的，你不會幹活。我要的是新鮮的胡蘿蔔。」
「先生，我跟廚房裡說了，讓他們……」
「不、不，你肯定沒說。這堆屎跟你上次送來的一樣。」
「對不起……」服務員的聲音有些發顫，「我拿回去重做。」
「這樣才對。」他說道，「你應該想一想你為什麼在這兒，你是不是把工作做好了。因為到目前為止，你幹得跟屎似的。你乾的每一件事都跟屎似的，你還一遍遍地把這堆屎端上來。我的胡蘿蔔和檸檬要放在碗裡。」說到這裡，他用手比畫出碗的大小。
「是，我明白了，可是……」
「我要的是最簡單的東西，你們有胡蘿蔔嗎？」
「有，可是……」
「你們有檸檬嗎？」
「有。」服務員愣愣地站著。
「廚房裡有擦子嗎？」他倚著椅背後仰，隔著鋪地毯的地板，看著廚房那邊。
「有。」
「好。那你跟他們說：拿三根胡蘿蔔，擦成絲，」接著，他模仿用擦子擦胡蘿蔔絲的樣子，說最後幾個字時，聲音像針一樣尖銳，「然後放上檸檬，再端過來。」
「廚房裡的胡蘿蔔絲都是早就擦好的。」服務員急哭了，卻並沒有哭出聲來，「我去問問他們怎麼辦。」說完她轉身就走了。父親慢吞吞地、失望地看著眼前的餐盤，似乎經歷了一件慘事。
「別去了！」他朝已走到地毯另一邊的服務員喊道，「不要胡蘿蔔了，我再看看你們的選單。」
她送來選單，站在一旁等著。
「點這個吧。」他指著選單上的煎魚說道，「但是，不要煎的，要蒸的。不要黃油，不要奶油，一點兒調料、配菜都不要，只要清蒸魚。」