「你就是！你竟然同情你的對手！至於是否能成為最棒的，你根本就不在意。」
菲利甚至都懶得去反駁。他打球打得很好，他有天賦，只不過他不是個完美主義者。而完美在我們家已經不再是目標了，而是主宰一切的法則。如果你不完美，你就是個失敗者。生來就是失敗者。
父親在菲利和我年紀相仿時就認定了他生來就是個失敗者。那次他參加全國網球賽，不但輸掉了比賽，而且當對手作弊時，他也不去爭論。而當時坐在露天看臺上的父親則為此怒不可遏，並用亞述語大聲叫罵。
就像母親一樣，菲利只是默默承受著，承受著。而極其偶然的情況下，他也會爆發。那天，父親在為球拍穿線，母親在熨衣服，而菲利則縮在沙發裡看電視。父親仍然不放過菲利，無情地指摘他在最近一次比賽中的表現。突然間，菲利以一種他從來沒有用過的語調尖聲喊道：「你知道我為什麼贏不了嗎？全都是因為你！因為你說我生來就是個失敗者。」
菲利因為憤怒而喘著粗氣，母親則哭了起來。
菲利繼續說道：「從現在開始，我就當個機器人吧，你看怎麼樣？你喜歡那樣嗎？我就變成個機器人，什麼感覺也沒有，每天只是到球場那，然後你說什麼，我就做什麼。」
父親停下手中的活兒，看起來有些高興的樣子。他難得如此平靜。「天哪！」他說道，「你終於快要弄明白了。」
我與菲利不同，我總是與對手爭論。有時我真希望自己有菲利那種本事，對不公正能夠一笑置之。如果我的對手作弊，如果他像塔蘭戈那樣，我就會滿臉怒色，我會以牙還牙，以眼還眼。那個作弊的對手的球明明打到了場地中央，而我會稱此球出界了，並且死死盯著對方，彷彿在說：現在我們扯平了。
我這樣做不是為了取悅父親，不過他確實為此甚是得意。他說：「你和菲利的氣質完全不同，你擁有所有的天賦、所有的激情和——運氣。你是帶著祥雲降生的。」
他每天都這樣說。有時他一本正經地說，有時他難掩羨慕之情，有時他甚至流露出嫉妒之色。每當他說起此事時，我都會臉色煞白。我擔心是我得到了原本屬於菲利的好運氣，是我偷走了他的好運氣，因為如果我是帶著祥雲出生的話，那麼菲利出生時，肯定烏雲籠罩。12歲時，菲利在騎車時扭傷了手腕，而他此後很長一段時間接連遭遇不幸就是從那時開始的。這件事使我父親狂怒不已，他繼續讓腕傷在身、身心俱疲的菲利參加比賽，這使菲利的腕傷越來越嚴重，最終演化為慢性病，從而也毀掉了菲利的網球前途，永遠。
由於腕傷，菲利不得不單手反手擊球。他認為這是個糟透了的習慣，但是在他手腕完全康復後，他已經無法擺脫了。菲利輸球時，我在一旁觀看，心想：壞的習慣加壞的運氣——致命的組合。在他慘敗之後回到家裡時，我也會默默地注視著他。他感覺自己是那麼的糟糕，這種情緒全都寫在了臉上，而父親則會使這種糟糕的感覺雪上加霜。菲利坐在角落裡，為自己的失敗深深自責，但是至少這是一場公平的「戰爭」——一對一。這時，父親出現了。他插足進來，和菲利一起對抗菲利——咒罵、掌摑。按理說，這會使菲利滿身傷痛，瀕於崩潰，起碼這會使菲利怨恨我進而欺負我。但是，每一次在經受了自己或者父親對其言語或身體上的傷害之後，他都會更加細心地呵護我，更加悉心地保護我，對我更加溫和。他想讓我擺脫與他類似的命運。正是因為這個原因，儘管他可能生來就是個失敗者，但是我認為菲利是最後的勝利者。有這樣的哥哥，我感到非常幸運。為擁有一個不幸的哥哥而感到幸運，那可能嗎？那說得通嗎？這真是另一個關鍵的矛盾。
在空閒時間，我總是和菲利待在一起。放學時，他會騎著他的小型摩托車來接我。在穿過沙漠回家的路上，摩托車發動機發出蟲鳴般嗡嗡的叫聲，而我們則一路歡聲笑語不斷。我們兩個住在房子後部的同一個臥室裡，這裡是我們的避風港，可以暫時遠離網球和父親。由於菲利對自己的東西很挑剔，而我也是，因此他在房間中央畫了一條白線，白線的一側是他的領地，另一側則是我的地盤——左邊的佔先區和右邊的平分割槽。我睡在平分割槽。我的床緊靠著門。晚上關燈之後，我們總是坐在床邊，隔著白線說悄悄話。這成了我們每天的例行公事，我已經有點兒離不開它了。交談中通常都是大我7歲的菲利在說話，他的內心世界、他的自我懷疑、他的失落情緒，一覽無餘。他說他從來沒有贏過；他談論自己被說成「生來就是個失敗者」的那種感受；他說他需要從父親那裡借錢才能繼續打網球，才能不中斷自己成為職業選手的努力。我們一致同意，我們不想欠像爸爸這樣的人的錢。
但是，最為困擾菲利的事情、他此生最大的痛則是他的髮際線。他總是說：「安德烈，我將來肯定會禿頭的。」每次他這樣說的時候，我都覺得他是在告訴我一個極其不幸的訊息：醫生說他只有四個月可活了。
但是，他不會就這樣輕易認輸的。對於菲利來說，這是一場戰鬥，他會拼出全力去捍衛他的頭髮。他認為他的頭髮越來越少是因為他的頭皮常常供血不足，因此每天晚上，有時是在我們睡前聊天期間，菲利都會倒立。他把頭放在床墊上，然後抬起腳，靠在牆上。我真心希望這能有所幫助。我懇請上帝保佑我的哥哥，作為「天生輸家」的他，不要失去他的頭髮——這對他來說非常重要。我謊稱我覺得他的方法已經見效了，效果非常明顯，這真是神奇。我非常愛我的哥哥，因此只要能使他感覺好些，我什麼都願意說。為了他，就算讓我整夜倒立我都在所不辭。
待菲利講完他的煩惱之後，我有時也會向他傾訴我的煩心事。他會迅速投入進來，細心聆聽，為我排憂解難，我為此非常感動。他聽我訴說爸爸最近一次的辱罵是如何的刻薄，然後他會根據我所表現出來的在意程度，做出相應的點頭動作：對於我所表現出來的一般性的恐懼，他會微微地點頭；而對於巨大的恐懼，他會以特有的方式蹙著眉，並用力地點頭。即使當他倒立的時候，對於我來說，菲利的一個點頭示意就足以抵得上大多數人一份五頁紙的書信內容。
一天晚上，菲利讓我答應他一件事。
「當然，菲利，別說是一件事情，任何事情都行。」
「千萬不要吃爸爸給你的任何藥丸。」
「藥丸？」
「安德烈，你一定得按照我說的去做，這非常重要。」
「好吧，菲利，我聽你的。我正聽著呢。」
「下一次你參加全國網球賽時，如果爸爸給你一些藥片，千萬別吃。」
「他已經給過我excerdrin（一種止痛藥）了，菲利。他在比賽前讓我吃excerdrin，因為這種藥裡含有大量咖啡因。」
「嗯，我知道，但是我現在說的是另一種藥。這種藥是白色的，圓圓的，很小。無論如何，都別吃。」
「但是如果爸爸一定要讓我吃呢？我是拒絕不了爸爸的。」
「嗯，是啊。好吧，讓我想想。」
菲利閉目沉思。我注視著他——他的血湧向前額，前額因而變成了紫色。
「這樣吧，」他說道，「我想到了一個主意。如果你不得不吃那些藥丸，如果爸爸一定要你吃的話，那就在比賽中表現得糟一點兒，故意輸掉。然後，當比賽結束時，告訴他你抖得非常厲害，以至於都不能集中精力比賽了。」
「好的，菲利。不過，那些藥丸到底是什麼啊？」
「安非他命的一種。」
「那又是什麼？」
「一種毒品，可以使你精力大增。我就知道他肯定會設法提高你的速度的。」
「那你怎麼知道的，菲利？」
「他讓我吃了。」
事情的確如菲利預料的那樣，在芝加哥全國網球賽上，父親給我了一粒藥。他說：「把手伸出來。這會對你有幫助的，吃了它。」
他把一粒藥放在我手心裡，白色的、圓圓的、很小的一粒藥。
我吞下了它，沒感到什麼不適，沒什麼特別的感覺，只是動作稍微靈敏些而已。
但是我裝作有很大反應的樣子。我的對手雖比我大一些，對我來說卻不具有什麼挑戰性，但是我故意對他做出了讓步，失掉了很多分數，讓他贏了幾局。我使這場比賽看起來比實際上要艱難。比賽結束離開球場後，我對父親說，我感覺不太對勁，好像隨時都要暈過去似的。他看起來則有些內疚。
「好吧，」他一邊用手來回摸著臉，一邊說，「那東西不行啊，我們再也不試了。」
在比賽結束後，我打電話告訴了菲利關於藥丸的事。
他說：「我就知道！」
「我全都按照你說的去做了，菲利，確實管用。」
在電話裡，哥哥就像我心中理想的父親那樣，難掩驕傲之情——為我自豪，而同時對我的擔憂之情也流露無遺。
從芝加哥回到家裡後，我一把抓住他，緊緊地抱住他。那天晚上，我們把自己反鎖在房間裡，隔著白線竊竊私語，盡情回味著對父親的這一難得的勝利。
不久後，我與一個老對手打了一場比賽，並且打敗了他。那只是一場練習賽，沒什麼大不了的，而且我的水平要高出他很多，但是我就像在芝加哥時那樣又一次故意讓步、失分，使這場比賽看起來比實際上要艱難。走出劍橋俱樂部的7號球場——我打敗布朗先生的那個球場——我感覺到心力交瘁，因為我的對手看起來心力交瘁。我本應該故意輸掉整場比賽。我討厭失敗，但是這一次我也討厭勝利，因為我戰勝的對手是菲利。那麼，這種心力交瘁的感覺是否證明了我也不具有「嗜殺」的本性？此時此刻，我困惑不已，異常難過，我真希望能找到那個老傢伙——魯迪，或者他之前的那個魯迪，然後問問他們，這一切到底意味著什麼。