在更衣室裡，我盯著獎盃上自己扭曲的影子。我衝著獎盃和獎盃上那個扭曲的人形說：「一切的痛苦和折磨，都是為了你。」
自從上次溫迪來「形象就是一切」的廣告片場探班後，我和她就成了男女朋友。她和我一起旅行，照顧我。我們兩個真的很合拍，因為我們從小一起長大，並且發現現在的我們也可以繼續一起成長。我們來自同一個地方，有著共同的追求。我們瘋狂地愛著對方，儘管我們彼此都同意應該保持開放式的關係——這是她的原話。她說：「我們還太年輕，承諾對於我們來說還太複雜。」她不知道她是誰。她在一個摩門教家庭長大，然後發現自己並不真正認同摩門教的教義；她上了大學，然後又發現自己完全選錯了學校。她說，在她知道自己是誰之前，她不能把自己完全地交給我。
1991年，我、溫迪還有吉爾一起在亞特蘭大一家破舊骯髒的酒吧裡慶祝我21歲的生日。酒吧的檯球桌上滿是被菸頭燒焦的痕跡，喝啤酒用的是塑膠大杯。我們三個人一起大笑，一起喝酒，即使是從來不碰這些東西的吉爾今日也放縱地喝到微醺。為了留住那晚的美好回憶，溫迪把她的攝像機帶來了。她把攝像機遞給我，讓我拍攝她在拱廊玩投籃遊戲的情景。她說她要訓練我。我只拍攝了3秒鐘她投籃的情景，然後就將鏡頭慢慢下移到她的身體。
「安德烈，」她說，「把攝像機從我的屁股移開。」
然後一群吵吵鬧鬧的人進來了。他們跟我的年齡差不多，我想他們可能是當地的美式或英式橄欖球隊的隊員。他們對我說了很多粗魯的話，然後將注意力轉移到了溫迪身上。他們就是一群酒鬼，非常無禮，想要在溫迪面前使我難堪。我想到了納斯塔斯，在14年前他也做過相同的事情。
那個橄欖球隊的一群人扔了一堆硬幣在我們的檯球桌上，其中一個人說：「下一場輪到我們了。」說完，他們邪惡地笑著離開了。
吉爾放下了他的塑膠啤酒杯，拿起那些硬幣，緩緩地走到了一個自動售貨機旁邊。他買了一包花生，然後又走了回來。他慢慢地吃著花生，眼睛從來沒有離開過那幫傢伙。最後，他們做出了明智的決定，去了另外一個酒吧。
溫迪咯咯地笑了起來。她建議說：「吉爾除了這麼多職能和義務之外，還應該扮演保鏢的角色。」
「他已經是了。」我對她說。但是「保鏢」這個詞並不能真正體現吉爾的作用，這個詞不足以描述他。吉爾保護我的身體、我的頭腦、我的女朋友。他是我生命中不可缺少的一部分。他是我的守護神。
每當記者、球迷、怪人們問吉爾是不是我的保鏢時，我都很享受那個過程。吉爾總是微微一笑，說：「要是誰敢碰他，你們就知道了。」
1991年法網公開賽時，我在前六輪中一路過關斬將，殺入了決賽。這是我第三次進入大滿貫賽事的決賽，對手是庫裡埃。兩人當中我明顯更被看好，每個人都說我一定會擊敗他，我也是這樣認為的。我需要擊敗他。我不能想象連續三次進入大滿貫賽事的決賽，又都以慘敗收場會是什麼樣的感覺。
好訊息是，我知道怎樣才能打敗庫裡埃，去年也是在法網中我曾擊敗過他；壞訊息是，這場比賽夾雜著私人恩怨，這使我很緊張。我們從同一個地方起步，都在波利泰尼網球學校學習，我們的床鋪捱得很近。我比庫裡埃強很多，比他更受尼克的偏愛，如果我在大滿貫的決賽中輸給他的話，我就成了在龜兔賽跑中輸給烏龜的兔子。先是張德培在我之前贏得了大滿貫冠軍，這令我感覺很糟。然後是皮特。現在是庫裡埃，他也要贏我？不，我絕不會讓這樣的事情發生。
我參加這次比賽，就是為了取得最終的勝利。從上兩次大滿貫賽事的慘敗中，我吸取了很多的教訓。我以6:3輕取第一盤。在第二盤中，我很快就以3:1建立起領先優勢。我獲得了一個破發點。如果我贏了這一分，我就會在這盤比賽甚至是整場比賽中佔據絕對優勢。突然，天下起了雨，球迷們紛紛用手遮著頭跑到了避雨處。庫裡埃和我回到了更衣室，在那裡，我們倆表現得就像兩頭困在籠子裡的獅子。尼克走了進來，我注視著他，希望他能給我些意見，但是他卻什麼都沒說。什麼都沒說！我繼續跟著尼克是出於忠誠和習慣，而不是為了得到什麼真正的指導，這一點我早就意識到了。那麼，在這個時刻，我需要的不是指導，而是關懷和鼓勵，這是每個教練的職責。在這個特殊而關鍵的時刻，我需要別人的認可來增強自己的信心，這個要求很過分嗎？
雨停了，庫裡埃的底線站位明顯更加靠後，希望藉此削弱我擊球的力量。在下雨期間，他有足夠的時間休息、放鬆和調整狀態，從而挽救了破發點，贏了第二盤。現在我很憤怒，怒不可遏。我贏了第三盤，6:2。我想要讓他明白，也讓自己相信，第二盤他不過是僥倖獲勝而已。盤分2:1的領先優勢讓我找回了自信，我彷彿已感到勝利正在向我招手——我距我的第一個大滿貫冠軍頭銜只有短短的六局比賽之遙了。
但第四盤一開始我就連續失分，最初13分裡輸掉了12分。是我沒有用盡全力，還是庫裡埃打得更好了？我不知道，我永遠不會知道，但是我知道這種感覺很熟悉。這種感覺我永遠不會忘記——無能為力的感覺，只能眼睜睜地看著自己的勢頭慢慢減弱。庫裡埃贏了這盤比賽，6:1。
在第五盤的時候，在比分戰成4:4平時，他獲得了破發點。現在，突然間，我放棄了獲勝的希望。
我無法解釋這是為什麼。在第四盤時，我喪失了鬥志，而現在我則徹底喪失了希望。就像比賽剛開始我確信我會贏一樣，現在我幾乎已經確定我必輸無疑了。而且，我想輸，我渴望輸。我默默地祈禱：讓比賽趕快結束吧。既然這一結局不可避免，我只希望它來得快一點兒。
我已經聽不清觀眾的呼喊聲，腦袋裡一片空白，只能聽到耳邊的嗡嗡聲。我什麼都聽不到，什麼都感覺不到了，只剩下對輸的渴望。我輸了這場緊張的、至關重要的第五盤比賽，然後祝賀庫裡埃取得了勝利。朋友們跟我說，當時我臉上的表情悲涼得讓人心碎。
賽後，我並沒有自責。我冷靜地分析，得出以下結論：你不具備最終衝過終點線的那種素質，你放棄了自己——你需要退出這項運動。
這次失敗留下了一道傷疤，溫迪說她幾乎都能看到那道傷疤，就像被閃電劈過後留下的印記。這句話是她在同我一起飛回拉斯維加斯的長途航班上說的。
當我們從前門走進我父母的房子時，父親正在門廳等著我們。他對我的教訓馬上開始了。「在下雨之後，你為什麼沒有好好調整？」「你為什麼不攻擊他的反手？」我沒有回答，一動不動。在過去的24個小時內我都在想象他會怎樣教訓我，現在我已經麻木了。但是溫迪卻沒有，她做了以前沒有人做過的事，做了以前我一直希望我母親會做的事——她站在了我和父親中間。她說：「我們在兩個小時內能不能不談網球？兩個小時——不談網球？」
父親停了下來，目瞪口呆。當時我很擔心他會給她一巴掌，但他只是怒氣衝衝地穿過門廳，回到他的臥室去了。
我凝視著溫迪。那一刻，我比任何時候都更愛她。
我碰都不碰我的球拍，也不開啟我的網球包。我不同吉爾一起訓練。我只是同溫迪一起躺著看恐怖電影，只有恐怖電影能夠轉移我的注意力，因為看恐怖電影時的感覺同與庫裡埃比賽時的某種感覺很相似。
尼克不斷地勸我去參加溫布林登網球公開賽，我只衝著他曬黑的臉大笑了一聲。
「重新回到賽場上，」他說，「這是唯一的方法，我的孩子。」
去他媽的那個賽場。
「去吧，」溫迪說，「說實話，反正也不會比這更糟了，不是嗎？」
我已經沒有力氣跟他們爭論了，任憑尼克和溫迪將我推上了飛往倫敦的飛機。我們租了一棟兩層的樓房，遠離繁華的主路。這個地方離全英草地網球俱樂部很近，房子後院有一個大花園，遍植著粉色的玫瑰，各種鳥兒在這裡盡情歌唱。這裡就像是一個小小的避難所，我住在這裡，遠離塵囂，幾乎忘記了這次來英國的目的。溫迪將這座房子收拾得就像家一樣，她用蠟燭、雜物還有她的香水填滿了整個屋子。每天晚上她會做美味豐盛的晚餐，早上也會準備我可以帶到練習場地去的美味的午餐。
比賽因雨延遲了五天。第五天的時候，儘管房子很舒適，但我們都快要憋瘋了。我想到賽場上去，我想洗刷自己在法網公開賽上所遭受的恥辱，或者是直接輸了，這樣我便可以回家了。最後終於雨過天晴了。我的第一個對手是格蘭特·康奈爾，他是一個發球上網型球員，在快速場地上擁有一席之地。對於我的第一場草場比賽來說，他真的是一個很難對付的對手。他本應該打敗我的，但是我卻笑到了最後，經過五盤戰鬥贏得了比賽。
我最終進入了四分之一決賽，和戴維·惠頓對決。我們當時的比分為2:1，在第四盤中，我獲得了兩個破發點，但是突然我的臀部屈肌——能帶動關節彎曲的那塊肌肉抻了一下，我只能一瘸一拐地打完比賽。惠頓輕鬆獲勝。
我跟溫迪說，我本能獲得這項賽事的冠軍的。我終於開始從法網公開賽的失敗中恢復過來了。見鬼的臀部。
但是我想，我想要取勝本身就是一個好訊息。我可能很快就能找回自己獲勝的慾望，然後朝著一個正確的方向前進。
我恢復得很快，幾天後我的臀部就沒事了，然而我的情緒卻還沒有完全恢復過來。我參加了美網公開賽，在第一輪比賽中就被淘汰出局了——但是最可怕之處在於我輸的方式。我的對手是克里克斯坦，一個很棒的老將，然而我就是不想與他進行這場比賽。我知道我可以戰勝他，但是覺得為了獲勝而這麼麻煩並不值得，我不想消耗自身的體力。我很清楚自己缺乏努力——很簡單，我就是對勝利缺乏興趣。我對此毫不懷疑，也沒有必要費心去擺脫這種消極的狀態。當克里克斯坦氣喘吁吁地跑來跑去、跳來跳去的時候，我就像個旁觀者那樣冷靜、溫和地看著他。只有在比賽之後，我才為此感到羞愧。
我需要做一些激進的事情，一些能夠讓我打破失敗詛咒的事情。我決定從家裡搬出去自己住。我在拉斯維加斯西南部住宅區買了一套三室的房子，將其改造成了一間徹頭徹尾的單身公寓，幾乎是單身公寓的樣板。我將其中一間房間改造成了遊戲室，裡面有各種經典的遊戲——《太空隕石殲滅戰》《太空侵略者、衛士》——這些遊戲我玩得很爛，但是我想提高一下自己在這方面的技能；我將主臥室改造成了一間電影放映室，在長沙發間安裝了最先進的音響裝置和低音擴音器；我將餐廳改造成了檯球室。整套房子裡，擺了很多形狀怪異、顏色鮮豔的豪華真皮椅。我在主客廳擺放了一套綠色精紡的雙毛絨軟墊組合沙發，在廚房裡放了一臺蘇打水機，裡面裝有我最愛的私釀威士忌酒，還設有啤酒龍頭。在房子後面，我裝了一個熱浴盆，還修了一個黑底的環礁湖。
最棒的是，我將我的臥室裝修成了一個山洞，裡面所有的東西都是深黑色的，就連窗簾也是遮光效果很好的那種黑色，不允許哪怕一絲陽光侵入。這是一個被監禁的青春期孩子的房間，一個想要與世隔絕的男孩的房間。我在這所新房子裡走來走去，在這個豪華的囚所裡，我敢於去想自己有多成熟了。
1992年伊始，我又退出了澳網公開賽。我從來沒有參加過澳網賽，現在看起來也不是一個好時機。然而，我還是參加了戴維斯盃賽，而且表現得非常好，可能是因為在夏威夷的緣故吧。我們和阿根廷隊對決，我的兩場比賽都贏了。然後，比賽結束的前一天晚上，我、溫迪、麥肯羅還有他的妻子塔特姆·奧尼爾一起喝酒。我們都喝多了，我凌晨4點鐘才上床，武斷地認為週日肯定會有人代替我去打那場毫無意義、被稱作「死橡膠」的比賽sup/sup。
顯然，沒有人會替我去打。儘管我宿醉而且嚴重脫水，我仍要走到賽場和那位發球曾被我用手接住的賈蒂比賽。慶幸的是，賈蒂也是宿醉。這是場名副其實的「死橡膠」比賽，我們看起來都死氣沉沉且馬馬虎虎。為了遮掩我佈滿紅血絲的眼睛，我戴了一副奧克莉太陽鏡。不知怎的，我打得非常好，打得很放鬆。我作為贏家走出了賽場，並且想著是不是能從這場比賽總結些經驗。如果這是一場爭奪賽，如果這是一項大滿貫賽事，我是不是還能這麼放鬆？我是不是應該每場比賽前都喝得酩酊大醉？
比賽後的第二週，我發現自己登上了《網球》雜誌的封面，封面上的我戴著奧克莉太陽鏡，正在打出一記制勝球。這期雜誌發行數個小時後，一輛運貨卡車停在了我的單身公寓門口，於是我和溫迪走到外面。「請在這裡簽名。」一個郵遞員說。
「這裡面是什麼？」
「禮物，來自吉姆·簡納德的禮物，他是奧克莉的創始人。」
卡車的貨箱被開啟，一輛紅色的道奇蟒蛇跑車慢慢地被卸了下來。
即使我丟掉了球技，我仍然可以推銷商品，知道這一點感覺還真不錯。